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Cristóbal Serra (Palma, 1922) 

es autor de una obra insólita que 
actualiza en nuestro país el legado 
literario de los raros. Como 
heredero de la tradición satírica 
inglesa y del discernimiento 
estrenado por los presocráticos, 


Cristóbal Serra ha escrito las 
mejores páginas de un género que 
conmueve por la soberanía indivi- 
dual que ha sabido proclamar. A lo 
largo de cuarenta años, y en su 
breve pero profunda obra, Cristóbal 
Serra ha conjugado, en un descon- 
certante tapiz estilístico, la ironía y 
el profetismo que hacen falta para 
desbrozar los signos ocultos de la 
existencia. Ars Quimerica reúne 
por primera vez su obra completa y 
añade a esta esmerada relación de 
títulos quiméricos un libro inédito, 
Biblioteca parva: el homenaje a los 
maestros literarios que le antecedie- 
ron y la guía de las filiaciones que 
han influído en su obra. 
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EL DESTINO DE LOS RAROS 


A principios de 1985, con motivo de la reciente aparición 
de La noche oscura de Jonás, el crítico y escritor Rafael Conte, 
responsable por entonces del suplemento de libros del dia- 
rio El País, me encargó una larga entrevista con Cristóbal Se- 
rra. Aun sabiendo desde siempre que el escritor vivía en la 
ciudad y habiendo asistido a algunas de sus esporádicas in- 
tervenciones públicas, no había cruzado con él ninguna de 
las palabras que luego fueron tan habituales entre nosotros. 

Estaba sorprendido por la emblemática alusión a San 
Juan de la Cruz y al profeta bíblico que lo fue a empujones. 
La gravedad mística castellana y el desconcertante sentido 
del humor que trasparenta la estancia de Jonás en el vientre 
de la ballena, tan magistralmente reproducido en los pórti- 
cos de la catedral de Estrasburgo, me permitían concebir lo 
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que para mí era un inaplazable conjuro de analogías, un en- 
sayo de asociaciones literarias que me inquietaban desde ha- 
cía tiempo. 

Durante algunas semanas me dediqué a escudriñar los li- 
bros de Serra, a seguir sus itinerarios domésticos y a evaluar 
el estado de su influencia sobre algunos hipotéticos, y defi- 
nitivamente frustrados, discípulos. La tarea me enredó más 
de lo imaginado y finalmente me llevó ante una de las voces 
más singulares de nuestra literatura. El creador español que 
mejor ha representado en nuestro país la tradición literaria 
de los raros y su singular programa estético y filosófico. 

De aquella extensa charla surgió una poderosa amistad, 
un escrupuloso respeto y una alianza que ha fundado cí- 
clicos y reincidentes proyectos editoriales. Ars Quimérica, 
la edición que por primera vez pone la obra completa de 
Cristóbal Serra al alcance de todos los lectores del país, 
culmina un encuentro que el tiempo me ha dejado com- 
prender en toda su elocuencia simbólica y cuya presenta- 
ción hace claudicar, al fin, el sortilegio que mantenía su 
obra recluida en pequeñas ediciones, tantas veces costeadas 
por el mismo autor y distribuidas por las artesanales im- 
prentas de la ciudad. 

Es la amistad entendida como encuentro singular, como 
premonición que desde la vaguedad apunta a lo incierto y 
desde la confusión al interrogante perpetuo, la que hace 
posible hojear hoy el grueso volumen que ha merecido el tí- 
tulo de Ars Quimérica. De hecho, es difícil imaginar una amis- 
tad verdadera entre hombres de letras que no haya surgido 
de densos y prolongados silencios. Y aunque pueda creerse 
que estas pausas son propias de la condición humana en 
cualquiera de sus combinaciones, pronto se verá cómo la 
obra de Serra ha impuesto a su autor un código de compor- 
tamiento que lo trasciende, lo arrastra, lo conduce. 

Quizá valga la pena advertir al lector primerizo de la obra 
de Cristóbal Serra que el misterio que inspiran algunas de 
sus páginas no guarda ningún parentesco con los efluvios 
estilísticos de la imaginación gótica ni le impone ni una sola 
de las forzadas fantasías del Romanticismo. El ámbito enig- 
mático que ha seducido a Serra, y que con una proverbial 
maestría ha sabido reconstruir, pertenece a un linaje que 
tendremos oportunidad de comentar. 
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Durante cuarenta años la obra de Serra ha gobernado su 
vida, entrelazándose en un impresionista cuadro biográfico 
y literario cuyos perfiles ya no pueden ser discernidos. Nada 
podría quedar fuera de este paisaje, transformado en sím- 
bolo de una existencia, ni siquiera la amistad que, sin que- 
rerlo, nos convierte en personajes de un mundo concebido 
y fundado a través de la escritura. 

Durante once años he hablado con este profesor de idio- 
mas y literatura, hipocondríaco sutil, ahora jubilado metó- 
dico y desde siempre soltero confesional —en los repliegues 
de su sagrada intimidad, protegida como la cebolla por ca- 

pas superpuestas de confidencias graduales, vive una novia 
que pocos han podido conocer—, y he paseado con él por 
una de las prodigiosas bibliotecas universales que esconde 
nuestro mundo. 

Todo comenzó con aquel inventario de cuestiones pen- 
dientes. 


B. B.: Hay literaturas en las que el lector no es necesario, 
sistemas de textos construidos a distancia de cualquier diá- 
logo, libros hechos por uno solo. 

C. S.: Mis libros son puramente interiores. Es cierto que 
no he tenido en cuenta al posible lector. Todos nacieron de 
otras consideraciones. Otras cosas me motivaron. Lo cierto 
es que, fatalmente, debía escribirlos así. 

B. B.: En el Viaje a la luna, Cyrano de Bergerac habla de 
un demonio que dicta obras necesarias y poemas revelado- 
res. ¿Hasta qué punto un escritor puede reclamarse único 
autor de sus libros? 

C. S.: Parece ser que nacemos bajo determinados desig- 
nios literarios. Hay un influjo que nos lleva a escribir esto y 
no lo otro. Efectivamente, el autor absoluto no existe. 

B. B.: En 1930 Hermann Hesse se preguntaba por la exis- 
tencia de unos supuestos libros diabólicos. 

C. S.: Bueno, Papini proporciona una relación bastante 
precisa. En muchos libros es fácil encontrar las huellas del 
demonio. En la pluma de Alfred Jarry y en la del conde de 
Lautreamont aletea el diablo. Nietszche, sin embargo, sólo 
es semidemoníaco. Y Blake, a pesar de la presencia alquí- 
mica, está bajo la garra del diablo. 
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B. B.: Quizá habría que distinguir la historia de la litera- 
tura según dos grandes géneros: literatura de predicación y 
literatura de ocultación. 

C. S.: Sin duda, y como ambos términos se oponen, tam- 
bién se complementan. La prédica entraña un sentido mo- 
ral, una obviedad. La literatura de ocultación se hace nece- 
saria como poética oscura capaz de soslayar la moralidad. 

B. B.: Sorprendentemente es usted paradójicamente claro. 

C. S.: ¿Claro o incisivo? 

B. B.: Bondadoso y tierno. s 

C. S.: La ternura no es una porquería, escribí en Péndulo. 
La moral se opone a la ternura; la moral es pétrea, es la pie- 
dra, es la tabla, la ley. La ternura de mis libros es la que tie- 
ne Jonás. 

B. B.: Mientras dura el arrepentimiento dura la culpa, 
dice Borges. Parece que el escritor de las literaturas de ocul- 
tación sufre remordimientos por escribir sobre algo que 
debe permanecer oculto. 

C. S.: A mí los dichos de Borges me producen una espe- 
cial convulsión, debido a que casi todos ellos son hijos de la 
razón. De todos modos, el escritor está obligado a expre- 
sarse y la necesidad de la palabra doméstica lesiona la pala- 
bra sagrada. Pero ésta es siempre hierática y dificulta la li- 
teratura. El escritor está obligado a este conflicto. 

B. B.: Hay en la Biblia un escrito, breve también, del 
profeta Isaías, ejemplo de esta tradición literaria: Guarda, 
¿qué de la noche? El guarda respondió: la mañana viene, y 
después la noche; preguntad si queréis, preguntad; volved, 
venid”. 

C. S.: Es un texto magnífico. Creo que resume todo el 
misterio de la profecía y es la mejor introducción a la Biblia. 
Además, permite entender qué es el Apocalipsis y su fatal ci- 
clo eterno: de oscuridades y de luces. 

B. B.: Sin embargo, Paracelso consideraba la posibilidad 
de romper esta alternancia de hierro. Dice: “Bendito el que 
nace durante el sueño, él no conocerá el mal”. 

C. S.: Pero Paracelso no creía en el diablo. Y a mí me re- 
sulta francamente difícil negar su existencia. Desde luego, 
el estado hipnótico de la poesía libra de los males, pero 


esto no quiere decir que el mal no exista y sea polimorfo en 
el mundo. 
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B. B.: En Diario de Signos usted afirma que nunca ha lo- 
grado escribir una novela. 

C. S.: En mi interior siempre hubo una lucha entre lo 
breve y lo largo. Naturalmente, lo que nace es lo breve, y no 
ha nacido hasta ahora lo extenso. Por la novela tengo yo la 
misma prevención que tuvieron los surrealistas. 

B. B.: Milton, en El Paraíso perdido, menciona cierto *do- 
ble pensamiento de la felicidad perdida”. ¿Cuáles son sus 
huellas? 

C. S.: Si hay un pensar noble es el pensar analfabeto. 
Quizá Milton hable de eso. El hombre que ha perdido la vi- 
sión edénica necesita filosofar. Tras la Expulsión —o mejor, 
tras la Caída— se inaugura el pensar racional, pero el hom- 
bre añora aquel otro pensar del Adán original. 

B. B.: Dice usted que escribe tan sólo lo que su interior 
tiene muy medido-y muy pensado. 

C. $.: Me preocupa mucho incorporar a mis escritos algo 
gratuito. Escribo, al cabo de los años, el resultado de mis ex- 
periencias. Esta transcripción debe ser precisa. 

B. B.: Habla de Lao-Tse como de un pícaro y de Jesús 
como de un hombre irónico. 

C. S.: Nada hay más físico y más espiritual que aquél di- 
cho de Jesús: sed astutos como serpientes e inofensivos 
como palomas. Lao-Tse, en general, es más cazurro, pero 
nunca alcanzó esta sorna. Y la sorna de Jesús aparece cons- 
tantemente en muchos momentos del Evangelio. Dichos 
que a simple vista parecen aforismos políticos o teológicos 
sólo pueden comprenderse desde la ironía: ‘Dad al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios”. 

B. B.: William Blake se pregunta a través de Ezequiel en 
el Matrimonio del cielo y del infierno: *¿Basta la firme persua- 
sión para que una cosa exista?’ ¿Cuáles son las persuasiones 
de su mundo literario? 

C. S.: La imaginación es omnipotente y sostiene la reali- 
dad. Para mí la imaginación es el todo. Y, efectivamente, 
basta imaginar una cosa para que ésta exista. Es mi firme 
convicción. 

B. B.: Yeats recomendaba imitar a Swift, el clérigo que us- 
ted cita como hombre de “impaciencia ilimitada por descu- 
brir patrañas”. Al escribir Viaje a Cotiledonia parece que si- 
guió aquel consejo, y quizá el ejemplo de Tomas Moro. 
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C. S.: Los viajes quiméricos descritos por la literatura —la 
Odisea, el Quijote, Las mil y una noches, Gulliver...— son labo- 
riosos y minuciosos informes de los hombres. Describen 
muchas de sus lacras. Algunos de ellos, curiosamente, en- 
grosan la literatura infantil. Viaje a Cotiledonia es una fanta- 
sía satírica e irónica que me permitió dos cosas: viajar y es- 
cribir prosa poética. 

B. B.: ¿Hasta qué punto está un escritor obligado a la cla- 
ridad? 

C. S.: La claridad es algo que muy bien puede perseguir 
la filosofía, pero no es bueno que la literatura padezca esta 
obsesión. Desde luego, el público en general la exige y la 
agradece. Pero en algunos la oscuridad poética es una ne- 
cesidad. 


Después de esta extenuante charla, que fue transcrita y 
publicada, Cristóbal Serra y yo nos encontrábamos habi- 
tualmente en el celler de la calle Montenegro, un sótano en 
el que solíamos almorzar a mediodía. Las ocasionales con- 
versaciones me permitieron ir conociendo mejor las remo- 
tas fuentes de nuestro autor y poco a poco observé la con- 
tenida reserva que imponía a sus juicios. Aunque fuera ex- 
quisita la prudencia de sus omisiones, resultaba evidente 
que un secreto rigor se cernía desde su cabeza contra las 
producciones de nuestra cultura. Cristóbal no sólo había es- 
cogido a los suyos, sino que reservaba para todos los demás 
un acerado y despiadado hachazo. El mantel y las servilletas 
pronto fueron el escenario de unas ideas disfrazadas. Con la 
inexcusable elegancia de quien no conoce ninguna clase de 
rencor, Cristóbal desplegaba el artificio de su diálogo con el 
mundo de los vivos y su humor adquiría en estas lides la 
magnificencia de una esgrima teológica que debería salvar- 
nos al mismo tiempo del demonio, de dios y de todos sus 
hombres. 

Dando a este juego una amplitud de propósito inespera- 
da, trasladamos a un intercambio epistolar aquellos hallaz- 
gos que entre garbanzos, plátanos y migas de pan encon- 
trábamos sobre la mesa. Cristóbal era Max Peregrino, yo 
era Piscis. El pez negro, mi seudónimo alternativo para cier- 
tos temas, traía a consideración los emblemas herméticos 
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del Barroco aunque, para neutralizar tanta gravedad, in- 
troducía los sarcasmos eróticos de la tradición popular me- 
diterránea —sobre todo al llegar el tiempo de los higos. 
Max Peregrino replicaba con esmeradas admoniciones so- 
bre los rasgos bizantinos de mi carácter, estilo y cabeza. 

Nunca perdimos de vista que, en realidad, restaurába- 
mos para las silenciosas calles de la ciudad el eco de una es- 
tirpe de escritores olvidados por el mundo que, de este 
modo, obtenían para sus viejas obras algo de la justa y pen- 
diente retribución que merecían. 


a 


Mucho tiempo antes, cuando Cristóbal era un adolescen- 
te, se encendieron ante sus ojos tres poderosos fogonazos 
míticos, tres sucesos que conmovieron su existencia y lo 
convirtieron en lo que hoy es. Las secuelas de la guerra ci- 
vil, coń su noticia de brutalidad bajo el pendón de los ven- 
cedores. La enfermedad que lo recluyó en las solitarias ha- 
bitaciones del Puerto de Andratx, meciéndole durante años 
con la brisa salina de la antigüedad mediterránea. Y la po- 
blada biblioteca de un barco de vela anclado en la bahía y 
puesta a disposición de su tierna curiosidad por una exqui- 
sita dama inglesa. : 

Quién sabe cómo pueden trenzarse estas imágenes en el 
corazón de un adolescente, pero viendo los chispeantes ojos 
del venerable Serra uno puede comprender la determina- 
ción que le salvó, llevándole más allá de lo que su tiempo de 
injusticia estaba dispuesto a permitir. 

El viaje de Cristóbal Serra no es, como se ha creído, un 
género literario escogido por nuestro autor para poder es- 
cribir. Esta frivolidad electiva no le pertenece y poco hubie- 
ra sido capaz de hacer cayendo en la tentación de buscar un 
destino. Serra fue escogido para entrar en esa biblioteca 
mítica que providencialmente traía a la memoria el barco 
inglés. El Ars Quimérica que hoy, lector, tienes en tus manos 
es la consecuencia de aquella adolescencia revelada, de 
aquella teatral iniciación en el destello de las letras. El mun- 
do como espanto, la fiebre como obertura y el navío como 
arcano del saber. 

En sus páginas verás desplegado el talento de una aguda 
capacidad de observación —percepción que devuelve a los 
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objetos un significado que habías extraviado—, la disposi- 
ción insólita para el detalle de una naturaleza que has per- 
dido de vista, la riqueza exuberante de unas ideas que, si 
bien no son nuevas, sí despertarán en ti algo nuevo. 

Juicios que te desorientarán y sentencias que te verás obli- 
gado a meditar más de lo acostumbrado, te llevarán lenta- 
mente hacia esa soledad esencial que Serra conoce tan bien. 
Acostumbrado al ampuloso dictado de los prebostes, que ja- 
más renuncian a su poder, te sorprenderán estas miniaturas 
literarias, estas geografías imaginarias y este juego de voces 
que, a través de los personajes de Serra, adquieren la pleni- 
tud de una nueva existencia. Te preguntarás qué convic- 
ción rige la brevedad de Serra y harás bien si la comprendes 
como una deliberada renuncia del autor. Un desprendi- 
miento, un desasimiento, desde luego, pero ¿de qué?, ¿de la 
longitud?, ¿del peso? De todo ello, pero antes que nada la 
estimulante concisión de Serra es una renuncia a la autori- 
dad: Cristóbal Serra no quiere dominar a los hombres, no 
quiere apabullarlos con la gigantomaquia narrativa que 
aprisiona el tiempo, no quiere seducirlos mediante los co- 
nocidos artificios de la emoción que con tanta habilidad 
manejan los que quieren ser ensalzados, aupados a la fama 
y a la admiración. 

Cristóbal Serra ha resistido imperturbable estas sugeren- 
cias, que cada cultura regala a sus artistas, y se ha conforma- 
do en la silenciada magnitud de un compromiso íntimo. 
Ahí hunde su cimiento la privada columna ética de su obra. 
Repasando los datos de su biografía uno comprueba cómo 
se negó a ser uno más de los escritores de este país, cómo de- 
jaba pasar las invitaciones de la notoriedad y cómo buscó la 
amistad de los más notables talentos de su época: aquéllos 
con los que mejor podía encontrarse, no necesariamente 
los más influyentes. 

En cierta ocasión, cuando un monje budista tibetano, 
íntimo amigo mío, daba una conferencia sobre las atroci- 
dades de la China en Tíbet, Cristóbal Serra mostró, en una 
escena sorprendente y poco habitual, cómo podía reventar 
en uno de sus ataques de indignación. El monje, desviado 
por la curiosidad del público a exponer en el coloquio asun- 
tos relativos al budismo Vajrayana, fue inesperadamente in- 
crepado por Cristóbal, que denunció con indignación los ri- 
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gores moralistas del budismo y ensalzó la inspiración poéti- 
ca del Tao. Ni las dificultades lingúísticas del monje, ni su 
evidente buena fe, ni su amistad conmigo, que era el anfi- 
trión, contuvieron a Cristóbal Serra. 

Extraña e impertinente reacción de un hombre conoci- 
do por la exquisita corrección británica de sus modos (restos 
de la amistad con aquella dama marinera), que siempre su- 
po transformar la causa de su rebelión personal, como es- 
cribió, en la razón de su apaciguamiento. Pero la excepcio- 
nal anécdota contada pone de relieve el origen de esta furia 
secreta. Hay en sus textos una permanente amonestación, 
de innegables resonancias proféticas, contra la casta sacer- 
dotal, confusamente acusada por una antigua usurpación ja- 
más perdonada. 

Sea cual sea la expresión y el lugar que adoptan sus ínti- 
mas convicciones, trazan la elipse literaria de Serra. Y tra- 
ducen-una coherencia deslumbrante por el valor y la serie- 
dad que testimonian. Serra rehuye toda obviedad, no por 
ser portador de algún secreto o por tratar delicadas cues- 
tiones de la tradición. Serra no quiere parecerse a los cléri- 
gos que predican, abomina de los que reclaman la dudosa 
potestad del mando, y por ello sólo quiere lectores verda- 
deros, que hagan solos su trabajo y tomen para sí el riesgo 
de vivir el conocimiento. 


Hay en Ars Quimérica todo lo que la cultura necesita para 
enfrentarse a las cíclicas crisis de renovación que tarde o 
temprano la atraviesan. Biblioteca parva —primero fueron 
los raros de Darío, luego los de Gimferrer, finalmente los de 
Serra— es una apología de todos los hombres que prece- 
dieron a nuestro autor y el manual que mejor reconstruye 
sus voces. Un libro inédito inscrito en esta relación de obra 
completa y que le concede un valor añadido como home- 
naje a sus maestros invisibles, a sus desvelos nocturnos, a su 
extremada y organizada sensibilidad. 

Cuando después de nuestras glorias expansivas, nos vea- 
mos obligados a soportar la humilde contracción que se 
nos impondrá, no servirá de mucho el alarde de extrover- 
siones que nos distingue. Más que nunca será necesario ese 
linaje de autores que, desde siempre, han escrito para el es- 
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píritu. Vertebrando la transmisión literaria que convierte 
en feliz augurio la brevedad, porque fugaz y repentina es la 
comprensión de lo cierto y dichoso el pensamiento que se 
parece, sin serlo, al silencio. 

Hecha de hábitos, reposiciones y prestigios ociosos, la 
cultura intenta apropiaciones y reconocimientos tardíos. 
No será para Cristóbal Serra, terco y cordial exégeta de los 
tiempos, este retraso. Da atención al que la pide y deja en 
paz al que lo ignora. Sin esperar nada, se limita a esperar el 
cumplimiento del siglo. Escrutador de la minucia desaper- 
cibida, Cristóbal Serra sigue leyendo y escribiendo, como en 
la cubierta de aquel barco anclado en la bahía de Andratx, 
como aquel escéptico nombrado por Kant, a quien horro- 
riza establecerse definitivamente en una tierra. 


Basilio Baltasar 
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A Joaqui 


Junto a la pasión política por transformar el mundo, mediante 
hechos concretos, siempre existirán esas otras pasiones accesorias de los 
poetas, los santos y los dementes: la renuncia a la voluntad, al 

poder y al hecho; el afán por conseguir una hermosa imagen, 
_incorruptible; la hermandad sacrosanta del icono de Christophoro 
Kynokephalos, el idiota santo con el hocico de perro, atravesando el 
mundo bajo la señal de la contradicción. 


Gerd-Klaus Haltenbrunner, 
prólogo a Crítica a la inteligencia alemana, de Hugo Ball 


En mi iconografía figuró siempre san Cristóbal 
_Cinocéfalo, el idiota santo con el hocico de perro. 
C. S., La linterna del ojo 


PÉNDULO Y OTROS PAPELES 
1957 


UNA BRILLANTE CARRERA LITERARIA 


Los pocos textos que he dado a conocer, que escribí por- 
que tenía que escribirlos, no sé quién me los dictó. Sólo sé 
que, cuando los escribía, era como un pájaro sobre las aguas, 
volaba sobre el papel como una mariposa. Me hubiese sido 
imposible reconstituirlos si hubiese extraviado la primera 
versión. Ello indica que lo que escribo una vez de un tirón ja- 
más lo retoco. Me entra por eso verdadero pánico al tener 
que escribir de nuevo. ¿Y si no me dictaran?, me pregunto, 

Hubiese querido escribir más, sobre todo comenzar mu- 
chas novelas y no acabarlas. Me hubiera gustado estampar 
los aforismos más estrafalarios detrás de muchas novelas 
iniciadas pero nunca acabadas. Sé positivamente que no 
soy capaz de escribir libros largos y menos folletones. Escri- 
bir un folletón debe ser una cosa horrorosa, horriblemente 
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difícil, y de seguro que, si lo intentara, iban a reírse todos de 
mí. Porque, cuando mis escritos son extensos, provocan la 
hilaridad y, cuando son breves, indignan a quienes quieren 
escritos más bien prolijos. Sepan todos que, desde niño, me 
persigue la sombra de un dómine ceñudo que me dice 
“poda, poda’, apenas dilato un escrito más de la cuenta. 

Decidí no escribir novelas desde que escribí una con un 
título muy torpe y tuve la debilidad de confesárselo a mi pe- 
luquero. Ahora, cada vez que voy a cortarme el pelo, me 
pregunta: “¿No ha terminado Feria de sangre?”. Yo, que soy in- 
capaz de dar entrada a una muerte en una narración, me 
siento muy ofendido. Pero él sigue pelándome el cogote y 
me repite: ¿“No va a acabarla?”. 

Ante mi peluquero soy un fracasado y también lo soy, por 
más que me colme de alabanzas, ante un anticuario que es- 
pera de mí una novela tan extensa como importante. Aun- 
que sea un novelón con el título de Adelón, me dice, pero 
que el texto sea copioso. Le comprendo. Han acabado por 
importunarle mis grageas literarias. 

Además de estos exigentes con mi estéril pluma, tengo a 
un eterno pasante de abogado, que quiere que escriba li- 
bros sobre liturgia. Es muy dado a la liturgia y a las ablucio- 
nes sagradas y quiere un libro firmado por mí sobre la li- 
turgia del cirio pascual. Pobre de mí, persona menos versa- 
da en ritos (de todo género) no creo haya otra. Por ser 
poco ritualista, ni siquiera los ritos familiares practico. 

—Dime que sí, tú puedes escribir sobre el cirio pascual 
un libro impregnado de nostalgia, porque yo te he visto en 
más de una ocasión en las preces de la catedral. No me digas 
que no —y el eterno pasante de abogado, persona untuosa, 
me soba con sus manos sucias, húmedas, grasientas. 

Bajo la cabeza y me resigno a aguantar al monomanía- 
co eterno pasante de abogado. No me atrevo a decirle que 
la cruz, como todo símbolo, tiene sentidos múltiples. No 
entendería la sutileza, creería más bien que se trata de un 
dislate. 


La historia más larga que me es dado contar es ésta: 
“Acababa de salir de una penosa enfermedad que me re- 
tuvo en cama por unos años. Durante un lustro apenas me 
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tocó la luz del sol. Mis carnes no podían ser más pálidas. 
Acostumbradas al sol, al viento, al rigor de la escarcha, ha- 
bían palidecido más que otras. El médico me había aconse- 
jado que me fuera exponiendo a los aires marinos, sin mie- 
do alguno. Tomaba así el fresco aquella mañana, al amparo 
de un toldo de una barca varada. Estaba semidormido, es- 
cuchando el vaivén adormecedor de las olas, cuando sentí 
un terrible golpe en el costillar de la barca. Me levanté y vi 
una posesa que acababa de clavar un cuchillo en el made- 
ramen. La loca de la casa de la verja violeta me había per- 
seguido hasta aquel día, desde aquella vez que me había 
amenazado cuando niño. ¡Pasaba yo por delante de la ver- 
ja con un loro y la locuacidad impertinente del ave había 
desencajado aún más sus facultades! 

Muchos años habían pasado desde aquella vez. La creía 
bien muerta. Decían que había muerto. Pero de pronto ha- 
bía cobrado vida para clavarme aquel cuchillo.’ 


“Los ricos no entrarán en el reino de los cielos”, me decía 
el cestero que nunca había leído el Evangelio y en cambio 
se sabía el Quijote de memoria. “Sí, entrarán, pero les será 
más difícil que a un camello entrar por el ojo de una aguja”, 
le repliqué. Aquel cestero cetrino no daba el brazo a torcer 
y seguía en sus trece, gritándome al oído: 'Majadero, ni si- 
quiera sabes leer, y pretendes escribir. ¿Qué es lo que escri- 
bes? Una sarta de sandeces. No valen tus cosas (escritas) ni 
una pepita de sandía”. Con esto me llamaba sandio, mente- 
cato, y además ricachón. Cuando él no se privaba de nada, 
y yo entonces no tenía ni una perra gorda. 

Aquel hombre que, sin duda, no me tenía ninguna sim- 
patía, me quiso un día mostrar un cesto ‘fenomenal’ que 
acababa de terminar. “Es una obra maestra como las tuyas”, 
me dijo. Y me llevó a su casa. 

—¡ Te estás aquí como si estuvieses en tu propia casa! —me 
gritó con voz estentórea. Y detrás de una puerta vi asomar a 
sus dos hijas semidesnudas que acababan de salir del mar y se 
estaban secando. 

Las chicas luego me contarían quién era el padre, cómo 
se habían jugado la herencia de la madre, y cómo las trata- 
ba. Estaban deseosas de marchar a la ciudad, pero él no las 
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dejaba marchar. Las quería a su lado. La guerra civil le ha- 
bía separado de ellas por cinco años y ahora no quería te- 
nerlas lejos. 

Si anudé amistad con las chicas, fue porque aquélla era 
una historia interesante para un escritor novel pero, como 
siempre, corta. La brevedad de los asuntos literarios es mi * 
sino. 

La tramontana sopla fuerte en el puerto. Cuando sopla es 
otro mundo. El ímpetu de la devastación domina durante 
días. Hacía, pues, un viento huracanado cuando el cestero 
entró de repente en mi casa. Mis familiares no se explicarían 
nunca tan extraña irrupción. Además no entró solo. Con él 
iba un cirujano que llevaba junto a sí un mastín y se bande- 
aba, borracho como una cuba. El cestero me lo presentó y 
me dijo: “¡Como no me escribas de un tirón la historia toda 
de este cirujano que ahora ves borracho ante tus narices, te 
echo un balazo en la sien!” Podía el cestero hablar en estos 
términos porque había sido sargento en la guerra civil. 

—¿Me entiendes? —anadió luego. Y ganoso de partir in- 
mediatamente, volvió a las mismas amenazas: 

—Sí, un balazo en la sien será lo que te echaré, ya que no 
eres capaz de inventar una historia comparable a las bodas 
de Camacho. Y encima de tu cuerpo tendido, te pondré un 
ejemplar del Quijote de Sopena para que aprendas, apren- 
diz de escribidor. 

Se erguía, en el lugar en que pronunció estas palabras 
amenazantes, un árbol corpulento que parecía iba a ser de- 
sarraigado por el ventarrón. Y no lejos del lugar se mostra- 
ban unas callejas muy estrechas por donde parecía serpen- 
tear el viento. Pensé escaparme para dar en aquella red de 
escondrijos, pero el cestero, tirándome del brazo, me obli- 
gó allí mismo a escribir la historia. 

—No, no te vayas. Tienes perdida la partida. Entiéndelo 
bien, ante todo soy un jugador. Toma las cartas y juega. Es 
decir, ahora mismo me dictas y yo te escribo la historia de 
este hombre. 

Yo, a quien siempre habían dictado, tenía ahora que dic- 
tar. Era natural que temiera hacerlo. Pero no hubo más re- 
medio y salió lo que salió. Dicté: 

“Es una vieja historia que a muchos ha de parecer incre- 
ible. Este cirujano que aquí veis tatuado, borracho, vivió su 
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Juventud en los cargueros, estos barcos que amarran desca- 
radamente en la popa de los paquebotes o de los yates de 
placer y que en los puertos son motivo de perpetua quere- 
lla. Estos cargueros reclutan gente de la peor especie y car- 
gan madera hasta los topes que envían a lejanas tierras. 
Aunque convenientemente estibados, no por ello se libran 
de peligros. Las travesías son largas y están erizadas de difi- 
cultades. Algunas son para el carguero una prueba de la 
que no sale indemne, lo que obliga a someterlo a repara- 
ciones onerosas y lentas. Entonces, en fase de reparación, . 
los tripulantes se vuelven pendencieros y camorristas. Na- 
vegando no andar tan a la greña por cualquier cuestionci- 
lla. Pero, estando quietos en el puerto, les basta el más leve 
motivo para irritarse y buscar camorra. Para dar por acaba- 
da la historia, este cirujano, en una de las camorras, mató a 
otro marinero. Quedó estigmatizado y huyó.” 

—¿Dónde lo mató? —pregunta el cestero. 

—En una feria del puerto —respondo. 

—Fenia de sangre, llamaría al relato —dijo el cestero. 

Menos mal, me dije, que he salvado el pellejo al no 
echarme el balazo. Aquel horrible título que siempre me 
exigía el peluquero, me había ahora salvado y condenado 
también a ser un triste y aburrido novelador. 


CARTA A UNA SIEMPREVIVA 


Mrs. B. F.: l 

Querida inmortal y nunca olvidada siempreviva, deja que 
te cuente tu propia historia ahora que moras en la eternidad. 

¿Quién eras? ¿Qué significaste para el puerto? Son pocos 
los que ahora lo saben. Como cosa olvidada, dejaste este 
mundo un día invernal de cierzo crudo, y nadie supo ya más 
de ti. Pero yo quiero evocarte. ¿Quién era aquella dama vie- 
ja, arrugada, paticoja, que usaba un velo de novia de tul rosa 
para ir a misa los domingos? Entonces el puerto no estaba as- 
faltado y levantaba nubes de polvo tu paso, como las que 
sembraba el ardiente siroco. Tú provenías de un mundo fan- 
tástico y absurdo. No te duela, donde estés, que te diga que 
eras un personaje dickensiano, pues, a Dickens lo encontra- 
bas zafio y tu inglés acendrado era enemigo de su hinchazón 
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retórica. Con tu tocado hamletiano, tus faldas de color cane- 
la, tu cayado, tus perros, y tus gatos que te seguían, constituí- 
as el único espectáculo circense del puerto. ¿Quién ha en- 
carnado como tú un personaje, sin pretenderlo? Nadie. El 
puerto, desde que desertaste de la vida, no contempla esa 
comba que fuiste tú. Porque eras realmente saltarina y anda- 
bas rítmicamente como si pasara por debajo de tus pies una 
cuerda floja. Eras graciosa como una rodante pelota multi- 
color, pues bailaban tus caderas, tu cabeza se movía a compás, 
y tus brazos se aspaban como los de un recién nacido. 

Eras la elegida del Señor para recrear el Arca de Noé. 
Porque, dime, ¿qué fue tu “Jane”, del que tan orgullosa esta- 
bas, sino un Arca de Noé? No era un barco abandonado, de- 
sarbolado, al que su propietaria tenía encallado. Eso lo de- 
cían las malas lenguas y las comadres de pobre imaginación. 
Tu barco era el Arca de Noé. Y quienes eso negaren, les voy 
a enumerar los animales que en tu barco llegaste a albergar. 
Allí tenías a tu gato Polifemo, falto de un ojo, a cuatro o cin- 
co mininos rozagantes, a tres perros escuálidos, a una gavio- 
ta enfermiza y alicaída, a un mirlo enjaulado. 

Uno de tus mininos deglutía mal. Le aplicaste un em- 
plasto de brea y lo sanaste. Al ojo de Polifemo no pudiste de- 
volverle la luz y tus escuálidos perros fueron siempre pelila- 
cios. Los orondos eran los mininos que se comían a diario su 
buena ración de angulas y la leche la bebían a borbotones, 
haciendo toda clase de borborigmos. 

Nadie va a creerme ahora. Pero yo sé cuantas acuarelas te 
pintaron tus mininos. Con lamer, los muy lametones, tu agua- 
da, te completaban la obra que estabas haciendo. Eras senci- 
llamente maravillosa pintando la posiciones de los gatitos, 
ahora panza arriba, ahora soñolientos y tumbados. Tus trazos 
era sutiles, como era sutil tu suciedad. Dudo que te hubieses 
lavado alguna vez en tu vida. Para ti no rezaba aquello tan in- 
glés de Godliness is cleanliness. Sí, un día te bañaste en el mar, 
aquel día que te ocurrió lo que tú y yo sabemos. Nadie más. 

Fuimos los dos a bañarnos para celebrar la belleza del 
día. Se había apoderado de los dos la morriña septembrina, 
mes en que habíamos nacido, y teníamos que salir a descu- 
brir el pulcro horizonte, las aguas mansas, espejeantes. Lle- 
vabas la desaliñada indumentaria de siempre y sobre el hom- 
bre tu gaviota enfermiza. Era un día pre-otoñal. Las lluvias 
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torrenciales del día anterior habían dejado húmedas las ro- 
cas, refulgentes las higueras, cambiados los asfódelos. Las 
aguas vecinas de la costa gozaban de una quietud que roza- 
ba la inmovilidad. Gorjeaban los pájaros sobre los pinos y 
otros describían vuelos sobre las aguas. 

Te echaste al mar con la gaviota sobre tu cabeza. Creías 
domesticada al ave, pero ella, apenas columbró aquel límpi- 
do azul del horizonte, de desfallecida, pasó a aletear y rauda 
emprendió el vuelo, llevándose entre sus garras prendida tu 
peluca. Tu Señor no debió de permitir este accidente. 

Luego, poco a poco, me fui enterando que estabas muy 
acuitada por aquel lamentable revés. Además, luego se te ha- 
bía de morir el mirlo el día de San Agustín, mientras estabas 
leyéndome, en alta voz, un sonoro sermón de San Juan Cri- 
sóstomo. Después de la muerte del mirlo, recuerdo que yo te 
leí una Devoción de Donne, que tú escuchaste con aten- 
ción. Decía: ‘Un cristal no es menos frágil porque en él esté 
representada la cara de un rey; ni un rey menos Ea por- 
que Dios se represente en él”. 

A pesar de tus extraños ojos, te tomé simpatía. Eras ingle- 
sa, sí, pero no de las que no les importa nada lo español. Sen- 
tías hacia todo lo nuestro, hacia nuestra historia, una incan- 
descente y cándida pasión. Revoloteabas sobre las páginas 
trágicas de nuestros anales como un pajarillo de sedeñas alas. 
Eras la clase de inglesa que raras veces se encuentra: severa, 
con asomos de ternura. Te gustaba leer a Chesterton y detes- 
tabas a aquel tumor frío del ibsenismo que se firmaba G. B. S. 

Pero te tomé ojeriza porque tenías el achaque de la mez- 
quindad escocesa. Muchos espíritus religiosos he conocido 
avaros como tú, tarados de “bíblica avaricia”. No es que 
amontonaras dinero, pero medías tus gastos, discutías los 
precios en la cantina del puerto, esperando poder dejar una 
triste herencia a unos parientes lejanos aristócratas. Me do- 
lía ver que no pagabas al tartajoso Pablo, que tartajeaba des- 
de que un rayo casi le fulminó, cuando venía a refugiarse en 
el puerto, después de haber sufrido muchos males de amor. 
El pobre tenía cojas las facultades y calcular no sabía. La cal- 
culista eras tú que le pagabas una miseria por martillear a 
diario los metales herrumbrosos de tu barco. 

En las grandes solemnidades eclesiásticas, ibas a la misa 
tempranera, casi al rayar el alba. Devotamente rezabas sola, 
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porque, en el puerto, pocos eran los que te acompañaban en 
aquel homenaje eclesiástico. Pero olvidabas que alguien, sin 
saber de cálculos, no tenía ni para tomar un café mal moli- 
do y peor hecho. Uno de esos días, a las primeras luces del 
amanecer, Pablo arrojó dentro un barril de alquitrán tus 
cuatro gatos rozagantes. ¡Qué alquitranados quedaron! Tú, 
entonces, como colaboradora de la revista El Arca, te desa- 
taste en un artículo sobre la dureza de corazón de las gentes 
del puerto y de paso en aquel escrito esgrimiste la pluma 
contra los toros, tachándolos de detestable espectáculo. 

Empeoró tu salud a causa de aquel ensañamiento y todo 
tu cuerpo quedó convertido en un eczema. ¡Pobre Bárbara! 
Te llevaron al hospital y allí te vi entre gasas protectoras. Pa- 
recías Lázaro recién salido de la huesa. Todo tu cuerpo es- 
polvoreado de azufre, siempreviva amarilla. Mejoraste pron- 
to porque eras de recia condición. Este disgusto todavía no 
te llevó,a la tumba. Otro sería el que te llevaría. 

Cuando la visión de tus ojos quedó empañada por unas 
cataratas, acogiste a una pueblerina que habían violado 
aquellos días, para que te lo cuidase todo. La muchacha era 
silenciosa e hizo cuanto pudo para aliviar tu congoja. Pero, 
una noche, aunque descubrió que unos hombres robaban el 
lastre de tu barco, temerosa, hízose la dormida. Supongo 
que comprenderás la razón de aquel silencio. Te robaron el 
plomo, que, en aquellos tiempos de postguerra, era valiosí- 
simo. Y por esta causa despediste a la chica y te fuiste a vivir 
en un pisito sombrío del puerto. ¿Por qué no quisiste com- 
prar nuevo plomo, aguardando recuperar el que te habían 
robado? Te pregunto eso porque en el pisito te mustiaste 
para siempre y llegaste a morir más enteca que un gorrión 
despechugado. 


Te fuiste de este mundo, sin haber podido realizar aquel 
guión que concebiste: Una echadora de cartas, un raro ca- 
pitán, una mujer con un perrazo negro, diversos puertos 
mediterráneos, un tesoro áureo en Venezuela, una revuelta 
sudamericana, un episodio de nuestra guerra civil. En este 
guión, no habías olvidado ni el Azar, ni el Destino, dos pro- 
tagonistas del guión de tu vida. 
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La vida más sorprendente, más alejada del hombre me- 
dio, es la vida de San José de Cupertino, que se deslizó en- 
tre 1603 y 1664. Este santo por el que siento una admiración 
sin tasa, aunque conozco tan sólo unos pocos pormenores 
de su vida, fue apodado el asno Toda la vida de este héroe 
cristiano tiene un carácter novelesco y mágico y sin embar- 
go es difícil encontrar en la historia una vida más despro- 
vista del elemento legendario. 

Menester es decir los hechos más salientes de este santo 
inusitado. Primero, conoce la pobreza hasta penar de ver- 
dad. Despreciado desde su más corta edad, es la irrisión ge- 
neral. Padece muy joven una enfermedad atroz. Sus padres, 
que le menosprecian, se llenan de alegría cuando quiere ha- 
cerse religioso. Pero no sospechan que su hijo, inhábil para 
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todo, también ha de serlo para la vida religiosa. Rechazado 
en todas partes, incapaz de sostener un interrogatorio, in- 
capaz de hablar sin ser un sinsorgo, es de la especie de hom- 
bres que todos apartan, que nadie quiere ante su vista. 

Cuando frisa los veinte, se le admite en un convento de 
franciscanos en calidad de lego. Mas no ha de tardar en ser 
el hazmerreír de la comunidad. Pronto han de comprobar 
que es inmensamente idiota y musarañero. Para aprender a 
llenar de agua las jarras del refectorio tarda más de un mes; 
no distingue el pan blanco del negro; y en medio de sus ta- 
reas refectoriles, riega de sopas el suelo, vuelca las jarras y 
rompe los platos. En castigo se le hace andar con los cascos 
pendiente de la túnica. Inmisericordes con él, le arrojan del 
convento. Medio desnudo, gastados los zapatos, acosado por 
perros, arremetido por pastores que le toman por ladrón, 
llega exhausto a la casa paterna, y su madre le dice tajante: 
‘Cuando te han arrojado de una casa santa, algo habrás he- 
cho. Ahora sólo te queda la cárcel, el destierro o morirte de 
hambre”. 

Ahí tienen la trayectoria lacerante de un Idiota —al de- 
cir del mundo— que encarnó no obstante el analfabetismo 
espiritual puro del Evangelio en el sentido en que el buen 
pueblo español dice, estar in albis, a la pura ignorancia 
analfabeta, a la poética ignorancia espiritual. No deja de 
ser notable que una aproximación a la verdad evangélica 
venga envuelta en manifestaciones supinas y que se tenga 
que ser un poco palomo y un tanto pollino, como el prín- 
cipe Mychkin de la novela El Idiota de Dostoievski, para ser 
un poco cristiano. El novelista ruso, que creó este persona- 
je que quiere ser remedo de Cristo, nos dice en su Epistola- 
rio que Don Quijote “es bello por ser al mismo tiempo ridí- 
culo”. Leyendo, pues, esta novela, una de las pocas que re- 
sisten dos lecturas, pude darme cuenta de que el cristianis- 
mo ha introducido eso que, para el sentido común, es una 
incongruencia: la defensa de los imbéciles, de los puros de 
espíritu, de los desarraigados. Son los que no han aceptado 
el sistema, los que tienen la intuición directa de la verdad, 
los que van a lo esencial, separándose de los otros, los fuer- 
tes en un tema, los espíritus sabelotodo. 

En el ensayo de Bergamín, “La Decadencia del Analfa- 
betismo”, queda patente que la capacidad analfabeta se da 
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la mano con una alta vitalidad imaginativa; es más, la vida 
espiritual imaginativa tendrá que ser analfabeta o no será. 
La poesía es el analfabetismo integral, porque integra espi- 
ritualmente todo. El poeta añora ignorar, añora la infancia, 
añora el analfabetismo perdido. Y esta añoranza de la igno- 
rancia, es lo que Nicolás de Cusa denominaba una igno- 
rancia docta: y así escribió su Docta Ignorancia, que es una 
perfecta doctrina matemática del analfabetismo. 

Así que el rechazo del alfabetismo o “alfabetización cul- 
tural —que es lo mismo que decir civilización del análisis y 
de los encuadramientos— exige una defensa de personajes 
como el príncipe Mychkin, o como el personaje Pluma de 
Michaux. 


Péndulo pertenece a esta tradición de la ignorancia doc- 
trinal que se compendia en el cristianismo de Cupertino y 
del novelista ruso y también en el espíritu del taoísmo chino. 
Pues el analfabetismo cristiano y el analfabetismo taoísta 
son, en la entraña de su ser, la expresión de la enorme y hon- 
dísima cultura analfabeta del universo. La filosofía del rey 
Tao es quizá una de las más revolucionarias que jamás se han 
formulado. Interpretada literalmente, en la medida en que 
podemos comprenderla, representa un ataque contra todo 
lo que ha venido a constituir la llamada Civilización. A dife- 
rencia de las filosofías sabihondas, que se pirran por some- 
ternos a un potro de tortura mental, el tacísmo no ensalza el 
conocimiento ni lo identifica, como hizo Sócrates, con la 
virtud. Por el contrario, ensalza la ignorancia, que identifica 
—categóricamente— con la bendición. Además, el verda- 
dero sabio no será peleón por cuestión de ideas. No es que 
el taoísmo quiera paletos y mentecatos, como pretende la 
ñonificación general, sino que quiere hombres que sientan 
la dramática lucha entre la espontaneidad y la convención. 

Cuando escribí Péndulo conocía apenas el taoísmo y no 
había leído a Chuangsé. Pero lo presentía. Entonces pensa- 
ba (como pienso aún) que si hay algún pensar noble es el 
pensar analfabeto a que hice alusión. Por eso, mi alfabeto 
espiritual Péndulo es imaginativo, poético: genérica y ge- 
nuinamente humano. Por eso en él hemos de encontrar 
una constante añoranza paradisíaca del estado del hombre 
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puro. Péndulo añora la infancia, la inocencia, la ignorancia 
analfabeta que ha perdido, pero que a veces encuentra. 

El pensamiento occidental de corte racionalista es un 
pensamiento gratuito, un pensamiento para pensar. Filoso- 
far en Occidente es como masticarse los propios dientes. El 
arte occidental literario tiende a la distracción. En Péndulo, 
el autor se rebela contra esta concepción para regresar a la 
pureza del pensar poético. La literatura propiamente dicha 
no es la que ha de hallarse en Péndulo. 


Péndulo es un ser lastimado por la realidad hiriente. Op- 
timista no puede ser dada su condición de alma lesa. Pero 
pesimista tampoco lo es pues busca su ración de paraíso. 
Perseguido antes que perseguidor, agredido antes que agre- 
sor, es un ser pacífico, que queda siempre malparado. Siem- 
pre zarandeando, siempre mal acogido, sus actos hallan 
pronta sanción: la de los jueces insensibles que el mundo 
multiplica. En todas partes se encuentra con un juez o con 
una Oposición secreta. 

Péndulo es el hombre débil, entregado a los hombres más 
fuertes, el hombre sencillo envuelto en situaciones compli- 
cadas. Péndulo es sobre todo un culpable nato, un perse- 
guido en busca de felicidad, que circula por las calles de la 
ciudad, y vaga por las orillas del mar, para encontrar a los 
otros —el Otro— y vivir con ellos experiencias absurdas. En 
esta situación no tiene otra salida sino buscar la retirada, no 
enzarzarse en luchas inútiles: silbar. 

Péndulo es siempre el acusado que no tiene nada que 
añadir. ¡Qué decir ante sus jueces! Acepta la coyuntura que 
el Destino le depara y se siente culpable nato. ¿Culpable de 
qué? Esto es lo que él quisiera aclararse y no se aclara por- 
que es todo niebla. 

La mala conciencia de la clase burguesa aflora en Pén- 
dulo, como se echa de ver en los diálogos con el anarquista. 
Pero sobre todo está patente en Péndulo la disparidad entre 
el ser y el mundo que impone a la criatura el sufrimiento. 
Por eso, Péndulo es un extraño, un refractario, un insumi- 
so. Sin ser amoral, tampoco es moralista. 

“Péndulo pasa a ser culpable porque ha incurrido en una 
falta suprema: el crimen de la poesía. Crimen que la socie- 
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dad no perdona, sobre todo la sociedad amasada con ideas 
lógicas, moralizantes, y faltas de generosidad ideal. 

Leyendo Péndulo se piensa en Charlot. Pues se podría 
decir que Péndulo representa un modo humorístico de si- 
tuaciones trágicamente evocadas (similares a las de Char- 
lot). Es el modo pasivo de las situaciones lo que acerca a am- 
bos personajes. 

Charlot vive en constante lucha con todos los aparatos e 
instrumentos de la civilización. El público se ríe ante el es 
pectáculo de este hombre impráctico en medio de una civili- 
zación mecánica. Péndulo es asimismo un atolondrado, un 
soñador, que tropieza con un poste... Como Charlot, Péndu- 
lo es protector, tutelar. Este último carácter asoma en distin- 
tos momentos: en la pensión, en la feria. Ambos viven dis- 
continuamente, por instantes, carecen de pasado y de futuro. 
Ambos son anacoretas: sus ritmos no son los de este mundo. 

Péndulo, payaso metafísico, funámbulo vacilante, recorre 
un zigzagueante itinerario, movido por un enemigo impla- 
cable: las potencias del mundo hostil. El Viento, en Péndu- 
lo, es el símbolo de la fuerza anónima capaz de atacar al 
hombre y de arrebatarle la vida. Determinismos que pesan 
sobre el ser. Obstáculos, fracasos, frenos, dios o demonio. 
Doquiera la limitación, la privación, el anonadamiento. Ya 
sé que muchos han de ver en mi personaje un burgués re- 
trasado, un idealista, que se preocupa de buscar estremeci- 
mientos nuevos, en vez de contribuir a transformar el mun- 
do. Pero Péndulo es una cadena de minutos, unos momentos 
atrapados al vuelo, que pretenden ser parábola. En punto a 
estilo, a Péndulo le han atribuido el delito de la monotonía. 
Equivocáronse con esta imputación. En Péndulo acaso se 
descubre la lentitud del estilo oriental que se sirve de la re- 
petición, de los enlaces; pensamiento que avanza en lugar 
de concluir, amontona en lugar de analizar, incompleto, 
irregular, y abierto como la vida. Pensamiento fulgurante 
que no procede discursivamente sino por cortocircuitos que 
permanecen en el aislamiento. Es una especie de letanía 
melancólica y disparatada. A Péndulo hay que encuadrarlo 
entre el deseo de una expresión auténtica y espontánea y la 
necesidad de recurrir a técnicas literarias. En Péndulo quise 
encontrar una manera nueva de mantenerme entre la lite- 
ratura y la filosofía, el sentimiento y la meditación, la im- 
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presión y el pensamiento. Lo que le presta (como a otras 
obras modernas) una fisonomía muy particular es el poder 
de conjugar más o menos la imaginación literaria con la re- 
flexión filosófica. 


Ahora bien, ¿qué filiación le asignaríamos si quisiésemos 
clasificarlo? Es un libro en el que hay el acicate metafísico. 
Aunque tenga que asustar con esta aseveración, diré que se 
trata de un libro desgarrado, cercano a la experiencia reli- 
giosa, dada su estructura suprarracional y su parentesco 
con el misterio de la'vida religiosa. 

No creo que pueda tildarse de kafkiano, pues las huellas 
de Kafka, de existir, serían inconscientes. Por.aquellos años 
de 1951, cuando lo escribí, no era fácil la lectura de Kafka. 
Hacía años, en la Revista de Occidente, Ortega había publi- 
cado textos kafkianos. Pero los libros del checo genial eran 
prácticamente inasequibles debido al ‘cordón sanitario”. 

Creo que es surrealista en cuanto que otorga al incons- 
ciente una especie de virginidad ilusoria. El flujo de pala- 
bras y de imágenes que a cada instante emerge de las pro- 
fundidades no halla la cortapisa de la Razón (como quieren 
los surrealistas). Y no creo que esté compuesto por copias o 
reminiscencias literarias. Lo es asimismo porque a través de 
Péndulo el autor condena el artificio retórico y la descrip- 
ción. Lo es porque no es una obra demasiado preconcebida 
ni lentamente realizada: lo escribí de un tirón. 

Por lo demás, está plenamente dentro de la órbita de 
este arte nuevo, que estudiara Ortega en la Deshumaniza- 
ción, y como en la literatura de toda Europa, hay una aver- 
sión aguda hacia la literatura, hacia las formas hechas, hacia 
lo florido y lo ornamental, hacia la verdad verbal, hacia el 
exorno retórico, hacia la moral grandilocuente e hipócrita. 
Es definitivamente prosa poética porque la poesía prefiere 
hoy la prosa. Estamos ante el ocaso del verso. El tránsito del 
verso a la prosa, llevado a cabo por Rimbaud, debe ser con- 
siderado como un acto simbólico. En Péndulo, las fronteras 
entre prosa y poesía son indecisas. Aquí la prosa tiende a 
confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía. 
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Fuego y Atre, Agua y Tierra no son los Elementos del hom- 
bre: la destrucción interior, la violencia externa, el dolor en el cuer- 
po y la pesadumbre que se asienta en el corazón, son los verdade- 
ros elementos: y aunque le anonadan, sólo ellos le forman. Si las 
propiedades de las criaturas no se dispensaron para beneficio pro- 
pio (el Sol no contempla su esplendor; la Rosa no huele su fra- 
gancia), tampoco su parte dañina diose para su daño (el Sapo no 
se arroja el veneno; la Víbora no se muerde). Su mala condición 
por Ley da en el hombre. Aunque éste llegara a ser un Microcos- 
mos, un mundo perfecto en sí mismo, no tendría otra salida sino 
ver cómo toda la miseria del mundo se va echando sobre él. 


John Donne, XX Sermón de Lincolns Inne 


Péndulo está tuberculoso e inquieto. 

“Es tarde agria de domingo. Iré hacia allá. De los peque- 
ños jardines de las casas penden extrañas corolas de colores 
vivos que el sol hace menos nostálgicos. Estoy tuberculoso. 
No puedo hablar media hora sin echar salivazos y esputos. 
Vivo nervioso, agitado. Quiero marchar de aquí como sea. 
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Quiero huir de la cochina provincia. Quiero marcharme. 
La garganta me hace cosquillas. Me sube sangre por el pul- 
món de cristal. Nada. Las pastillas que he tomado tenían 
cocaina. Sudo. Este pedazo de cielo desde la cochina pro- 
vincia.’ Y Péndulo se echa a correr con una mano sobre el 
pecho. 

—¿No quiere cacahuetes? —dice un pequeño que ve co- 
rrer a Péndulo. 

—No, pequeño. 

—Para ir al cine. 

—No —le contesta Péndulo. 

—Para ir a los galgos. 

—Vamos a ver, ¿dónde los tienes? 

—No, no los tengo. ¿Tiene usted un cigarrillo? 

—No. No fumo. No puedo fumar —y Péndulo parece ex- 
cusarse. 

“Está sobre su piernecita de madera. Se sonríe con una 
Opresora risita que le ha impuesto una enfermedad infantil, 
cualquier susto, cualquier latigazo dado en su cara. Los en- 
fermos están en las argollas de sus camas. Me llama el or- 
den, el viejo orden de obstinaciones domésticas. No. No 
puedo decir nada. No puedo quejarme. No tengo por qué.” 
Y Péndulo da una vuelta rápida como si le persiguieran. 


Péndulo anda distraído a través de una ciudad. 

“Me lo ha dado en la mejilla. Dónde estará. Ya se zam- 
bulló en la boca del metro. Quién le encuentra ahora. Un 
agente de policía me mira severamente y me habla.’ 

—Venga conmigo —dice un Agente a Péndulo. 

—¿Por qué? —dice Péndulo. 

—Lo sabe mejor que yo. No se haga el tonto. Le he visto. 

—No comprendo. No comprendo. Hace mucho ruido el 
metro —va diciendo Péndulo. 

—Ande, véngase conmigo. 

—Yo no di el beso. Yo no di el beso. Yo no di el beso —re- 
pite Péndulo. 

El Agente no se mueve. Calla. 

—Su dirección, ¿dónde vive? —le dice el Agente. 

—Ah, allí... en la calle... No recuerdo. 
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Péndulo está un rato con la mano sobre la frente. El 
Agente abandona el brazo de Péndulo. Y le deja marchar 
hacia su pensión. 

“No pasa nadie. No voy a ser abucheado. Menos mal. Por 
nada del mundo vuelvo a pisar esta calle. Caminaré y me 
cansaré hasta sentir agujetas. Sí, es él. No es. Parece un hé- 
redo-sifilítico, un hombre que se quemó alguna vez la cara. 
Qué afiladas tiene las manos.” Y Péndulo sube la escalera de 
su pensión. Y el Agente tras él. 

—Pase. Pase. —dice Péndulo al Agente—. Fue una pura 
distracción que puede suceder a un hombre cansado. Una 
niebla pasajera. Nada más. 

—Estaba usted cansado y ayer durmió con alguien en la 
habitación del hotel H. 

—Ah. Sí. Recuerdo. El conserje me dijo, cuando entre- 
gué las llaves por la mañana: lo pasó bien con su amigo. Por 
cierto, yo no le conocía. 

—¿No le conocía y durmió con él? —dice el Agente a 
Péndulo. 

—No había más camas. El tren había llegado muy tarde. 

—¿Estaba cansado, muy cansado, verdad? 

—Sí, muy cansado —dice Péndulo. Y se coloca una mano 
en la cabeza. 


Péndulo vive en una pensión. 

“Uy, uy. El dueño mira tras la ventanilla que comunica la 
cocina con el comedor. Me acecha. Me servirá pescado po- 
drido que me intoxicará por comerlo nerviosamente. No 
me gusta la mesa. Aquélla tampoco. Aquí está sucio el man- 
tel. Allí hace mucho fresco. ¡Qué gente tan insensible! Con 
este día frío tener abiertas dos ventanas.” Y Péndulo recorre 
todas las mesas del comedor. 

—Muy bien. Compañía —contesta el hombre a quien 
Péndulo se ha dirigido. 

—Por este rincón debieron pasar muchos arlequines. 
Muchos de ellos ya estarán muertos. Quién sabe si hicieron 
bacanales aquí. Nochesbuenas tristes. No debían tener mu- 
cho dinero. Tristeza que paraliza. Dolor para el que no ha- 
llaban razón. Aquí viento. Aquí viento. Huyo del viento, —va 
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diciendo Péndulo al hombre. Y parece que quiere irse a otra 
mesa. 

—Usted tiene que venirse conmigo. Iremos a ver muje- 
res —dice el hombre a Péndulo. 

—Siento lástima por el pequeño que hay en el criminal. 
No quiero dejar caer excrementos sobre el noble libro de 
la vida. No quiero injuriar la vida con los actos conscientes 
—dice Péndulo. Y luego se calla. El hombre deja caer una 
cuchara dentro de un plato de sopa. Y se levanta. 

“Dónde va. Uy. Uy. Le habré molestado. Lástima. Lástima. 
Más lástima me dan los animales silenciosos que se cruzaron 
conmigo y ni siquiera los miré. Pasaron. Cuántos peces se 
me escaparon de las manos y dieron en el suelo, se revolvie- 
ron en el polvo, para morir sucios, asfixiados. Las monedas 
que se han convertido dentro de las manos en guijarros.” Y 
queda silencioso mirando un cielo a través de una ventana 
abierta. 


Péndulo lee un telegrama de un maestro. 

“Dice que vaya mañana a sustituirle. Que los chicos están 
advertidos... Comprendo... Le habrá asaltado la tristeza irre- 
sistible. Marchará en tren esta misma noche. El miedo a 
morir qué cosas hace hacer. En una oscura habitación don- 
de debió morir alguien me va a entrar pánico algún día. 
Hay horas destinadas a desvelarnos, horas en que se sufre, 
horas que, si rehuyes el placer, eres un maldito.” Y Péndulo 
penetra de golpe en una escuela. 

—¿Qué vamos a hacer? Estos días van a ser muy tristes. El 
cielo está encapotado. Hasta que llegue el sol ¿qué vamos a 
hacer? Haremos muñecos. Se romperán. A todo le toca mo- 
rir. Habremos de repararlos. Como muñecos impotentes 
probaremos de hacernos cosquillas con los pues —dice 
Péndulo a los chicos. i 

—Están llamando —le dicen de pronto a panumo: Y 
abre la puerta. 

—¿Quién es usted? —le dice un Inspector. 

—¿Quién le dejó entrar aquí? —gritan a Péndulo. 

—¿Qué pretendía hacer allí dentro? —dice un Comisa- 
rio de Distrito a Péndulo. 
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—Nada —dice Péndulo. 

—Me dicen que está fichado. 

—Si me permitiera ver... Llegaba de viaje en autocar. Muy 
retrasado. La niebla es algo que no me abandona desde hace 
un año. Me da un dolor terrible en la cabeza. Adonde voy la 
veo flotar... pesadamente, pesadamente —y bosteza. 

—Sí, niebla, pero explique —le dice el Comisario. 

—Cogí un taxi y coloqué dentro una maleta de modo 
que no podía ver nada. Quería dormir con niebla y lo logré. 
Me dormí porque si hubiese querido ver no hubiese visto 
nada. Siempre niebla. Siempre niebla. Además, todo el 
tiempo le hablé al hombre del taxi. ¡Qué sudor, qué mal se 
está en este mundo! No podemos viajar como ángeles. No 
nos crearon para viajar aseados. ¿No llega a ponerse ner- 
vioso yendo todo un día en coche? Y al despertarme me sen- 
tí culpable. Llevaba un viejecito herido a mi lado. 

—¡ Herido! —le grita el Comisario. 

—Culpable. Sí. Culpable. Sí. Me trajeron dormido y no 
pudieron despertarme. Y dije lo mismo que hoy: La niebla 
me acompaña adonde voy y me anubla el mundo como si 
fuera una hechicera —dice Péndulo al Comisario. 

—¡Estuvo aquí otra vez! —le grita el Comisario. 

—No, aquí no —dice Péndulo. 

—Que saquen a este hombre. Está loco —dice el Comi- 
sario—. ¿Tiene usted familia? 

—Sí, la tengo, pero no sé lo que es la familia —y se des- 
pereza un buen rato. 


Péndulo se siente charlatán un día de niebla. 

“Cuidado con los árboles. El mundo ni siquiera es nues- 
tro en la soledad. El mundo. Confusa niebla. Nada empaña 
tanto el brillo de lo majestuoso y falso de la vida como su 
niebla. Trágica, fría, la niebla sola, si se la deja internar y va- 
gar por el cerebro. La tierra engulle. Un poco de niebla en 
el cerebro es estar loco, descomedido, para el mediocre. 
Una nube tiene más importancia que el dinero. El mar no 
sólo sirve para transportar mercancías. Arrastra la tristeza 
del circo.” Y Péndulo sigue hablando a un sentimental que 
ha encontrado. 
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—Sí, ves lo que nunca se posee absolutamente. Si pu- 
diera haberse poseído ya estaría acá transformado en algo 
útil. Me complace la niebla porque no la puede adquirir en 
un momento dado quien no nació para ella. ¡Niebla! ¡Nie- 
bla! ¡Niebla! Por esa niebla está el hombre impelido justa- 
mente a morir. 

—¿No tenías que ser marino? —le dice despectivamente 
el sentimental. 

—S1. Sí. Sí —y quiere coger niebla con dos dedos. 

— Adiós, incongruente vertebrado. 

—Adiós —contesta Péndulo. Y huye del sentimental 
como un perro. ` 


Péndulo piensa que ha de morir pronto. 

“Estos corredores siempre cambian. Como yo. La vida, 
torrente de difíciles situaciones. Qué poca luz. Ni hasta por 
la manana me da el sol. He de hablarle. Me voy a morir a mi 
tierra.” Y Péndulo anda cabizbajo por un corredor oscuro 
ante dos maletas. 

—Por favor, quieres bajarme esta maleta. Tengo que ha- 
blarte —dice Péndulo a una muchacha de una pensión. 

—No. No puedo —le dice la muchacha. 

—¿Por qué no puedes? 

—No puedo irme contigo —le contesta la muchacha. 

—No llores, pequeña, no llores —va diciendo Péndulo. 
Y le pasa sus manos sobre la cabeza. 

—El taxi está en la puerta —gritan a Péndulo. Y sus dos 
maletas van escaleras abajo. 

—Famosa idea. Verdad, pequeña. Sin obstáculos. Bésa- 
me. No tengas miedo. No voy a morirme ahora. Después. Ya 
sabrás. La vida es un torrente de agua sucia. Todo al final 
para en anuncio o en esquela. Sueña, pájaro mío. 

—El taxímetro marca —grita el taxista a Péndulo. 

—Ah, muy bien. Muy bien. Treinta pesetas para ir de ca- 
lle en calle hasta la muerte. Las mujeres pues —y Péndulo 
besa a la muchacha. 
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Péndulo se sienta sobre una maleta en un andén. 

“Otra vez volveré a tener quebrantos y duelos en familia. 
Conoceré lo que es la clase que se defiende como una for- 
taleza. Nada menos familiar que un andén de ferrocarril. 
En familia no se pueden echar peladuras de plátano. No se 
puede ir mal afeitado, despeinado. Un cielo como el dé 
muchos días de invierno. Un cielo que parece de plomo, 
que hace más pesados esos difíciles techos que ha dirigido 
un ingeniero.” Y Péndulo es observado por un hombre que 
le pregunta si viaja. 

—¿En tercera? —dice el hombre a Péndulo. 

—No sé —contesta Péndulo. 

—Te estoy observando hace un buen rato. No abando- 
nas por nada las dos maletas. Temes que te las roben. Llevan 
una etiqueta por la que puede entenderse que has estado 
en buenos hoteles. 

—Yo no. Yo no —dice Péndulo. 

—Soy anarquista —le dice el hombre. 

—Yo, un burgués. El caos inicial, escondido, que a veces 
descubro en la naturaleza, me interesa. La acción es un mis- 
terio que no pretendo explicarme —y Péndulo no ha mira- 
do al hombre mientras le ha hablado. 

Un tren está a punto de partir. Y Péndulo quiere tomar 
un café. Y se pone nervioso. 

—Rápido. Yo pago lo de los dos —dice Péndulo al hom- 
bre que se apoya en una barra. 

—No. Tú no pagas. 

—¡Cómo! —dice Péndulo. 

—Existe la lucha de clases. Yo pago esta cochina peseta y 
tú la otra. Si pagas por mí, te mato. 

Péndulo agacha la cabeza y escucha los silbidos de un 
tren que se prepara para la marcha. 


Péndulo se tiende en un bosque. 

“Silencio. No oigo rumor de pájaros ni de agua fresca. El 
aire no mueve telarañas. Un golpe asestado a un árbol da la 
sensación de un infinito, impenetrable, insensible, que no 
se puede sacudir. El golpe de un hachazo estremece. Los pe- 
rros marchan desolados en busca de no se sabe qué. Son 
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sombras con las que no se puede dialogar.” Y Péndulo se le- 
vanta para atender a un escocés. 

—Sentémonos aquí. Quiero hablar con usted —dice el 
escocés a Péndulo. 

— Aquí, precisamente... —y Péndulo sonríe. Y los dos se 
sientan sobre un salakof chafado. 

—Aquí tiene un artículo sobre el propio y adecuado lu- 
gar que han de tener los animales en el otro mundo. 

Péndulo silba y sonríe: —No soy especialista de este bajo 
mundo de escándalo ni del otro a ver venir. Ni siquiera llego 
a comprender porqué pesa sobre los animales la maldición 
del pecado original. Males igual que nosotros. No pecaron. 
¿Por qué infecciones monstruosas, por qué poseídos del ma- 
ligno espíritu? No veo la naturaleza por dentro y no contem- 
plo la verdadera tragedia de la vida. Cuán oscuro debe ser un 
árbol. Cuán sombrío un perro, cuando anda solo, agachado, 
moviendo las orejas. Los hombres somos unas sombras que 
algunas veces nos mezclamos con la luz de un crepúsculo. 
Nada más. Todo lo que está arrastrándose sobre la tierra es 
una forma un poco ciega que fue moldeada en un momento 
intenso’ —va diciendo Péndulo. Y echa una carcajada. 

—¿De qué ríe? —le dice el escocés. 

—No, no río. A veces he imaginado que alguna sombra 
poderosa moldeó formas vivientes. A los árboles les dejó ai- 
rearse a través de sus copas, tenirse y desteñirse en la at- 
mósfera del atardecer. A los animales les apretó la cabeza 
para que no pensaran y acariciaran con su hocico la tierra. 
Al hombre le construyó como un reloj sin piezas de recam- 
bio —y Péndulo silba otra vez. 


Péndulo observa el mar. 

“Está muerto. El sol lancinante le pica con sus escorpio- 
nes. Cuernos, Capricornios, Gatos y Gaviotas. Matarifes del 
sol espléndido. En este lugar donde hay trozos de ánforas, 
estrellas de mar, montañas, pinos, caracolas, borriquitos co- 
lor ceniza, almendras agrias, voy a ser tierno, por una vez.’ 
Y da unos pasos para alcanzar a una muchacha. 

“No, no me contesta. Estoy predestinado a los amores im- 
posibles. No la veo clara. Es o no es. No, no contesta. Mar- 
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cha entre un velo de niebla y de sol. No la veo clara.” Y Pén- 
dulo se agacha para limpiarse una alpargata. 

‘No, no dice nada. Pasa. El vientecillo de la bahía le hace 
transparente y fresco el vestido. Sigue igual. Como el mar. 
Como la nube. No podré saber nunca por qué no escucha, 
por qué anda entre neblina y sol. El día es magnífico. Podré 
pasear sobre el mar sin hundirme”. Y Péndulo da con las na- 
rices en un poste. 


Péndulo escucha toques de unas campanas. 

‘Ah. La hora de los murciélagos calvos, de la melancolía 
crepuscular, blanda. El gris frío de la tarde de otoño, el 
aliento profundo de un cetáceo. Y allá abajo el faro parpa- 
deando. Guardacostas. Expendedores de tabaco. Pecados 
secretos. Lascivia atávica. Bebedores de coñac. Ojos hin- 
chados, rojos.” Y Péndulo es asaltado por un gitano con un 
paraguas. 

—Voy a cortarte el cuello, si tocas la hija. 

—Está escrito. Ella para mí. 

—Ya sé que la mujer es el punto débil. 

—Es la fatalidad, el rayo. El gato tras la rata. Comprende. 

Sin esperar, el gitano echa en el suelo a Péndulo. 

“Este lugar me impide ser feliz. La naturaleza aquí me 
mete en esos aprietos. Es triste que este hombre no me 
comprenda. Es la tierra la que atrae. Y la carne. Si una cosa 
hay cierta es el magnetismo animal entre esta tierra y el es- 
píritu. Como un reloj de muñeca que no anda nunca bien, 
soy esclavo de atavismos.” Y Péndulo rompe un espejo de 
bolsillo al son de unas campanas. 


Péndulo quiere hacer hablar a un sordomudo. 

“La melancolía invencible. Necesito hablar con mudos y 
con imbéciles. El humo que sale de las chimeneas de las ca- 
sas y el crepúsculo son lentos, muelles. Se diluyen lenta- 
mente como una tristeza que no reposa en nada y gravita. 


La tristeza atávica en el crepúsculo.” Y le sopla fuerte en 
una oreja. 
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—Vas a hablar. Vas a hablar. Los días más silenciosos son 
aquéllos en que hablan los mudos. Habla. ¿Ella se llama...? 
—y Péndulo deja caer una mano sobre el hombro del sor- 
domudo. 

—No hablas. Castañeteas con los dedos. No hablas. El 
otoño también te domina. No puede ser pesada la caída de 
ciertas hojas. No. No puede. Nadie es capaz de cometer un 
crimen en el silencio de hoy. Los animales más fuertes que 
destrozaron a los más débiles deben sentirse acusados. ¡Qué 
parálisis! —y Péndulo se tambalea al sacudirle la cabeza. 

— Tú que hablas con ella, tú que vives cerca de ella, aun- 
que no te sujeten lás mismas raíces invisibles, has de poder 
hablarle. Tú la ves desnudar. Tú levantas los brazos, como si 
fueras un estúpido crucificado que se resigna a la estupidez 
que se le dispensó desde la eternidad y que nadie le puede 
regatear —y Péndulo se cae. 


1 


Péndulo marcha silbando dentro de un bosque. 

‘A la mayoría de los hombres la tragedia de la vida les em- 
puja a ser inconscientemente grotescos, a encarnar, sin sos- 
pecharlo, un tipo pintoresco. Se fuma porque la vida es trá- 
gica. Yo no sentiría la necesidad de ir cada tarde al bosque si 
no tuviera que comunicar a los árboles un dolor que sólo al- 
gunos entienden por haberlo sufrido. Las rocas son una 
masa oscura. El mar quiere socavar las rocas que tantas veces 
han controlado mis sueños.’ Y se rasca las dos nalgas. 

“¿Qué hago? ¿De dónde vengo? Quiero saberlo. Dímelo. 
¿Dónde estás? No te hallo. No te veo. ¿Es esto la Muerte? No 
ver. Cosa tremenda. No te esfuerces. Ya comprendo. Tú 
siempre lo supiste. Ando errante con dura necesidad. Dime 
si sabes algo. Sé menos cruel que esa cara del mundo que se 
repliega en su silencio. Unos días alegre. Otros triste. Los 
huesos. Los huesecillos de pájaros los esparce el viento, la 
muerte.’ Y Péndulo va silbando mientras anda. 


Péndulo recibe llovizna sobre un malecón. 
“Se dispone a andar muy deprisa. Y yo me canso. No ten- 
dré más remedio que ir tras ella, andando. Si se diera cuenta 
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de mi tristeza al ver caer esta llovizna tan lenta. Se me acaba- 
rá un día la vida.” Y Péndulo va de pronto tras una muchacha. 

“No. No comprende. Los hombres debieran haber sido 
creados con alas. No, no comprende. Irá muy lejos. La llo- 
vizna le pone la voluntad fría. Las mujeres son un obstáculo 
con que damos de narices aun cuando llegamos a tener una 
idea muy triste del mundo. No. No entiende. Ni siquiera se 
vuelve. Debe serle extraño el mar. Cuando se está enfermo 
del pecho, se necesita una mano cálida, que no esté recién 
lavada. No se da cuenta que el horizonte es una cosa in- 
mensa que no fue creada para aliviarnos.* Y Péndulo se lava 
la cara al ver que la chica se le escapa. 


Péndulo está sentado en una silla plegable. 

—“Puedo estar sentado muchas horas. Aburrido. Brama 
el viento. El Deseo me abandonó. Espero morir. La muerte 
me devolverá a la tierra. Los espantosos misticismos. La car- 
ne del otro Sexo que no es mía. El Deseo me ha abandona- 
do. Si pudiera comprobar los inaccesible. El clima es duro 
acá abajo. ¡Niebla! ¡Niebla! ¡Niebla! La tuberculosis, roedor 
romántico. Una vez eliminada puede no reaparecer. El 
Amor sí. El Amor nos limpia del pecado original. La Ter- 
nura no es una porquería. Las montanas de Moral. Las 
Montañas de Moral. Qué detalles. Los duros granos de are- 
na. Sí. Qué detalles los duros granos de arena. Sí. Los gra- 
nos de arena”, va diciendo Péndulo en voz alta. Y se coge 
dos dedos en la silla plegable. 


Péndulo bebe en una feria hasta tener hipo. 

‘La alegría lo transfigura todo. Bastan dos pelotas de cua- 
tro o cinco colores puros. Azadones que transportan arena de 
mar sobre unas baldosas. No sé lo que piensan de mí. Algo 
me corroe la vida. Me hallo asediado.” Y Péndulo vomita. 

—Mal colocado, entre carritos que se desvencijan, hojas 
de lata hirientes, locomotoras, cactus que pinchan. No. No 


quiero pincharme —va diciendo a solas. Y se sienta en un 
banco de hierro. Y se le acerca un perrito. 
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—Bien, bien, noctámbulo —dice Péndulo al perrito que 
le lame las botas. 

—Eres un perrito. Dos y dos son cinco. ¿Dónde está el 
dos? ¿Dónde está el cinco? Vamos a echarnos con unos ca- 
ballitos de cartón en el surtidor de la fuente. Escucha la voz 
del lamento del agua, su doliente oración. Es un ruido so- 
bre bronce, un ruido de contrición, un mea culpa —y Pén- 
dulo se golpea el pecho. 

—¿Todavía aquí? Elocuente pájaro de noche. Espera y te 
daré la propina —le dicen a Péndulo. 

—:¡Cómo! 

—Más dulcemente —va diciendo Péndulo. Y siente que 
le agarran y le echan en el agua. 

—Uy qué fresca está. No podré mantenerme ni un mi- 
nuto en ella. Las estrellas tiemblan. La música se reduce al 
murmullo del aire frío y a un glu, glu, agrio. Cuerpo blanco 
de la mujer, sábana cálida, ven a corregir estos excesos. Una 
toalla. Una toalla. Tengo una tuberculosis. No me he cura- 
do totalmente —va gritando Péndulo. Y es mordisqueado 
por el perrito. 


Péndulo va a una feria donde se exhiben focas. 

“Yo soy el amo aquí. Es fatal. Discutiré con él. Es preciso 
que yo. Rogad por él los papanatas que le escucháis y que 
no os atormenta el ruido de su bocina.” Y Péndulo se frota 
las manos. 

—¿Qué masculla ése? —dice el hombre de las focas a 
Péndulo. 

—Y todos sin entrañas, escuchando los rugidos y riendo 
como si fuera un éxito herir con los dientes a los pescados 
aún vivos. 

—He aquí al joven dulce que vierte lágrimas por los pes- 
cados. Marucha, toca las castanuelas en su honor. 

Péndulo escucha unos chasquidos y se encuentra acorra- 
lado. 

—;Qué tienes que decir de mi negocio! —le dice luego 
el hombre a través de su bocina. 

—Nada. Nada —y se frota otra vez las manos. 

—Qué tienes que alegar —repite el hombre. 
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Péndulo le señala unos peces que colean ante la boca de 
una foca que gruñe. 

- —Sí. Sí. Servirán de alimento y de espectáculo —le grita 
el hombre a través de su bocina. 

—Por favor, no les dé de comer, no les dé de comer. Esos 
pescados vivos son anguilas. Y sus animales no van a ser en- i 
juiciados el día del Juicio Final —y Péndulo se escapa bajo 
una lluvia que se inicia. 


Péndulo va tras una mujer. 

‘La seguiré hasta el cubil. Es una rosa del Sur. De labios 
encarnados, de movimientos ondulatorios. De cabellera un- 
tuosa.’ Y Péndulo es parado por el paso de un tranvía. 

“Sucia naturaleza, pero fatal. Gracias. La he vuelto a en- 
contrar. Es ella. Sí. Veré. Veré.” Y la mujer se vuelve. 

“Es preciso que le vea la cara, que entre en esa calle de 
penumbra abisal, que pida permiso para pasar. Se canta 
con descaro. Se grita con libertad. El lenguaje es sucio. No 
se ve el cielo. Me desviaré. Me desviaré, voy a verme en- 
vuelto en esa pendencia de militares y paisanos.’ Y Péndulo 
se para en medio de una calle. 

—Cierta moral hace insensibles. La moral prepara el 
progreso. Máquinas. Máquinas. Coches en las cunetas. La 
Civilización. Jabón. Lociones. Mujeres pintarrajeadas. Li- 
cor. Golpes. Porras. Cabarets. Dinero. Dinero. Dinero. Mie- 
do del cáncer y de la tuberculosis —grita Péndulo. Y es em- 
bestido por un coche que sale de una bocacalle. 

—¿Qué hace aquí? —le dice el Agente que le recoge del 
suelo. 

—Nada —y Péndulo se levanta. 

—La mujer que perseguía es mi hija ciega —le dice el 
Agente. 

—Comprendo. Comprendo. Me equivoqué. Sí. Sí. Iba 
tras ella. Amaos los unos a los otros. Estoy muy enfermo. 
Mañana me he de morir —dice Péndulo al Agente. Y se 
marcha bañado en sudor, silbando. 
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(El Asno, la Literatura y un Historiador en una Biblioteca) 


Rodeado de libros y de infolios, manejando diccionarios 
secretos, un historiador termina su tarea, entorpecida aquel 
día por una plática inverosímil. Como si fuera visión, un asno 
y la literatura platican ante sus ojos maravillados. Al principio, 
piensa no terciar en el diálogo, pero luego, enfrascado en él, 
no pudiendo escapar a la magia de la realidad, hace alguna 
que otra observación. 


El Asno: —Me gustaría saber por qué se me tiene por mal- 
dito, con el demonio, el sapo, el verdugo, la puta, la hiena y 
la holoturia. Si bien llevé al suplicio al ladrón, al bandolero 
y al hereje, no derivaron de mí males, como de la serpiente, 
mala consejera. Me parece que he sido víctima de una tre- 
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menda injusticia. Asombra a estas alturas que la gente no 

sepa quién soy. Son muchos los siglos de befa y de baldón 

que pesan sobre mis lomos. Si el hombre fuera un bípedo re- 

almente humano, no había de tratarme como me ha tratado 

a lo largo de la historia. Contemplándome, tan cachazudo, | 
tan sufrelotodo, cobraría alientos para soportar las desdi- 

chas de la existencia. Además, cuando abanico mis orejas, 

enseño los primeros asomos de duda sobre el orden y con- 

cierto de las cosas temporales. 

La Literatura: —Comprensibles son tus quejas, paciente 
cuadrúpedo, y tus dolores no son imaginarios. Los anales de 
la historia están poblados de violencia y de lesa asnalidad. 
Asombra la cantidad de vejámenes que tuviste que sufrir. Si 
eras pardo, porque pardo. Si eras rojo, porque rojo. Para ti, 
no hubo en el mundo sino trabajos y escarnios, y después de 
los trabajos del mundo, el muladar. 

El Historiador: —Sensiblerías de la literatura. Sonrojo de- 
biera causarte generalizar así como un idiota. No siempre 
fue tratado el asno en forma tan estúpida. Por fortuna, 
hubo pueblos sabios que poseyeron el sentido de lo sacro y 
lo enaltecieron. Existió desde la antigúedad, en todo el Me- 
diterráneo, un amor reverencial al asno y al sicomoro. 

El Asno: —Razonables son mis quejas, por más que el 
historiador diga que en las riberas luminosas del Medite- 
rráneo me trataron como a un dios. Franjas del claro reino 
(mediterráneo) me dispensaron honores y privilegios, pero 
siempre me fueron éstos dispensados por razón de mi utili- 
dad. Porque, si bien se mira, he sido el más provechoso de 
los animales. 

El Historiador: —Que sepan todos que fuiste príncipe bí- 
blico. Estás al lado de los profetas, los poetas y los bellacos 
de la Biblia. Apareces en medio de bíblicas venganzas de 
sangre y entre el furor de una terrible, potente e invisible 
Presencia. El pueblo hebreo fue el alfa y el omega de la bo- 
rriquería. 

La Literatura: —Hora es de que tercie en el diálogo de 
nuevo, tenor en decadencia, cuya voz se ha vuelto escánda- 
lo. No me puedes negar que hayas sido el predilecto de los 
dioses. 

El Asno: —¡Predilecto yo! Si llamas predilección al su- 
frir, he sido un favorecido de los dioses. Fui consagrado en 
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la antigúedad a Príapo, pero pese a esta consagración, no 
me libré de ser sacrificado al hijo de Venus. 

El Historiador: —Las grandes devociones suelen ir acom- 
pañadas de sacrificios cruentos. No conozco ninguna fe, 
por templada que sea, que no haya producido víctimas. El 
celo religioso es imán de la sangre. 

La Literatura: —Me irrita verte, hermano asno, tan poco 
dispuesto a reconocer que en la antigúedad fuiste estimado 
y hasta querido. No puedes olvidar que los Faraones lleva- 
ron tus orejas como símbolos de realeza. 

El Historiador: —Da por seguro, hermano asno, que los 
Faraones se preciaron de llevar tus orejas entre sus reales in- 
signias. Aquella especie de tiara que usaban da mucho que 
sospechar. Y no es improbable, porque los egipcios tuvieron 
a la cabeza del asno por símbolo de sabiduría y por un se- 
millero de sutilezas. 

El Asno: —Los romanos se servían de mi cabeza sobre bra- 
sas para hacer augurios. 

La Literatura: —Creía que la ponían en las heredades 
como espantapájaros y que la colgaban de las camas. Hono- 
rato de Balzac dice que en Roma las cabezas de asnos presi- 
dían el tálamo nupcial. No acierto a comprender el signifi- 
cado recóndito de esta costumbre romana, pero, dada la in- 
armonía crónica que siempre ha reinado entre enlazados 
por coyunda conyugal, muy bien podría sonar a aviso. 

El Asno: —Símbolo sería, porque sin paciencia le aguar- 
dan al matrimonio tormentas conyugales. Ves como nuestra 
cachaza en todas partes fue celebrada. 

La Literatura: —Tengo entendido también que con esta 
costumbre querían simbolizar al Sueño que nos condena a 
diaria muerte, como si tuviéramos somnolencia asnal. 

El Historiador: —Es posible que los romanos se sintieran 
asnalizados en el sueño. 

El Asno: —No me toméis por petulante, si digo que el 
hombre no ha inventado el sueño; mucho antes hube yo de 
inventarlo, y mucho antes que él, me rebelé contra el sueno 
perpetuo. Sabía por asno que la tumba tiene sus riesgos. A 
mí ni aún después de muerto me dejan quietos los despojos. 

La Literatura: —Pees de contento cuando te procuro estas 
noticias. Pues aún hay más. Los cristianos fueron tenidos 
por adoradores tuyos. Hasta se les puso un mote: onocritas: 
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Tertuliano, que fue un gran curioso, nos los certifica y de 
paso los exonera de vicios nefandos, que los romanos les 
atribuyeron. 

El Asno: —Sería por el pesebre que les colgaron lo de 
onocritas. 

El Historiador: —Debieras estar mejor informado de tu' 
abolengo. Si los cristianos pasaron por tus adoradores, fue 
porque se les tenía por judíos. Colgada la adoración asnal al 
pueblo judío, tenían asimismo que regalarla a los cristia- 
nos. La cuestión era sembrar la calumnia. 

El Asno: —¿Por qué la llamas calumnia? Se ve que ignoras 
el odio que despertaba el nombre de Crestos. 

La Literatura: —No lo ignoro. Sé del encono contra los 
cristianos, en los primeros tiempos. A los paganos, a prime- 
ra vista, sus creencias se les antojaban ninerías y superche- 
rías. Sospecho que las Metamórfosis de Apuleyo son una fá- 
bula satírica anticristiana. 

El Asno: —He dicho que en todo se nos mezcla. Al sabio 
le da por nosotros. 

La Literatura: —En la novela de Apuleyo, el hombre que 
se convierte en asno es el cristiano que se identifica con su 
dios hasta el punto de caer en la animalidad. Vuelve a su 
condición de hombre cuando logra arrancar de las manos 
del sacerdote de Isis el ramillete de rosas y lo devora. La rosa 
es venusina y báquica como la imaginación creadora: es la 
flor del placer, de la belleza, de los banquetes, la flor paga- 
na por excelencia. Por eso, después de leer las Metamórfosts, 
mis adeptos suelen recitar las Letanías de la Rosa, de Remy de 
Gourmont. : 

El Asno: —Que los primeros cristianos fueron tenidos 
por asinarios, lo sé, pero la rosa no me huele a paganía. 

La Literatura: —Testarudo, tendré que recitarte las leta- 
nías, tan narcóticas como la adormidera, para iniciarte en los 
secretos paganos de la rosa. Escucha: rosa vinosa, flor de los 
toneles y de las bodegas, rosa vinosa, los locos alcoholes re- 
tozan en tu hálito; sóplanos el horro r al amor, flor hipócri- 
ta, flor del silencio. 

El Asno: —No digas que me adormezco por llevar un car- 
gamento de manzanas estivales sobre mis albardas. 

La Literatura: —Pues he de seguir hasta que tus trému- 
las orejas estén quietas. Le dice el poeta artífice a la rosa: 
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¡Rosa neocristiana, oh rosa hortensia, qué banales delicias 
las tuyas! 

El Historiador (hojeando un infolio): —No fueron los 
pueblos gentílicos los que más se extraviaron contigo, ami- 
go asno. Según se desprende de este infolio, perdiste a los 
Templarios. Esta Orden misteriosa, si no cayó en la adora- 
ción asnal, abandonó la creencia en la divinidad del Cristo. 
Como los cátaros, los del Temple llegaron a rechazar al Je- 
sús clásico que nos muestra la historia. 

El Asno: —Soy todo orejas para informarme del reverso 
de la leyenda cristiana. 

El Historiador: —Tente por perdido, si no entiendes lo 
que voy a decirte, blasfemo. Después de haber escudriña- 
do bien en este infolio, he llegado a la conclusión que los 
caballeros Templarios no se entregaron a la adoración ri- 
tual de un gato negro, ni adoraron en un relicario de pla- 
ta una misteriosa cabeza. Pero sí renegaron, dejaron de te- 
ner la cruz por instrumento de la redención, y descubrie- 
ron secretos que los archivos del Imperio Romano guar- 
daban, de los cuales no habían quedado rastro tras Cons- 
tantino. 

El Asno: —No conozco a Constantino. Háblame de 
Amonio. 

La Literatura: —Os encuentro dislocados. El uno hur- 
gando y el otro rastreando. No alcanza la verdad quien tuer- 
ce causas y consecuencias. La verdad puede descubrirla el 
poeta al leer en los ojos azules de la Quimera. 

El Historiador: —Al poeta le disgustan los datos fríos de la 
historia. Donde no puede poner maraña de la suya se sien- 
te incómodo. No sabe cuánto se pierde a veces, al no querer 
indagar. No es todo basura lo que se encuentra hurgando. 
El otro día, leyendo a Josefo, hallé el por qué y el cómo de 
la adoración asnal de los hebreos. Eran tenidos por idóla- 
tras del asno porque en Roma corrían rumores de que, 
cuando Antíoco Epífanes expolió el templo de Jerusalén, 
encontró una cabeza toda de oro. 

La Literatura: —El responsable y forjador de la fábula 
fue Tácito, quien sembró la semilla de la leyenda. Según el 
implacable historiador, los hebreos labraron y consagraron 
la imagen del asno en reconocimiento de haberles mostra- 


do el agua en el desierto. 
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El Asno: —Los romanos tenían que regalarles esta ca- 
lumnia a los judíos. Como al unicornio se le regaló un hue- 
so frontal y un frenesí por la carne virgen. Todo lo relacio- 
nado con nosotros huele a un horrendo ardor amoroso. 

El Historiador: —Aquí el único que habla con naturalidad 
y gracia es el asno. Tal vez sea el único que tenga sentido del’ 
humor. 

El Asno: —Soy tardo en reír, pero no refractario a la risa. 
Río cuando siento la necesidad, cuando me entran las ga- 
nas. Mis jubilosas expansiones han inspirado ciertas mani- 
festaciones de la alegría como la Sociedad de la Madre Lo- 
cura o la Madre Loca. Tuvo su principal corte en el ducado 
de Borgoña y condado de Clèves, con toda la sanción de 
aquellos soberanos, sin faltar la episcopal. Tenían su abad 
jefe que paseaban en un asno vestido grotescamente. Había 
cantatas y música. Y asnos, monos y zorras. Tremolaban una 
bandera con una leyenda áurea que decía: el número de los 
tontos es infinito. 

El Historiador: —Tomo de ello buena nota en mi carnet 
de historiador. Un dato realmente precioso para añadir a la 
misa del Asno y otras zarandajas. Es tan precioso como las 
representaciones satíricas del capitel de una de las colum- 
nas cercanas al altar mayor de la catedral de Estrasburgo. Es- 
tas representaciones, por ventura únicas en su clase, ofrecen 
un ciervo que está diciendo misa y detrás del oficiante un 
asno en actitud de leer un libro que sostiene con la cabeza 
un gato. 

La Literatura: —Tales son las vagas indicaciones que casi 
siempre suministra la historia. Tan vagas que su realidad 
tene contornos de niebla. 

El Historiador: —Permítasenos que cedamos otra vez la 
palabra al erudito asno. , 

El Asno: —No existe asunto más encandilador que el del 
asno. Ninguno hay que ofrezca un más vasto campo a la eru- 
dición. Las materias asinarias son muchas. La borriquería 
ha sido amplia y diversamente celebrada en la literatura, el 
arte y la religión de todas las épocas y pueblos. De los únicos 
dos animales admitidos en el Paraíso mahometano junto 
con las almas de los hombres, uno es la burra de Balaam, 
otro el perro de los siete Durmientes. Esta es una distinción 
muy grande. 
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La Literatura: —Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, 
podría compilarse una biblioteca de gran esplendor que 
no cedería a la alejandrina. Los archivos asinarios son tan 
copiosos y ricos, tan antiguos y universales, que atesoran to- 
das las creencias y costumbres de este bajo mundo. El gusto 
asinino o más bien la asnomanía rivaliza con el culto cer- 
vantino y la literatura bíblica. En términos generales, puede 
decirse que toda la literatura es algo asinina o no es. 


CONVERSACIONES IMAGINARIAS 


CONVERSACIÓN IMAGINARIA 
CON CHESTERTON 


Filochestertoniano nunca he sido. Cuando hace años al- 
guien me aconsejaba su literatura, yo, con mi escasa expe- 
riencia, exclamaba: ‘Se ha prodigado mucho para ser bue- 
no.” La fecundidad literaria siempre ha sido para mí cosa sos- 
pechosa. El pródigo en literatura o quiere demostrar que es 
un portento genesíaco o simplemente trabaja a destajo. La 
nota peyorativa de jornalero acompaña muchas veces al pro- 
lífico escritor. 

Los autores no sólo son víctimas de los críticos —esos es- 
corpiones de la literatura— sino que también son víctimas 
de sus dones, si son muy talentudos. Chesterton me ha dado 
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siempre la impresión de un dilapidador literario. Desde el 
momento que dejó de ser promesa para pasar a la fama po- 
pular, le entraron unas ganas locas de llenar cuartillas. Los 
artistas sufren su menopausia, sus cambios serios en sus vi- 
das. Chesterton la sufrió. No me refiero a su conversión, 
que fue un acto de valentía, de inteligencia, y de buen gus- 
to, sino a sus deslices verborreicos y a su afición a la fórmu- 
la. Si no hubiese sido de la estirpe de los genios, con el vir- 
tuosismo que derrochó, fuera mentecato. Pero, como era 
sencillamente genial, el virtuosismo no afectó al valor esen- 
cial de su Paradoja. 

La literatura es el arte de escribir algo que ha de ser leí- 
do dos o más veces; el periodismo se coge a las primeras y 
no necesita de primores. Por eso, requieren técnicas sepa- 
radas. Para mí, con ser un grandísimo escritor, Chesterton 
se dejó ganar por la técnica periodística. Y, si a ratos se ad- 
vierte en él el artista consciente que ejerce pleno dominio 
sobre lo que escribe, otras veces es el dionisíaco el que que- 
da patente. 

De todos modos, fue un soberbio repentizador que de- 
rrochó belleza a manos llenas. De la Pintura, su primer 
amor. siempre conservó el sentido de la forma v el del color 
que provecta en la nube, en la jova, o en los ojazos de una 
jovencita. Es proverbial su afición al carmesí del cielo o de 
una peluca. Los rojizos resplandores de los ocasos le fasci- 
naron siempre. Para hacer tangible el mal del mundo nos lo 
presenta entre nefastas rojeces. Donde hay rojo, para él, 
hay huella de demonios... 

Hav otro fenómeno en Chesterton, que es casi privativo 
de toda la literatura inglesa y, en general, de todo lo que se 
llama ensavismo: hablar por hablar. Así, resulta demasiado 
antojadizo en sus peregrinas razones. Da la impresión de 
que no sabe callarse. Es curioso. Los ingleses pasan por ta- 
citurnos v mesurados en el decir y. en cambio. muchos son 
los que escriben en estado de ebriedad verbal. Esta tenden- 
cia está a un paso del charlatanismo. 

Este hombre extrovertido nos da la impresión de un in- 
trovertido sacamuelas. Pero con un juicio sano v una grave 
cordura poética. Porque poeta sí es Chesterton. Aun cuan- 
do su poesía está subordinada al servicio de sus impulsos 
sentimentales de propagandista católico. es de la más fina : 
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calidad. Y su humor tiene a ratos aquella nota de seriedad 
trágica que hallamos en Cervantes o en Shakespeare. 

Como fue tan sincero y tan jovial, tan amigo del buen 
vino y de la buena mesa, y tan versado en la dialéctica para- 
dójica, hemos querido conversar imaginariamente con él, 
cuando se cumple ahora un siglo de su nacimiento. 


Autor: —En toda su obra no he hallado ninguna alusión 
a León Bloy. ¿No le gustaba Bloy? 

Chesterton: —Era demasiado feroz en el ataque para gus- 
tar a un caballero británico. A mí no me gusta convencer 
aplicando el zurriago. 

Autor: —Pero esas granadas rojas que lanzaba al enemi- 
go, ¿no le gustaban? 

Chesterton: —Yo prefiero el pistoletazo limpio. 

Autor: —Pero él, como usted, dejó escritas sus más bellas 
páginas sobre la Historia. Como usted, fue el descifrador de 
los acontecimientos históricos, el Champolión de los divinos 
jeroglíficos que la Historia nos depara. 

Chesterton: —Sí, pero mostró una cierta complacencia 
con los judíos. 

Autor: —Y usted también, por más que haya dado anda- 
nadas a los banqueros judíos. Cuentan también los piropos 
que ha dispensado al pueblo elegido. 

Chesterton: —Además, él tuvo una incomprensión total 
para el burgués. Y la burguesía tiene sus discretos encantos. 
Saborear un buen manjar, catar un buen vino, es ir contra la 
aflicción. Todo es hosco en Bloy. 

Autor: —Es la hosquedad profética. 

Chesterton: —La que yo no tengo. No soy hombre de aris- 
tas, aunque me haya sentido atraído por el dogma lo mismo 
que él. No se sintió tampoco atraído por la paradoja y yo me 
he debido todo a ella. 

Autor: —Bloy quiere escarnecer con el sarcasmo. Léase 
sino su Exégesis de los lugares comunes. ¡Qué lobo feroz es 
Bloy allí! Cómo ataca. A este libro lo presentía pero, cuando 
lo leí, quedé asombrado. Sabía que iban los dardos contra el 
burgués. Pero nunca sospeché que el tono fuese tan escar- 
necedor. Bloy estigmatiza al burgués como si aplicara hierro 
candente a una res. Dice: “la ironía no conviene a la grave- 
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dad de este bonzo.’ A esto en España le llamamos despelle- 
jar al prójimo. ¿Usted cómo le llama? 

Chesterton: —Zaherir con zapapico. Pero no le parece que 
llevamos demasiado tiempo hablando de este ariete francés. 
Sea deferente, cambie de tema. 

Autor: —Lo seré y he de preguntarle: ¿Pilatos, fue para us- 
ted un burgués monopétalo, bipétalo, o polipétalo? Jugue- 
mos al biribís. 

Chesterton: —Juguemos. Pilatos fue una rara flor del Me- 
diterráneo. 

Autor: —Que creía en la contraverdad y en la antifrase. 
Pasando ahora a su persona, siempre me ha gustado su au- 
tobiografía por las anécdotas, por los dichos. Me gusta aque- 
llo del *tetotalismo” y de que usted no necesitó nunca la 
imagen de Buda para dormirse. También siempre me ha pi- 
cado lo del embrujo de Yeats y la proposición de Shaw de 
disfrazarse ambos de cowboys. 

Chesterton: —A Shaw le gustó siempre la farsa. Era un 
gran comediante y un transformista. Voy a decirle ahora lo 
que no dije en su biografía. Su rara habilidad histriónica le 
permitía ser ya aristofanesco, ya ibseniano. Su habilidad 
para remedar a los demás cómicamente era, como en todos 
los grandes actores, enorme. Lo que se dice animar lo sabía 
hacer muy bien. Entraron en su zarabanda La Rochefou- 
cauld, Schopenhauer, Butler, Nietzsche, Wilde y otros, a 
quienes hizo bailar una especie de jazz para satisfacer las ne- 
cesidades del consumo popular. 

Autor: —Así que supo poner musiquilla a la música de los 
otros. 

Chesterton: —Exactamente. 

Autor: —¿Y millones de cromañones se lo tomaron en se- 
rio? 

Chesterton: —Cómo no. Recuerde a Tolstoy, un caso veci- 
no. ¿No pasó por profeta? Sin embargo, se contradijo de lo 
lindo. Abogó por un absoluto celibato y luego propagó la es- 
pecie igual que un garañón. Después adoptó pose de cam- 
pesino, pero, vea esta fotografía, bajo su burda blusa llevaba 
ropa interior de la más fina seda. Y tengo entendido que su 
vegetarianismo era un escarnio a la carne. Se comía boca- 


dillos sub rosa. 
Autor: —La carne entre flores es algo horrendo. 
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Chesterton: —Un crimen puritano imperdonable. Y así, 
después de contemplar los más variados ángulos, nos entró 
a ambos ganas de enmudecer. 


CONVERSACIÓN IMAGINARIA CON UN PENSADOR 
ORIGINAL: FRANÇOIS MAURIAC 


François Mauriac se definió a sí mismo como escritor 
con esas palabras: ‘Soy un metafisico que actúa sobre lo 
concreto. Intento hacer perceptible, tangible, oloroso un 
mundo católico del mal. Los teólogos nos dan una idea abs- 
tracta del pecador. Yo le presto carne y sangre.’ 

Fiel a estas palabras, Mauriac ha aportado a través de sus 
obras una visión profundamente cristiana del hombre. Sus 
novelas no fueron escritas para los cristianos o para los ca- 
tólicos. Hasta me atrevo a decir que dejaron una impresión 
más fuerte entre los medios de la Nouvelle Revue Française 
que en los medios más encogidos de las revistas tradiciona- 
les. En unos doce años de labor ininterrumpida, Mauriac se 
labró un sólido predicamento como novelista católico. En 
1934 fue elegido académico. Poco tiempo después, iniciaba 
la publicación de sus Diarios, volúmenes que contienen re- 
flexiones personales y comentarios polémicos acerca de la 
escena literaria y política francesa. 

Continuando el estilo franco de los diarios y de las notas 
de L'Express, Mauriac escribe sus Memorias interiores que son 
un codicilo literario. Apenas se nos cuenta en ellas la in- 
fancia o la adolescencia del autor. ‘No hablaré de mí”, nos 
dice Mauriac, y, reticente sobre su persona, se nos refleja a 
través de los libros que ha amado. 

Memorialista y pensador original, Mauriac nos tiene al 
instante a su lado. Tan singular es su paso que le seguimos 
con ilusión. Su palabra es canto. Y este canto implica un do- 
minio soberbio del lenguaje que no es el propio del aca- 
démico. 

Los poetas suelen escribir mal. Es su encanto. Si todo el 
mundo escribiera como un académico, leer no sería sino 
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una empresa triste y desabrida. Pero, afortunadamente, es- 
tán los poetas para dar a la palabra toda su implacabilidad, 
toda su loca eternidad. 

Mauriac, en su Memorias Interiores, da a la palabra todo su 
sentido. Y hasta un poco más. La hace estallar de madurez, 
hace que sea digna de perpetua reflexión. 

Por todo ello, vamos a dialogar con el ultratúmbico es- 
pectro fantasmal de Mauriac, el fenómeno que escribió Me- 
montas Interiores. 


Autor: —En cierto lugar habla de la grandeza de la no- 
vela como forma privilegiada de la literatura, como reina 
de las artes, pero, a renglón seguido, declara que con los 
años el interés por las novelas le menguó y éstas no le son 
necesarias. 

Mauriac: —Así es. He sido un gran lector de versos. Mi 
vida estuvo orquestada por los poetas. Con la llegada de la 
vejez y su experiencia, el trato con la poesía pasó. Como 
pasó también la necesidad de leer novelas. Si abro alguna, 
es más bien por obligación profesional o porque aún me 
queda una pizca de curiosidad por el género novelesco 

Autor: —¿Qué quiso dar a entender cuando afirmó que 
la falsa poesía es una mentira? 

Mauriac: —Poesía de oropel es casi toda la poesía, si no tie- 
ne a la muerte presente. De aquí que los poetas que me des- 
vivieron en la juventud, ahora me dejan frío. Cierto roman- 
ticismo me parece el colmo de lo absurdo y de lo gratuito. 

Autor: —¿Se puede saber a qué romanticismo se refiere? 

Mauriac: —El que ladra a la luna, esa madre de fáciles 
imágenes y de insulsas ternezas. 

Autor: —No creía yo que la luna fuese tan peligrosa con- 
sejera de los poetas y de los músicos. La luna es más bien vo- 
raz. Nos come. Pero, si no nos dejamos devorar las entranas 
por ella, somos unos seres yertos. 

Mauriac: —Mucha blandenguería le debemos a la luna. 
Tanta como al campo. La literatura bucólica tiende a la fa- 
cilonería. Además, la luna, tan refulgente, atenta con su luz 
de oropel contra las tinieblas y las constelaciones. 

Autor: —Pues yo la creía más bien tenebrosa, amiga del 
crimen y del gato, de la marea y del erizo de mar. 
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Mauriac: —La luna me impide encontrar Vega, Aldeba- 
rán y Orión. 

Autor: —¿Cerrado a lo fantástico? 

Mauriac: —Desde niño no he podido soportar las histo- 
rias de enanos y de hadas. Prefiero el bisbiseo de la lluvia. 

Autor: —Baudelaire vino a establecer una línea divisoria 
entre el arte de ciudad y el arte del campo. El surrealismo es 
un típico movimiento de delirio urbano, una violenta ex- 
plosión de claustrofobia urbana. 

Mauriac: —Mi repulsión hacia lo onírico me ha enemis- 
tado con el surrealismo. En cambio este pecador, que se lla- 
mó Baudelaire, es nuestro, como son nuestros los santos. 
Baudelaire es el poeta de lo real. El menos embustero de los 
poetas, el menos romántico de todos ellos. Con decirle que 
su lengua es vecina de la prosa, ya está todo dicho. 

Autor: —¿Desde el punto de vista de la técnica, qué es- 
critores le influyeron más? 

Mauriac: —No se lo puedo decir. Hasta donde llega la téc- 
nica, he sido influido por nadie, o acaso por todos los auto- 
res que he leído. Somos, aunque no queramos, el producto 
de una cultura. Algunas veces estamos influidos por humil- 
des escritores que hemos olvidado —quizás yo haya estado 
influido por aquellos libros de que me empapé por mucho 
tiempo. Me refiero a los libros que leí en la niñez. No creo 
que haya recibido influencia alguna de otro novelista. Soy un 
novelista de atmósfera, y los poetas han sido importantes 
para mí: Racine, Baudelaire, Rimbaud y otros. 

Autor: —¿Nerval no ha sido importante para usted? 

Mauriac: —Fue uno de los muchos compañeros de mi ju- 
ventud. El Nerval que adoraba era el primer Nerval, no el 
demente lúcido de Aurelia. Siempre sentí horror por el de- 
sorden sistemático del espíritu. 

Autor: —¿Es de los que escriben a diario o cuando están 
inspirados? 

Maunac: —Escribo cuando me apetece. Cuando tengo la 
racha, escribo a diario. Si la racha me abandona, me paro. 

Autor: —¿Tiene algún sistema especial para convertir un 
ser real en imaginario? 

Maunac: —No hay sistema, como no se tenga el don in- 
nato de novelar. Si lo hubiera, la prefabricación sería lícita, 
y no lo es. 
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Autor: —¿Qué entiende por buena novela? 

Maunac: —La que tengo deseos de releer y la que puedo 
recorrer sin tener que pasar por una pesadilla. 

Autor: —Entonces, Kafka qué... 

Mauriac: —No creo que Kafka ni Faulkner sean los por- 
tadores de las Tablas sinaíticas de la técnica novelística. 

Autor: —La “aliteratura contemporánea”, una serie de es- 
píritus indirectos que no escriben como profesionales de la 
pluma, ¿qué juicio le merece? 

Mauriac: —Mi hijo Claudio ha fijado los caracteres de 
este tipo de literatura. Sólo he de decirle que los verdade- 
ramente grandes son aliteratos en quienes la aliteratura ha 
sido domada y vencida. La Fontaine es un autor que acon- 
sejaría en estos tiempos de aliteratura. Es más loco y más li- 
bre que cualquiera de ellos. 

Autor: —De acuerdo, a veces leo a La Fontaine y en- 
cuentro en la menor fábula tanto como puedan contener 
Schopenhauer y Hegel juntos. Y encima me divierto. Es me- 
nos fatigoso, más agradable, más limpio, no inferior inte- 
lectualmente y superior estéticamente. La Fontaine se las sa- 
bía todas... 


BERNARD SHAW: 
UNA CONVERSACIÓN IMAGINARIA 
(Interlocutores: un diletante y el autor) 


Bernard Shaw hace años que murió y ya va siendo hora 
de que celebremos una especie de centenario vesperal en 
honor de quien va siendo olvidado y además discutido. Hay 
quienes han creído que era un payaso, pero esta teoría es in- 
sostenible. Hay quienes le achacan diversas notas peyorati- 
vas: farsante, paradojista demencial, palabrero, hipocritón, 
narcisista... Todas ellas son dignas de considerarse en este 
hombre estaférmico y raro. 

Como en la Inglaterra genial y segura, donde todas las po- 
lémicas son permitidas, vamos a adiestrarnos en el arte de de- 
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Diletante: —La he emprendido con Bernard Shaw por- 
que, a mi juicio, aunque hoy está olvidado, fue uno de los 
más furiosos polemistas con que ha contado el mundo an- 
glosajón. 

Autor: —No dudo de la ferocidad crítica de este tiburón 
irlandés. ~: : 

Diletante: —Ingeniosillo con escasa sesera. Es uno de los 
peores tipos que la democracia parlanchina ha incubado. 
Su especiosidad es la del engañabobos que trata a toda cos- 
ta de atraer la atención. 

Autor: —Francamente no creo especiosa su dialéctica y 
además me atrae hasta el punto que me recuerda la de los 
clowns shakespirianos. Y no lo creo un primate del zoo de- 
mocrático. Por eso, no paso. Su bla, bla no tiene nada de pri- 
mario. Shaw me parece de una raza muy vieja. Se me antoja 
Judío. 

Diletante: —Los nazis dijeron eso que usted apunta. 

Autor: —No tengo datos fidedignos sobre su octavo tata- 
rabuelo, pero hubo en el medioevo un historiador hebreo 
llamado Moisés Schaw. Quítele la C y ya tiene el apellido de 
marras. 

Diletante: —¡Cuánto le agradezco esta aclaración! Aquella 
alma enmarañada era un alma capitalista, tocada por el fre- 
nesí del dinero. Era el hombre que cacarea siempre: dinero, 
dinero, dinero. ¿Ha conocido algún socialista que no fuera 
un cacareador del dinero? 

Autor: —La leyenda que sostiene que el literato no es ap- 
to para el comercio falló en este caso, pues no hizo más que 
acertar y ascender. 

Diletante: —En una palabra, era un farsante. Practicaba el 
viejo juego de una doctrina esotérica y de otra exotérica. 

Autor: —Es un viejo juego que ya denunció Pascal en 
sus Provinciales: una regla pública y otra para uso persona- 
lísimo. 

Diletante: —Es posible que fuese tan vegetariano que se 
comiese un sandwich entre dos pétalos de rosa. 

Autor: —Los japoneses comen ensaladas de crisantemos. 

Dtletante: —Padecía de demencia paradójica. 

Autor: —En ese punto le doy la razón. Prodigó en las co- 
lumnas de los periódicos demasiadas fáciles agudezas. Su in- 
genio pellizca el cerebro. Nada más. 
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Diletante: —Dicen que el muy hipocritón no creía en 
Dios y bien que lo atestiguan los argumentos ateísticos de 
Androcles y el león. 

Autor: —Shaw se sabía la Biblia de carretilla, pero era un 
chico muy malicioso. Tenía más hiel que condición de pa- 
lomino. 

Diletante: —Alguien ha dicho que era tan Narciso como 
Mussolini, que en punto a narcisismo no se quedaba corto. 
Llegó a decir que era más grande dramaturgo que Shakes- 
peare, cuando lo que era es un Ego narcisista lleno del vino 
de la propia admiración. Estaba intoxicado de su listeza. 

Autor: -—Pero era un hombre que tenía una filosofía per- 
sonal. 

Diletante: —Un hombre que pretende tener una filosofía 
personal, ha de empezar por vivirla. Y no conozco ningún 
gesto que acredite que la vivió. Si tanto creía en la jerga so- 
cialista, ¿por qué no repartió su dinero? 

Autor: —No lo hizo porque Shaw era muy inteligente. 
Esta generosidad que usted ahora le exige no hubiera cam- 
biado un ápice el sistema capitalista al que sentía aversión. 
Además, ¿conoce usted muchos hombres que vivan su pro- 
pia filosofía? Viven los más una filosofía a su hechura y pre- 
dican sublimidades. 

Diletante: —Podría dar cuenta de muchos hombres que 
vivieron su propia filosofía: Sócrates, Buda, Nerón, San 
Francisco, Blake, Bismarck, Víctor Hugo. 

Autor: —No voy a poner reparo a este rimero de nom- 
bres, pero, si he de serle franco, Víctor Hugo, vociferó, 
mugió en favor de Napoleón durante veinte años; luego le 
resultó escandaloso el Imperio renaciente del ‘pequeño 
Napoleón”. 

Diletante: —Contradecirse es patrimonio de genios. 

Autor: —Sainte-Beuve decía que la mayoría de los hom- 
bres célebres mueren prostituidos. 

Diletante: —Ya que se refirió a Venus, ¿no le parece que B. 
Shaw era un hipócrita que preconizaba la ascesis siendo un 
poco venusino? 

Autor: —El artista y el asceta andan en general a la grena. 
Pero eso no es óbice para que el artista tenga sus períodos 
de ascesis, como los tuvo Poe. No puedo creer que siempre 
estuviese ebrio o que deba a la ebriedad sus mejores págt- 
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nas. Aunque la historia del genio esté salpicada de mons- 
truosas licencias, Venus y Baco pueden muy bien olvidarse. 
Los grandes eróticos y los grandes bebedores se aplican el 
cilicio. Recuerde el caso de Rubén. 

Diletante: —Pero, cuando dejó de beber y de entregarse a 
la carne, se le cortó la vena, fue desterrado de la iglesia del 
arte. 

Autor: —Escribió la epístola a la señora de Lugones. 

Diletante: —¿Y eso es todo? 

Autor: —¿Le parece poco? Y además, puede que se con- 
virtiera en inhumano como el mar, las montañas y las ma- 
temáticas... 


CONVERSACIÓN IMAGINARIA 
CON LEÓN BLOY 


Hay apenas una media docena de nombres en las letras 
francesas que tienen para mí sentido. A los otros, aunque se 
mantienen tiesos y muy pingorotudos en los manuales, tie- 
ne uno ganas de jugarles una bromita. Porque, a decir ver- 
dad, no son nombres imponentes. En cambio, Bloy, con ser 
uno de los escritores menos leídos, es uno de esos pocos 
que llegan al fondo de las cuestiones y que tienen el raro 
don de cambiar vidas. El lector que no sea un beocio, si lee 
a este poeta de Cristo, a este bromista exasperado y genial, 
se dará cuenta pronto que está no ante un literato sino ante 
un profeta. Bloy es sin duda el más grande profeta de los 
tiempos modernos, el que ha denunciado con mayor de- 
nuedo y clarividencia las horas negras del siglo. Kafka, que 
debió leerlo, se refiere a él con estos términos: “En el vitu- 
perio no tiene par. A su lado, los profetas nos parecen man- 
cos. Si les aventaja, será porque se nutre del estercolero de 
nuestro tiempo”. Podría ser uno de tantos coleópteros lite- 
rarios —Sartre y demás— pero nunca formó la pelotilla re- 
donda a imitación del mundo. Precisamente la emprendió 
contra muchos fabricantes de pelotas, porque sabía que 
esas pelotillas dan pestilencia al ambiente. 
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El francés medio no puede entenderle ni quererle. Tam- 
poco el profesor nutrido de prejuicios que se ha amaman- 
tado desde niño en las tetas del razonamiento claro y siste- 
mático. Le quiere, en cambio, quien ha sido tocado por el 
fuego de la fe y se ha quedado doloridamente chamuscado. 
Este no le olvida y le lee con ardor de neófito. 

Pesa sobre él la condenación de los sufragistas de la me- 
diocridad. Está puesto en el índice de la hipocresía social y li- 
terariamente tampoco cuenta con simpatías, pues la suya no 
es literatura pequeña que gusta. Es incapaz de escribir un li- 
bro irreprochablemente vacuo. Su alma vaticinadora y sin- 
téticamente ardiente, se expresa por gritos, paradojas, ame- 
nazas, exhortaciones, para aportar un poco de justicia en un 
mundo perdido. 

León Bloy es lo que Lawrence ha llamado “un aristócrata 
del espíritu”. Porque, por más que le caracteriza una tos- 
quedad primitiva, una sinceridad sin adobos, se desentiende 
de cuanto no sea la sal de la tierra. Y tal vez por eso mismo la 
política le interesa muy poco, como no sea para flagelarla. 

El secreto de su influencia reside en su obra imperece- 
dera, más viva hoy que nunca. Fue hombre de honduras es- 
pirituales que ajustó su conducta a su espiritualidad. El com- 
promiso político no estaba en su vocabulario. Novio del do- 
lor, tomó el sendero espinoso y no la fácil vereda. No le 
preocupó lo que de él pensaban sus contemporáneos y los 
desafió siempre que creyó que la justicia estaba en juego. 
No hubo nunca nada supino en su aquiescencia a las ver- 
dades reveladas. Por eso, antes que el intimidado fue el in- 
timidador. 

Bloy, Bernanos —estos hombres son ahora vindicados. 
Hemos llegado a ser víctimas de los tiempos, y los contem- 
plamos con mayor limpieza de miras. Y es hoy con Bloy con 
quien vamos a departir, sin poner sordina a las verdades que 
puedan decirse en el curso de la fantástica plática... 


Autor: —Aun con riesgo de pecar de preguntón, ¿por 
qué ha concitado los odios de tanto lector? 

Bloy: —He previsto y deseado este incomparable honor 
de tener en contra mía todas las panzas que están arriba y 
todos los corazones que están abajo. 
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Autor: —Implacable plan, según se desprende de sus pa- 
labras. | 

Bloy: —Nada de plan preconcebido. Al virus humano he 
opuesto la humana virulencia. 

Autor: —Por esta virulencia, por esta iracundia, se ha di- 
cho que era el consignatario de la venganza. á 

Bloy: —No es que se haya dicho, sino que lo he dicho de 
mí mismo. 

Autor: —También se ha autocalificado de ‘ciego de naci- 
miento”. 

Bloy: —Sí, en mi diario me he comparado al ciego de na- 
cimiento del Evangelio. No soy de estos que lo ven todo cla- 
ro. No hablo como un teólogo, hablo como un hombre que 
busca a tientas en la luz. 

Autor: —Esto le llevó por senderos peligrosos y hay pá- 
ginas en sus libros que no son propias de un católico rigu- 
roso. 

Bloy: —Senáleme una que no sea estrictamente católica. 

Autor: —En Juana de Arco y Alemania, el tiempo no apa- 
rece solamente como una consecuencia de la caída, sino 
como una creación satánica. Vea lo que ha escrito: ‘el tiem- 
po es una impostura del Enemigo del género humano que 
desespera la perennidad de las almas’. Todavía tengo otras 
subrayadas como pueden ser las últimas páginas tan difíciles 
de la Salvación por los Judios, así como otras páginas de la ve- 
jez. Veamos la primera de éstas. 

Bloy: —Veamos... 

Autor: —Por ellas, además, aparece como un continua- 
dor de los cabalistas y un hermano secreto de Blake, Leo: 
Jesús no consiguió de los Judíos otra cosa que odio, ¡y qué 
odio! La generosidad de los Cristianos con el Paráclito irá 
más allá del odio. Tan idéntico es ese enemigo a aquel Lu- 
cifer a quien se llamara Príncipe de las Tinieblas, que es casi 
imposible —aun en el éxtasis beatífico— separarlos...” 

Bloy: —Sí, estas últimas líneas han tenido el honor de 
impresionar a un jesuita, que ha pretendido que eran con- 
trarias al dogma. Y espíritus limitados que afirman que todo 
está aclarado han saltado encima de ellas diciendo de mí 
que soy un luciferiano, pero, pese al escándalo de los ali- 
cortos, no es una identidad real la que aparece de pronto, 
sino la constatación del Misterio, la Presencia del Misterio. 


70 


Péndulo y otros papeles 


Autor: —Nadie duda de su fe robusta y se sabe que ha di- 
cho cosas atroces para el escepticismo contemporáneo. 

Bloy: —¿Cuáles? 

Autor: —Se le atribuye una especie de programa de re- 
generación nacional. Primero, traslado solemne de la po- 
dredumbre de Renan por un equipo de poceros al vertede- 
ro nacional más lejano. Segundo, plantar una Cruz colosal 
de oro en lo más alto de la Torre Eiffel. Tercero, obligar a 
todo francés a que asista a misa los domingos y a que co- 
mulgue tres veces al año. Todo ello bajo pena de muerte. 

Bloy: —Esto les puede parecer grotesco a los del término 
medio pero recuerde que José de Maistre decía que el hom- 
bre es demasiado perverso para merecer la libertad. 

Autor: —Pero, ¿deja de ser perverso porque un poder lo 
ate? 

Bloy: —No. Lo verdaderamente espantoso es la inmun- 
dicia de los espíritus. 

Autor: —Siempre está presente lo escatológico en sus 
metáforas. 

Bloy: —Es mi estilo. Otro no sé emplear. Resultaría des- 
mayado, enclenque, si me expresara en términos linfáticos. 

Autor: —El siglo veinte se ha orientado hacia la desnudez 
de la forma. El estilo neto del dieciocho atrae más que el 
impetuoso estilo decimonónico. Y los hay que, aun tenién- 
dole por un magnífico estilista, objetan que sus frases re- 
cargadas constituyen un verdadero guirigay. 

Bloy: —Me expreso por imágenes como habla Dios en la 
Biblia. Y éstas naturalmente requieren la debida interpre- 
tación. 

Autor: —Ya que se refirió al Libro Máximo, ¿cree posible 
una interpretación coherente y exhaustiva del mismo? 

Bloy: —¿Es capaz de interpretar todos los signos que lle- 
va un rojo poniente? En mi libro más importante, Salvación 
por los Judíos, he escrito que el Señor no lo ha dicho todo, 
que su revelación parabólica y similitudinaria era pangua- 
ble hasta una mínima profundidad. 

Autor: —Entonces, quedamos a medias, a solas con el úl- 
timo misterio, y entenebrecidos cuando no se nos envía un 
rayo especial de luz. 

Bloy: —No estamos desasistidos si sabemos leer en todos 
los instantes y en todos los seres del mundo. Las mínimas 
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cosas del universo pueden ser espejos secretos de las mayo- 
res. Todo tiene carácter jeroglífico. La historia, que se con- 
vierte en aserrín en manos de ciertos aserradores, es toda 
ella simbólica pero esta verdad innegable es dificil de de- 
mostrar. La historia fragmentaria es un espejo para el orgu- 
llo estúpido de esa libertad que se vanagloria sin cesar de 
haber hecho lo que ha querido. 

Autor: —Esta concepción le llevó a abofetear su siglo y 
considerar el siglo XVII como el más estúpido de todos los 
siglos... 


Los anteriores párrafos que he puesto en boca de Bloy 
tal vez parecerán al lector meras gratuidades de este genio 
discolo e intemperante. Pero, repase el lector sus obras, si 
las tiene a mano, y verá que Bloy habla en esta ocasión 
como siempre acostumbró. Yo me atrevo a juzgarlos inevi- 
tables dentro de su concepción y manera de ser. 
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DE SATÁN A LUCIFER 


Los tertulianos de los Paliques de la Rotonda, cuando 
quieren, se reencuentran. Y esta vez el reencuentro tuvo lu- 
gar en un sitio inhóspito de la isla donde ésta termina en 
unas playas que tientan los asiduos y lentos reflujos del mar. 
Allí, precisamente, se habló del Tentador, pero no con fra- 
seología de teólogo, ni retintín escriturario, sino como hom- 
bres espoleados por problemas íntimos, que buscan la luz 
en la palabra diáfana. 

No era todavía la hora del lubricán cuando se inició el 
palique y, asomados a la rotonda, apenas se descubría el 
delirio del mar. Como en dulce cautividad, los tertuliantes 
se aparecieron a los ojos de este cronista como entes que: 
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merecían máscara y seudónimo. Porque, si de encarnación 
gozaban, la hora los convertía en entelequia. Y el tema que 
se iba a tratar exigía tal vez “entelequizarlos”. Entre los ter- 
tuliantes figuraban desde aquel momento, por arte de bir- 
libirloque, Mercucio, Faraón, Dagonet, Deán de Babilonia, 
Urbano, Sileno, y el mago Merlín. Por cierto que Merlín en- 
frascado en lecturas foscas, de carácter científico, se está 
dejando envenenar el corazón. Está aprendiendo a vivir a lo 
luciferino. También Dagonet, que desdeña en sus entretelas 
lo que no sea discurso racional o razonable. 

Los tertulianos pasivos (Pisístrato, Claribel, Ágata y Ca- 
sual) no dijeron ni pío porque del Gran Dragón se trataba. 
Aunque con sed de verdad, se abstuvieron de beber en las 
fuentes emponzoñadas... 

Dichoso lugar y dichosas horas en que estos “paliqueros” 
platicaron del diablo, sin ser juguetes de los espíritus diabó- 
licos. El cronista, que tiene por cometido espontáneo dar el 
empujón al dinámico grupo, siempre tiene que soltar pren- 
da primero, y esta vez soltó la jauría de sus más retozones 
pensamientos. 


Cronista: —Creo que a nadie se le oculta que reviste un 
interés extraordinario hablar de Satán y de Lucifer. Figuras 
parejas para el común sentir. Sentir del que disiento. Que 
Satán es Lucifer es lo que cree la mayoría que no ha pensa- 
do que los nombres pueden entorpecer los pensamientos. 
Para mí, ni siquiera son reyes de la misma baraja. Creer que 
el uno es rey de bastos y que el otro es rey de oros me pare- 
ce la fuente del confusionismo. Lucifer ha sido, desde la an- 
tigúedad rabínica, confundido con Satán. La antigüedad 
forja una grave confusión entre Satán y Lucifer, a partir del 
Libro de Job, que cae como un aerolito entre la vieja litera- 
tura hebrea. Allí a Satán se le llama Haschatán, el jefe de los 
ángeles rebeldes, cuando se trata de Lucifer. 

Faraón: —¿No queda esto algo ambiguo y qué dirán los 
teólogos? 

Cronista: —Te responderé con palabras de autoridad. El 
Maestro llamó a Satán “Príncipe de este mundo”. Esta es la 
justa definición. No hay otra. Fíjate en que el Maestro en 
ninguna parte define concretamente la función del demo- 
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nio, y lo que de él se dirá después, que es embustero y ase- 
sino, no basta para constituir una doctrina completa. 

Mercucio: —Así se explica que, al escribir su demonolo- 
gía, Papini creyera realizar una proeza. 

Cronista: —Es que proeza fue escribir un libro como “el 
Diablo” donde el humor alterna con la pesquisa trascen- 
dental. Como realizaría una proeza, quien escribiera una as- 
nología que desautorizara el sentir popular acerca del asno. 

Deán de Babilonia: —Me pregunto cómo ha podido al- 
canzar tanto vigor una creencia que parece tan frágil como 
una telaraña. Porque hay quien cree que los cimientos no 
son nada sólidos ni abundantes. 

Cronista: —Satán está claro en la tentación del Salvador. 
La Escritura nos muestra un solo diablo, pero el número de 
los demonios es legión. Además, la firmeza de la creencia 
no es lo que ahora importa, sino esclarecer la confusión la- 
mentable Satán-Lucifer que el uso dos veces milenario ha 
consagrado así. Además, si lo esclarecemos, como pienso, 
ha de sernos de mucho provecho para discernir un satáni- 
co de un luciferino. Para mí, éste es un punto importante, 
porque existe una minoría luciferiana moderna muy peli- 
grosa que trae el mundo al retortero, científica y política- 
mente. Ya sabemos que Lucifer y Cristo son antagónicos, 
por ser Lucifer el polo opuesto de Dios, pero necesitamos 
saber hasta qué punto son luciferinos el “telurismo” ameri- 
cano y el ruso. 

Dagonet: —En verdad, no acierto a entender su lenguaje. 
Será porque tal vez sea yo un ‘filisteo’ de la filosofía, pero lo 
cierto es que quiero poner un poco de concierto entre tan- 
ta barahúnda conceptual. 

Cronista: —Que así sea. Soy todo oídos. 

Dagonet: —Me parece que hay que traducir eso a un len- 
guaje moderno y que hay que ir al trasfondo no solamente 
psicológico sino hasta metafísico. Todo eso que se ha dicho, 
como lenguaje hipotético, me parece una musaraña, por- 
que lo que hay en el transfondo de eso es la palabra: rebel- 
de. Es a mi juicio la única palabra actual, moderna, que 
puede darnos luz sobre Satán. ¿Rebelde contra qué? Rebel- 
de contra cualquier tipo de sumisión. La rebelión es la esen- 
cia de Satán y del satanismo. Rebelión contra cualquier tipo 
de servidumbre, de ley, o de precepto. 
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Sileno: —¡Contra la Ortografía! 

Sileno siempre se ha mostrado reacio a los preceptos or- 
tográficos dimanados de la Academia y acabará sus días sin 
haber acertado a comprender que haya en el país tanto 
tonto “leísta” y “laísta”. Como el cronista le conoce bien, este 
grito le sale de las entretelas. Truncadas asi las razones de” 
Dagonet, retorna el palique a los cauces del discrimen y la 
etimología. 

Cronista: —Etimológicamente Lucifer significa: yo llevo 
la luz. Se sobreentiende que en los bajos fondos. Porque 
Dios dijo de sí mismo: Yo soy la luz. Se ha subrayado, y no 
sin razón, el carácter simiesco y paródico de Lucifer. Por 
contra, Satán o Saturan (léase Saturno) sugiere idea de des- 
trucción. Es que Satán es el demonio planetario. Así que no 
le cuadra el nombre de Lucifer. Satán, según los que en- 
tienden de esas cosas ocultas, es el repartidor de los medios 
inferiores de dominación, todos ellos ligados a las fuerzas te- 
lúricas. Por eso, lo encontramos en relación vital con el di- 
nero que, además de fuerza pasional, es un poder oculto y 
tiene sí, demonio. Esto quien lo ha visto claro es León Bloy 
en el misterioso libro de La Salvación por los Judíos. 

Mercucio: —En este caso, es el dinero una especie de fe- 
nómeno mágico, con espejismos, arcano y toda la pesca. 

Cronista: —¿No has visto tú a lo largo de tu sazonada ex- 
periencia profesional naturalezas cambiadas por el dinero? 
El hombre que toca el dinero, se impregna, a través de las 
manos, de su magnetismo. Recibir una suma de dinero y 
ponerse alegre el cariacontecido acontece a cada paso. Las 
gentes acostumbradas a la riqueza, privadas del dinero, en- 
loquecen. 

Mercucio: —Sucumben al poder de Mamon, voquible 
que, por cierto, ignoro de dónde procede. 

Faraón: —Siempre me hizo gracia la palabreja que tiene 
un retintín infantil como de algo succionante. 

Cronista: —Donde hay dinero hay succión. El término 
es evangélico aunque sacado de un fondo sirio-fenicio. Es 
peyorativo de Amon y éste es término cabalístico que sig- 
nifica el hombre que no es de este mundo. Por eso, Ma- 
mon tiene buenos tratos con el mercader y el traficante y 


de él se ha dicho que es la deidad que dispensa la riqueza 
de mala ley. 
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Deán de Babilonia se apresta a encontrar el versículo bí- 
blico que alude a Mamon, pero no le da tiempo la presteza 
de Urbano. 

Urbano: —El pasaje evangélico que mejor define al Maes- 
tro es aquél que echa al mercader cananeo del Templo. 
Pero, advierto que los razonamientos que hasta ahora ven- 
go escuchando, me llevan a conclusiones temerarias. Todo 
libertador de la ley podría ser Satán. ¡Chist! que no sea di- 
cho..., pero el mejor de los mortales, llevado de un afán re- 
dentor, por rebelde, sería un satánico... 

Cronista: —Quien machaca a un necio en un mortero 
también es satánico. 

Mercucio: —Entonces satanizaditos estamos porque quién 
no hace del prójimo picadillo de almendra. 

Sileno: —No hay por qué llevar a estos extremos la cosa, 
pero conste que apruebo buena parte de los razonamientos 
de nuestro cronista. 

Mercucio: —La afectividad, el amor, es lo que importa y 
aclara la enmarañada cuestión de si Satán, de si Lucifer. A 
propósito de ello, permitaseme recordar al simpático Ste- 
venson, que se educó en una Escocia presbiteriana. Él decía 
que lo bueno y los malo le venía del puritanismo de su tierra. 
Porque allí decían “el Señor”. Algunos de los que asistían al 
creciente predominio del puritanismo, se sentían incómo- 
dos con la nueva fórmula. Preferían la vieja: “nuestro Se- 
ñor’. Un viejecito se rebelaba a aceptarla y tenía sus secretas 
razones. Porque ‘nuestro’ implica afectividad, afecto. En 
cambio, “el Señor’ a secas es mucha sequedad de desierto, de 
monoteísmo feroz. Es tan aplastante como Alá. Decir 'nues- 
tro Señor” es balsámico. 

Cronista: —Bien que necesitamos de bálsamos y de em- 
plastos en estos tiempos luciferinos. Porque, ¿no es Lucifer 
el que domina la civilización moderna y subyuga al mismi- 
simo Satán? Me explicaré con mi lenguaje de aprendiz de 
mago. Lucifer corresponde a una enorme fuerza mental, 
pero no de signo intuitivo, sino de tendencia mecánica. De 
Lucifer se podría decir que es un robot. Es hoy la impostu- 
ra perfecta, la locura a escala cósmica. A Lucifer, después de 
todo, le falta la verdadera intuición y la vitalidad auténtica. 
La conquista del espacio es luciferina, así como la ciencia 
atómica. El plan luciferino de subversión sólo puede ser 
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contraatacado por una contrasubversión cósmica de signo 
anticientífico. 

Mercucio: —Que no cabe esperar por ahora. 

Sileno: —Nunca, como no sea que los poetas prevalezcan 
y esto es un sueño. 

El cronista se alegra de que Mercucio se una a su bando’ 
y que suscriba que el luciferino, por hiperintelectualista, 
por antipoeta, se convierta en robot o en zombi. Luego, in- 
terviene Merlín que parece busca la escaramuza. 

Merlín: —Estos razonamientos de nuestro cronista, que 
encuentran un cuasi general aplauso, merecen mi repudio. 
Cuando en el siglo dieciocho, la ciencia tenía el carácter 
mecanicista que todos conocemos, podía ser enjuiciada ne- 
gativamente. Pero hoy no. La ciencia actual no es afirmati- 
va, categorizante. En Barcelona, hay un gran matemático, 
por más señas profesor de universidad, que dice que las 
matemáticas rechazan toda definición. 

Dagonet, que se ha mantenido callado, a la chita callan- 
do, le sopla al oído a Faraón que el palique dibuja dos ten- 
dencias: la materialista y la idealista. Luego, Dagonet rompe 
a hablar y hay en el dejo de su vocabulario un aire juvenil. 
Sin darse cuenta, se va a la supra-inteligencia de grupo y a 
las vaguedades humanitaristas. Me parece que le espanta 
que Lucifer no posea la conciencia de clase y por eso en su 
fondo lo desestima y aún más a Satán. Hay algo en la natu- 
raleza de Dagonet que le impide entregarse al desboca- 
miento. Por eso, no entiende que salga tanto la poesía por 
enmedio. Así que, Mercucio, que es un diablo de agilidad y 
de curiosidad, pregunta al cronista: 

Mercucio: —Dinos lo que entiendes por satanismo. 

Cronista: —Entiendo que es una religión perversa, una 
pasión religiosa, cuyo arcano es el odio de toda jerarquía 
cósmica. Puede que esto sea muy abstruso, pero se aclara di- 
ciendo que es la deificación de Satán, rey del mundo sub- 
terráneo. ¿No lo coloca Dante en el centro de la tierra? El 
satanista pacta con las tinieblas. Por este pacto aberrante, 
pierde el contacto con los elementos superiores del alma. 
Espiritualmente, se convierte en muerto y se transforma in- 
sensiblemente en zombi. 

Faraón: —Te oí por dos veces esta extraña palabra, qui- 
siera que me la aclararas. 
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Cronista: —Es palabra criolla, haitiana, y familiar en la 
Jungla brasileña. ¿Qué significa? Pues, algo así como “salido 
de la tumba”. Y podría contarte cosas espeluznantes acerca 
del zombi. 

Mercucio: —Creo que Allá lejos, la novela de Huysmans, 
tiene mucho interés para iluminar esta cuestión del sata- 
nismo. Gille de Rais es allí un satánico, no un luciferino. Lo 
es por su desapego a lo terrestre y mundano. Y precisa- 
mente, al final de su vida, acaba en una conversión o arre- 
pentimiento. Cosa que no ocurre con los clásicos luciferi- 
nos, el Don Juan de Mozart o el señor de Ballantrae de Ste- 
venson, empecinados en el triunfo material, terrestre. Pa- 
pini, en su libro, nos ofrece un Decálogo satánico que na- 
turalmente no es obra suya y que constituye las obligaciones 
del luciferino. Es la pauta del perfecto hombre mundano, 
no cristiano, necesaria a toda organización que pretenda 
triunfar en el mundo material, y que vemos seguida por las 
potencias terrestres. 

Deán de Babilonia que no suelta una biblia —que en 
esta ocasión le acompaña— señala con ademán casi admo- 
nitorio un versículo que leerá con especial unción. Luego, 
recordará que nada se ha dicho de la posesión demoníaca y 
de la correlativa expulsión demoníaca. Entonces, el cronis- 
ta, haciéndose eco de este lapso en que ha incurrido el gru- 
po, pregunta al muy sabedor Mercucio, perito en estas lides, 
si cree que la posesión es una supersticiosa ilusión de una 
edad no científica, o si, por el contrario, es una realidad in- 
negable. Mercucio, que además de poeta está adornado de 
conocimientos científicos, dice entre *pensieroso” y radian- 
te unas palabras casi taxativas. 

Mercucio: —Creo posible una posesión diabólica genuina, 
así como su expulsión milagrosa. Estimo, no obstante, que la 
mayor parte de los casos corresponden a manifestaciones ex- 
ternas y espectaculares de trastornos nerviosos que se han 
ido metamorfoseando a través de los tiempos. 

Cronista: —Entonces cabe distinguir los casos de pose- 
sión de los casos de enfermedad nerviosa. Y precisar la es- 
fera y límite de la acción demoníaca. 

Mercucio: —Esto último ya es más difícil. Un exorcista de 
París ha escrito un libro donde declara que no ha visto jamás 
un solo caso a lo largo de sus años de ejercicio en el cargo. - 
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Sileno: —¿No los vio o le pasaron por alto? 

Mercucio: —¿Quién sabe? 

Cronista: —No creo que la posesión sea una forma de 
epilepsia, de idiotismo o de histeria, enfermedades que 
ofrecen síntomas similares. > 

Mercucio: —El cuadro clínico que más se parece a las po- 
sesiones diabólicas, tal como nos han sido descritas, es el de 
la epilepsia temporal, que presenta unas manifestaciones de 
tipo psicomotriz y que neurólogos muy calificados dicen 
que es equiparable al clásico cuadro de la esquizofrenia pa- 
ranoide que tiene manifestaciones idénticas y que también 
podría ser confundido con los signos externos que presen- 
ta una posesión diabólica. 

Cronista: —Entiendo. Pero algo que no acierto a expli- 
carme es por qué la posesión demoníaca se nos muestra 
poco en las grandes ciudades y sí, en cambio, en las regio- 
nes rurales y montañosas. No puedo creer que así como 
hay puntos telúricos, los haya demoníacos. Que si así fuera, 
existirían los meridianos maléficos, cosa de la que no tengo 
noticia... 

Y entretanto se hablaba de telurismo, de corrientes te- 
lúricas, las aguas iniciaban un rumor sordo y el palique se 
disolvía... 


DADÁ, SURREALISMO... 


Siempre que hablamos de Dadá o del Surrealismo los 
vemos como si fueran hechos del pasado. Pero, ¿es exacto 
referirnos a ellos como a ismos totalmente fenecidos, abso- 
lutamente enterrados? ¿No están acaso más presentes que 
muertos? 

Dadá es antiarte, antiliteratura: lo que ahora priva entre 
los exquisitos. El Surrealismo es, nada menos, que crear 
una nueva conciencia literaria. El surrealismo es un movi- 
miento que se sitúa más allá del arte. 

Dadá, explosión breve pero poderosa y de hondas re- 
percusiones, duró lo que dura el fulgor del rayo, pero cuán- 
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tas cosas no fulminó. Por de pronto, la hipocresía burguesa, 
si no salió calcinada, chamuscada quedó. La seguridad ide- 
ológica, a la que tan adicto se muestra el burgués, recibió 
uno de los más fuertes embates. El mundo inmutable, defi- 
nitivo, que era su coraza, sufrió no pocas abolladuras. 

Dadá procedió a una revisión seria de valores y de él na- 
ció una especie de nuevo heroísmo intelectual, una especie 
de civismo literario (que tanta falta hoy nos hace). Es cierto 
que muy pronto sucumbió, pero de sus cenizas nació el su- 
rrealismo. Los surrealistas no fueron, al principio, ajenos a 
Dadá ni a sus escándalos. En sus comienzos, el surrealismo 
se parece a Dadá, como dos gotas de agua. Luego, los su- 
rrealistas se dieron cuenta de que habían de crear un nue- 
vo mito sin sucumbir a la pura rebeldía. El surrealismo no 
quiere ser insumisión total y se adapta a las condiciones de 
la vida. Eso sí, invoca el supremo derecho a la imaginación 
y establete sus derechos ilimitados. Si hay que ser justos 
con él, hay que reconocer que, gracias al surrealismo, se 
han explorado regiones de la poesía que antes estuvieron 
sólo reservadas a una casta de iniciados. Los surrealistas 
prestaron especial atención al problema vital del amor, lle- 
gando a conclusiones no tan antitradicionales como se pre- 
tende. El problema del amor, tal como fue anunciado por el 
teórico del surrealismo, no ha perdido la capacidad de con- 
movernos, pese a la revolución pansexualista actual. 

Ahora bien, la teoría y la disciplina del surrealismo de- 
bían acabar en un academicismo. Este destino y el hecho de 
que devoró y digirió a Dadá en forma tan saturnina como 
caníbal, se puso de manifiesto en este nuevo palique de la 
rotonda. La mayoría de los tertuliantes aceptaron a regaña- 
dientes tal canibalismo. En cambio, los hubo que se rela- 
mieron de contento por esta voracidad tan frecuente en la 
historia. El palique no estuvo animado por tantos partici- 
pantes como en otras ocasiones. Muchos fueron los llama- 
dos, pero pocos se sintieron “escogidos”. Por eso mismo, - 
queremos fijar la atención más que nunca en la idiosincra- 
sia de los tertuliantes. 

Participe ardido resultó F. M., que nunca cede ante las di- 
ficultades dialécticas, sino que se crece cuando éstas parecen 
insuperables. Con coraje expuso sus puntos de vista y for- 
muló objeciones valederas que no cayeron en saco roto. O. 
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de S. aportó una vez más su visión de hombre sudamericano 
y mostró su apego a las formas barroquizantes, defendiendo 
a ultranza a Góngora. Su ‘gongorinofilia’ se puso de resalto 
frente a la “gongorinofobia” del cronista. A. F. M. se mostró 
comedido y cauto, a pesar de su condición de poeta surrea- 
lista que no conoce las trabas de la Razón. G. B. quiso ser esta 
vez el portavoz del punto de vista religioso. Puso así sobre el 
tapete la oposición cristianismo-surrealismo que se había 
soslayado. El resto de los tertuliantes apenas dejó escuchar 
su voz. El tema tal vez se les antojaba sobrecogedor. 


El cronista, en medio de un silencio casi religioso, suscitó 
el palique, adoptando desde el principio una posición ines- 
perada... 

C. S.: —Si leemos el manifiesto dadaísta, no hay ideolo- 
gía, dogma, ni sistema entre los creados por el hombre que 
merezcan salvarse. Este nihilismo feroz opone naturalmen- 
te el dadaísta al burgués que se apoya siempre en una se- 
guridad ideológica. Los dadaístas, en su deseo de acabar 
con el edificio de una civilización que consideraban caduca, 
emplean los métodos más insidiosos. Conste que no soy yo 
quien lo digo, sino ellos. El surrealismo, nacido de esa re- 
belión dadaísta, querrá olvidar sus orígenes, y se desenten- 
derá del dadaísmo. A partir de 1922, cuando Bretón rompe 
con el dadaísmo, éste pasa a ser, en los anales surrealistas, 
como una pura rebeldía anárquica que en cierta manera 
hay que relegar al olvido. Los surrealistas, con todo y haber 
mantenido ciertos caracteres de Dadá, no le han rendido la 
debida justicia. 

E M.: —Eso pienso yo y nada más cierto que el surrealis- 
mo nació de las cenizas de Dadá. 

O. de S.: —Creo que en realidad hay algo de esto pero 
hay que ir a las raíces y encontrar otros precursores como 
Rimbaud. i 

C. S.: —Pero lo cierto es que los surrealistas pasaron a su- 
bestimar el dadaísmo, cuando en realidad le debían, si no 
todo, casi todo. ¿Qué hubiera sido del surrealismo sin el im- 
pulso inicial dadaísta? Ellos podrán decir que trajeron más 
rigor. Pero lo cierto es que, si por una parte precisan los de- 
rechos de la imaginación, por otra se quedan alicortos. 
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A. E M.: —Estoy seguro de que el surrealismo hubiera 
existido aun cuando no se hubiera dado a conocer el dada- 
ismo. El surrealismo tiene una tradición bien definida. 

C. S.: —Eso es lo que se cree porque se ha cacareado mu- 
cho lo de los antecedentes del surrealismo y sus coordena- 
das que se han trazado con rigor casi matemático. Pero lo 
cierto es que Breton tuvo al principio sus titubeos. Tardó en 
empalmar con una tradición bien definida. En sus primeros 
arranques no se encontró con el romanticismo alemán, ni 
con las oleadas violentas de Lautréamont. 

O. de S.: —A pesar de la guerra, de toda la actitud dema- 
gógica de Dada, lo3 surrealistas hubieran aparecido. 

C. S.: —Esto nadie lo pone en tela de juicio. Pero nos in- 
teresa rebatir la opinión que ve al surrealismo como nacido 
de la nada. ¿Por qué no vincularlo hasta con el futurismo? 

O. de S.: —Porque es otra cosa. Además, si fuéramos a es- 
carbar en el tiempo, hay un surrealismo desde las más re- 
motas edades. Yo, como sudamericano, diría que hay un li- 
bro, el Popol-Vuh, donde hay infinitas manifestaciones su- 
rrealistas. 

C. S.: —Pero el hecho es que el surrealismo fue como 
una especie de Saturno que devoró y digirió a Dadá. Este ca- 
nibalismo está claro. 

E M.: —No sé hasta qué punto. Yo creo que el dadaísmo 
tiene unos precedentes distintos al surrealismo. El dadaís- 
mo intenta matar el arte. Su actividad destructora encontró 
en la guerra un campo en el que pudo expresar su profun- 
do asco. El dadaísmo alemán ha estado, desde los princi- 
pios, orientado hacia la revolución Espartaquista, por la ac- 
tividad de Huelsenbeck y de los hermanos Hartfield... 

C. S.: —Entonces los dadaístas no se mantuvieron aparte 
de las luchas políticas, como generalmente se cree. 

E. M.: —Todo lo contrario: Sólo fue en su actividad pari- 
sina de 1919 a 1922 cuando Dadá se ha mostrado extraño a 
toda manifestación directamente política. El dadaísmo te- 
nía unas premisas revolucionarias que no tuvo nunca el su- 
rrealismo. Creo que el gran error del surrealismo fue adop- 
tar una postura política muy distinta a la que adoptó el da- 
daísmo, que supo integrar la política en su actividad. En 
cambio, el surrealismo consideraba la política como parce- 
la adherida a su actividad literaria. 
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F. M. expone una articulada teoría con la que demuestra 
que Dadá estaba abocado a desaparecer. Y acto seguido el 
cronista pone el acento sobre el futurismo al que considera 
de un interés primordial y sobre el que se explaya. 

C. S.: —El futurismo es quizá el movimiento artístico me- 
nos conocido y peor comprendido de nuestro siglo. Por su 
vinculación con el fascismo, se le deja hoy de lado, o se con- 
sidera como algo ya visto, como una cantinela que hay que 
olvidar. No obstante, los futuristas tejieron sueños que otros 
realizaron y se anticiparon a dadaístas y surrealistas. Pidie- 
ron con frenesí la muerte del claro de luna. Pidieron tam- 
bién que se prohibiera el desnudo ‘tan nauseabundo y te- 
dioso como el adulterio en literatura’. Hablaron de palabras 
en libertad que producirían imágenes telegráficas, metáfo- 
ras condensadas, analogías comprimidas. En teatro, anun- 
ciaron la creación de un género sintético que en unos cuan- 
do minutos, a base de gestos y frases, encerrara un mundo 
de ideas y símbolos innumerables. Pero, sobre todo intere- 
san sus pasatiempos. En los cafés milaneses se dedican a ca- 
talogar a cada milanés que pasa por las calles, según su cara: 
cara ortodoxa, cara medieval, cara de antigüedad falsifica- 
da, cara de carburador... 

F M.: —Tengo entendido que Marinetti propuso la que- 
ma de las góndolas de Venecia. Por eso, por su bigote a lo 
kaiser y su bombín a lo Magritte, con razón le calificó Papi- 
ni de cretino fosforescente. 

C. S.: —Pero este cretino fosforescente, dueño de una 
energía inagotable, fue como la cafeína de Europa. 

A. E M.: —Según lo que se ha dicho, el pop, el happe- 
ning, el arte mínimo, el dadaísmo y el surrealismo, en ma- 
yor o menor grado, fueron prefigurados, esbozados o pre- 
cedidos por los futuristas. 

Se enzarzan varios en una discusión inacabable sobre el 
complejo fenómeno de la poesía tan ligada al lenguaje. 
Como las tentativas para definirla le parecen insatisfactorias 
a este cronista, estima oportuno hacer una llamada a la cla- 
ridad y esclarecer unos conceptos. 

C. S.: —El hombre para expresarse sólo tiene dos op- 
ciones: el modo de pensar dirigido, eminentemente mo- 
derno, que baña la masa, y el modo de pensar no dirigido, 
de raíz primitiva, que se manifiesta en imágenes. De éste 
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suelen echar mano los poetas y el otro es el lenguaje de los 
científicos, coherente, el que caracteriza al hombre de hoy. 
Cuanto más se propaga o domina el pensamiento dirigido, 
tanto más la poesía reviste caracteres individuales y extre- 
mosos. Pero, el poeta no ha de dejarse llevar demasiado 
por este hecho porque no hay que olvidar que hubo eras 
menos racionalistas que no tuvieron necesidad de un len- 
guaje tan alejado de la masa. Los poemas que la Biblia ha 
perpetuado —para mí es un poema el Libro de Jonás— res- 
pondían a situaciones precisas y el lenguaje no puede ser 
más preciso. 

O. de S.: —Aquello de Jonás es muy primitivo, muy rudo, 
carece de la complejidad de hoy. 

C. S.: —Lo que puede usted decir es que Jonás no pade- 
cía la enfermedad del lenguaje que padecen ciertos mo- 
dernos y que padeció en España Góngora. 

O. de-S.: —Góngora no era ningún enfermo del lengua- 
je. Fue un creador admirable. Se forjó un lenguaje de des- 
terrado. 

C. S.: —De desterrado de la luz porque es todo tiniebla 
verbal. A ratos parece que huele a mar. Lo único que de él 
me gusta es aquel verso: “Es sordo el mar, la erudición enga- 
ña.” Aquí fue preciso Góngora. Porque en muchos lugares 
creemos bogar en un mar indeciso de palabras hermosas. 

O. de S.: —Es que Góngora es el encanto verbal. Góngo- 
ra se dio cuenta que a las palabras hav que modificarlas 
para que cobren nueva vida, porque son como los cantos ro- 
dados que se vienen gastando... 

C. S.: —El barroquismo gongorino es poesía ornamen- 
tal, todo lo importante que se quiera desde el punto de vis- 
ta formal, pero carente de profundidad. Para mi, las Sole- 
dades son una charada alegórica. La profundidad y la in- 
tención, que es lo que engrandece a la poesía, no aparecen 
por ninguna parte. Los surrealistas, si exaltaron a Góngora, 
como tengo entendido, se contradijeron de lo lindo. 

E M.: —Es que los surrealistas no tienen empacho en 
contradecirse y se quedan tan tranquilos. No voy a enume- 
rar sus contradicciones que son muchas. 

C. S.: —Una de ellas fueron sus diferencias con Blake y el 
Bosco, grandes surrealistas. Y si me apuras, su oposición 
violenta al cristianismo es otra contradicción. Porque ellos, ` 
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siguiendo a la alquimia, pretenden transformar el hombre 
en criatura de luz... 

G. S.: —Me parece que se ha soslayado la oposición cris- 
tianismo-surrealismo que muchos no aciertan a ver, pero 
que se descubre en la naturaleza de ambos. Al rechazar el 
surrealismo toda trascendencia, encierra al hombre en sí 
mismo, ensimismándole, de tal suerte, que corta sus di- 
mensiones con el Otro. 

C. S.: —¿Ese Otro es el Dios vivo, activo, todopoderoso, o 
es otra cosa? 

G. C.: —Lo Otro, en otras palabras, es la otra orilla. Y en 
términos filosóficos, podríamos decir que es el Ser por an- 
tonomasia. 

C. S.: —El Diario de Julien Green trae la noticia de que se 
produjeron varias ‘conversiones’ de surrealistas, que se en- 
contraban bajo el hechizo de Breton. 

G. B.: —No me extrañan tales conversiones porque ellos 
habían militado contra la Iglesia. En los anales del surrealis- 
mo, encontramos no pocos testimonios de virulencia anti- 
rreligiosa. Lo satánico se encuentra en numerosas páginas de 
los surrealistas. En Point du Jour es típico que Breton se haya 
propuesto reconstruir el Arca, pero deseando que esta vez no 
sea la paloma la que regrese, sino el Cuervo. Es decir, no el 
simbolo del Espíritu Santo, sino Satán. ¿Su misma temática 
no bordea de ordinario lo blasfematorio? Han exaltado el 
asesinato, han sentido debilidad por el suicidio. Cabe desta- 
car la importancia del “negro” en el simbolismo surrealista, 
como un signo de apelación a las potencias de las tinieblas. 
Y con esta negrizante afirmación, se dio por terminado este 
palique sobre dos ‘ismos’ convulsivos. 


POÉTICA DE LA PINTURA MODERNA 


El hecho de asociar la poética con la pintura moderna 
podrá parecer a algunos incongruencia desaforada. Porque 
los tales no se han hecho nunca preguntas acerca de las afi- 
nidades de las artes. Como se las hagan, y no sean romos, 
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comprenderán que ningún divorcio existe entre la poética y 
la pintura moderna. Hay más. Si algo caracteriza la pintura 
moderna y la diferencia de la antigua, es su nota poética. 
Podrán ser los pintores antiguos más pulcros realizadores, 
pero, como poetas, no se pueden comparar con los pintores 
modernos. Los cuadros perfectos que nos ha legado la anti- 
gúedad nos pueden causar asombro por la perfección for- 
mal que allí se logró, pero nunca nos conmoverán como 
esas telas modernas ante las que el ojo y el espíritu se ponen 
en tensión. 

La pintura moderna se esboza con Goya, anda a tientas 
con Daumier, Manet y Seurat, y se enciende con luces de 
bengala con Gauguin, Van Gogh y Cézanne. 

Hay quien niega la existencia de esa Escuela moderna, 
cuando es innegable. Pero, creo que el perito en poética no 
tiene inconveniente alguno en el reconocimiento de dicha 
escuela, que se escapa hacia la poesía y ofrece un desvío en 
la técnica. Es la misma desviación que se da entre el arte ro- 
mánico y el gótico, entre el arte rupestre y el Giotto, entre 
las telas de Poussin y las de Picasso. 

No sabemos donde reside exactamente la poesía, pero la 
presentimos en ciertos pintores. Está claro que el impresio- 
nismo es en parte poético, que un artista pacienzudo, bien 
catalogado por la sociedad bien pensante, no suele ser poe- 
ta. El pintor que no huye del acabado perfecto incurrirá en 
lesa poesía. 

La pintura poética empieza el día en que arden muchas 
ilusiones y se queman viejos daguerrotipos. Cuando la ilu- 
sión de la materia se va; cuando el volumen se disipa; cuan- 
do el dibujo minucioso pasa a ser anatema; cuando la imi- 
tación de la naturaleza es objeto de irrisión. Por esta vía 
Klee, Braque o Chagall, los natfs, los surrealistas, podrán sa- 
car partido de la gran herejía pictórica moderna. 

Enardecidos con estos y otros conceptos, los pocos ter- 
tuliantes de este palique departieron amistosamente. Nin- 
guna fricción se produjo entre ellos y no por falta de ardor, 
sino porque en la mentes de todos estaba claro que los pin- 
tores modernos, por antipintores, por antifotógrafos, esta- 
ban más cerca de la poesía que los antiguos... 
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Cronista: —Me abruma tener que emprender este intrin- 
cado tema y tener que preguntaros, desde un principio, si sa- 
béis lo que es y lo que no es poético. 

Fierabrás: —En menudo aprietó nos pones. 

Cronista: —Y más intrincada ha de resultar aún la cosa, si 
invoco a dos filósofos, a Schopenhauer y a Hegel. Porque el 
primero dice que todas las artes aspiran a la condición de la 
música. Y el otro dice que no es la música sino la poesía la 
que da la pauta a las demás artes. 

Fierabrás: —El embrollo no acaba aquí. 

Mercucio: —No acaba aquí. Pero no me vais a negar que 
quien tiene la razón es Schopenhauer. La música aventaja 
en abstracción a las demás artes. Yo la veo más libre de ser- 
vidumbres. 

Cronista: —Así pensaba yo en mis años mozos, pero luego 
descubrí que la poesía no era ese rimero de rimas que me ha- 
bían dado a conocer mis maestros. Una vez que comprobé la 
dignidad de la poesía, dejé de pensar en primacías. 

Mercucio: —La poesía, lejos de ofrecer la abstracción de la 
música, hasta hace gala de imprecisión. Yo la tengo, como 
tantos Otros, por vaga y empírica. Además la poesía no es arte. 

Urbano: —Entonces, ¿qué es? 

Mercucio: —Es un producto, una consecuencia. Yo diría 
que la poesía es omnipresente. Se la encuentra en la natu- 
raleza, como en cualquier arte. 

Cronista: —Se encuentra en una rara flor, en un huevo re- 
cién puesto, en una peladilla de mar. 

Fierabrás: —Esto me suena a muy metafórico, a muy afo- 
rístico. 

Mercucio: —Insisto en que la música es la reina de las ar- 
tes, porque es la que puede prescindir más del significante, 
puede ser toda ella significado. Es decir, que es un arte emi- 
nentemente abstracto. Y todo arte bueno es abstracto. Si 
una obra no es buena como abstracción, no lo es concreta- 
mente. Puede serlo concretamente, pero, de no serlo como 
abstracción, no será en último término buena. La música es 
sin duda el arte que tiene más posibilidades de no distraer- 
se con lo concreto. 

Cronista: —Según tus ideas schopenhauerianas, la mú- 
sica es el arte que ofrece una servidumbre menor. Eso es 
cierto, porque el poeta debe usar palabras ajadas por el 
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ajetreo diario, y le acecha a cada paso el peligro del pro- 
saismo. 

Fierabrás: —Es innegable que existe un pensamiento po- 
ético y un pensamiento prosaico. Esto está clarísimo. 

Cronista: —Pues, si está clarísimo, no comprendo tus de- 
vaneos schopenhauerianos. 

Fierabrás: —No los comprendes, porque, con todo y esti- 
mar la poesía, aún estimo más la música. 

Cronista: —Me dejas que apele a la literatura. Don Qui- 
jote, de tener que encasillarlo, yo diría que pertenece a la 
Orden del Sueño, o de la Poesía. ¿Recuerdas que Kafka es- 
cribió que la desgracia de Don Quijote no es su fantasía, 
sino Sancho Panza? Es Sancho el aguafiestas del sueño qui- 
jotil; él es el loco razonable. El es como esas casadas que no 
le dejan hacer ninguna voltereta al marido, porque no le 
tengan por niño y pase por sandio. 

Mercucio: —Quien puede poner en duda que Don Qui- 
jote es un soñador y que algunas hembras casadas o casa- 
deras no pertenecen a la Orden del Sueño. 

Cronista: —El soñador, en este bajo mundo, tiene que 
vencer el desdén del espíritu prosaico. La poesía no llega 
a ninguna demostración expresa. El hombre prosaico sólo 
quiere demostraciones y milagros. El Evangelio es muy 
elocuente en este sentido. Redon, el pintor, decía: mis di- 
bujos inspiran, pero no se definen, no definen nada. Era 
poeta. 

Mercucio: —Lo era porque pintó flores inexistentes, flo- 
res de una flora imaginaria. 

Cronista: —Como también lo era Cézanne, quien dijo que 
la poesía podrá llevarse en la cabeza, pero jamás habrá que 
intentar llevarla al cuadro; entrará en él por sí sola. 

Mercucio: —A mí me parece que tu poeta-pintor es Paul 
Klee. 

Facundo: —¡Cuidado con pronunciar este nombre que 
en alemán significa: alfalfa! j 

El cronista, que no está seguro de este significado, se 
hace traer un diccionario alemán, y joh! desencanto de Fa- 
cundo. La palabra klee significa trébol. Después de todo, la 
pifia no es descomunal. Facundo conoce mejor los anales 
de la Revolución francesa o las guerras de Crimea que los 
secretos de la flora germánica. 
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Cronista: —Los príncipes actuales del aforismo poético 
son los pintores. ¿Quién no envidia los cuadros de un Bra- 
que, de un Chagall o de un Klee, si es un escritor bien na- 
cido? Sí, el hombre que más admiro en la pintura moderna 
es Paul Klee. ¡Qué no daría para poder escribir como él 
pintó! ; 

Mercucio: —La bondad pictórica de Klee reside precisa- 
mente en su abstracción. 

Cronista: —¿Tan sólo en la abstracción? Su arte es fan- 
tástico e ingenuamente objetivo. Klee es ante todo un inte- 
lectual de mirada alerta. Yo me lo imagino con su cara ova- 
lada y pálida, como un huevo de grandes proporciones, y 
sus ojos abiertos como los de un dios. 

Mercucio: —Realmente tiene mucho de orgullo prome- 
teico su afán creador. 

Cronista: —Nunca ha existido un hombre con mayor so- 
siego creador. Lo que creaba irradiaba de él como del sol. 
Su cara era la del hombre que conoce el día y la noche, el 
cielo, el mar, y el aire. Él no hablaba de esas cosas, sino de 
sus maravillas. 

Mercucio: —Miró también pretende ser maravilloso. 

Cronista: —Miró es más bullicioso en su primera época. 
En la última no sé cómo calificarle. Me parece que con los 
años ha perdido el don de encontrar maravillas. 

Mercucio: —Miró es un pintor mundano, tocado de espí- 
ritu prosaico. Sabe muy bien hacerle el juego al mundo. 
Antes piensa en el smoking que en su pintura. Cuando fue a 
París, lo primero que hizo es hacerse un smoking para ir a las 
reuniones de las marquesas. 

Una voz anónima, de alguien que acaba de entrar en la 
sala, amonesta las voces dialogantes, y sale en defensa de 
Miró, que en todas partes tiene admiradores. Esta voz se 
concreta en una serie de razones y una de ellas es ésta: es un 
pintor singular. A lo que Mercucio redarguye: también San- 
cho Panza era singular. (Risas). El cronista luego pone el 
acento sobre la pintura de Braque, que considera tan inte- 
resante como su escritura. 

Cronista: —Cada cuadro de Braque es simultáneamente 
un cuadro y una poética. El orden en el misterio y el miste- 
rio que se vuelve orden. Además, cómo escribe este Bra- 
que. Sus reflexiones que parecen sentencias o aforismos po- 
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drían causar sonrojo a muchos poetas. Por otra parte inca- 
paces de pintar. Braque es quien ha escrito: la realidad no se 
revela sino iluminada por un rayo poético. 

Mercucio: —Lo que he observado, leyéndole, es que nun- 
ca habla de estética sino de poética. 

Cronista: —Porque la estética es una elaboración filosó- 
fica y la poética una intuición del artista. 

Sale luego a relucir Chagall y su misticismo coloreado. A 
propósito de su pintura, que crea el “inesperantismo”, surge 
una discusión acalorada. Al final, se llega a la conclusión de 
que el arte judío no tiene el mismo respeto por la forma 
que el arte ario. El judío plásticamente evita lo limitado y es- 
tático. Pictóricamente se inclina al lirismo y al simbolismo. 
Se habla luego de Rousseau y de cómo se trajo de Méjico la 
visión, como Valle-Inclán. Después se recuerda al muy pre- 
suntuoso Gauguin, con su infancia limena, y el sol tropical. 
Alguien dice que el lenguaje de los colores depende de la 
moda, de la medicina, de la arquitectura, de la magia. Que 
el rojo es hemostático, satánico apasionado, que el blanco 
es glacial, luto chino, leche pasteurizada, que el verde es le- 
chugino, camaleónico, mahomético. En fin, el palique está 
a punto de degenerar en un delirio de analogías. Entonces, 
alguien, que siente la insularidad al rojo vivo, nos recuerda 
que en la isla ha habido pintores modernos postimpresio- 
nistas. Y Mercucio imparte una lección. 

Mercucio: —Si lo que buscamos en la obra de arte es cier- 
to elemento personal, una sensibilidad singular, con una 
visión personal y única del universo, está claro que la ma- 
yoría de los pintores mallorquines de la última centuria y de 
ésta no se distinguieron precisamente por esa sensibilidad 
“distinguida”. Para mí, como apuntó nuestro cronista, no 
abandonan el impresionismo. Sólo veo una excepción: Ge- 
labert. Éste, sí, tiene una visión personal y única. Me atrevo 
a decir que su pintura, de tendencia expresionista, supera, 
por ejemplo, la de Vlaminck. Posiblemente fue Gelabert 
uno de los pintores más importantes de su época. 

Cronista: —Tengo noticia de que Picasso le hizo un re- 
trato. 

Mercucio: —Ello prueba que lo valoraba. También lo va- 
loraba Mir y decía que Gelabert era mejor pintor que él. Na- 
turalmente, podía decir eso porque sabía que la gente no le - 
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creería. Gelabert era una auténtica potencia espiritual. La 
poesía de su pintura derivaba de su tragedia. 

Claribel, que conoció a Gelabert por ser éste amigo de su 
padre, aclara que el pintor-barbero era un hombre predes- 
tinado a lo trágico. Si alguna cosa fatídica había de suceder, 
le sucedía a él, observa Claribel, y luego cuenta que, yendo’ 
un día de picnic, se le cayó la cesta de la comida en forma 
aparatosa y aciaga y que el contenido de la cesta quedó ro- 
ciado por una botella de lejía... 


92 


APROXIMACIONES 


NOTAS SOBRE BAUDELAIRE 


He buscado en la literatura con una curiosidad insaciable 
el aforismo perfecto. De acuerdo con mis exigencias, éste te- 
nía que producir convulsión inmediata, como esa clara de 
huevo que a la histérica le da una sacudida. Yendo así en su 
búsqueda, lejos de encontrarlo, he dado con diversos tipos 
de ellos. He conocido entre otros: el aforismo-huevo, el afo- 
rismo-peladilla y el aforismo-ova de mar. Este último más 
bien áspero, raspa la piel de quien con él entra en contacto. 


Porque mis esfuerzos fueron infructuosos, estoy por de- 
cir que el aforismo puro, en su condición de tal, es imposi- . 


Büt zac 


ble. Los hombres más dotados para esta especie de suicidio 
que nos deja patitiesos —un Vaché por ejemplo— se suici- 
daron y no de mentirijillas. Vaché, cuando escribe sus Car- 
tas de Guerra, hace y deshace, no se toma la molestia de ra- 
zonar ni de disparatar. Señala con la más altiva indiferencia. 
No trata de adular el sentimiento ni la opinión. Por eso, es- 
cribe al desgaire aforismos cuasi perfectos: “el Arte no exis- 
te, seguramente —por tanto es inútil cantarlo ¡sin embargo! 
se hace arte porque así es y no de otra manera. Puesto que 
así es necesario vomitar un poco de ácido o de antiguo li- 
rismo, que se haga de un tirón brusco— pues las locomo- 
toras van deprisa”. Escribir con la máxima penuria de me- 
dios es tanto como morir. Mientras se vive, hay que decir 
con palabras esto y lo otro, y por mucho esfuerzo que pon- 
gas, te quedas siempre corto. El lenguaje es, pues, un peli- 
gro en la medida en que le pedimos lo que el pobrecito no 
puede darnos. Hasta hay quien le exige la revelación su- 
prema, sin sospechar que es tan impotente como los tentá- 
culos del pulpo con todo su serrallo de ventosas. En cambio, 
ahí están sus muchas posibilidades, siempre que se convier- 
ta en pura diablura poética. 


Del trato con el lenguaje he sacado una lección graciosa, 
maravillosa, inútil, que bien puede calificarse de poética. 
No es otra que la que Baudelaire nos dio al aconsejarnos 
que cuanto se escriba, aunque sea prosa, ha de ser poesía. 
Es decir, el consejo baudeleriano nos advierte que no escri- 
bamos como escribió fulanito y menganito y no seamos en 
literatura el ordenador que tira de la ubre tantas veces soli- 
citada por los ordenadores seculares. Ahora bien, tales con- 
sejos no son lo mismo que el dejarse llevar, juego peligroso, 
arriesgado. No conocemos por ventura poetillas que, por 
dejarse llevar, la tonta corriente los lleva como a esos cor- 
chos cabezones que arroja el pescador de caña. 


Todos los que han escrito notas íntimas han sido un tan- 
to contrabandistas de la literatura. La venganza o el castigo 
que a sí mismos se infligen por dicho contrabando ilegal, 
consiste en no publicar sus cosas, como no sea después de 
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muertos. No quieren verse en la propia vitrina. Quieren en- 
vejecer antes de darse a conocer sin rebozos. Así que escon- 
den el fraude, lo mantienen secreto. Recompensa amarga o 
feliz, según sean los temperamentos, pero recompensa lógi- 
ca y merecida. Porque el pudor también se paga. 


Las notas íntimas de Baudelaire las encontramos en —Co- 
hetes, Mi corazón al desnudo y el Carnet— fragmentos que se 
publicaron en las Obras Póstumas. No podía ser de otro modo. 
El viejo Baudelaire podrido aquí no aparece ni pizca dia- 
bólico, nada “flor del mal” y sí extremadamente humano. Si 
tuvo pose como artista, aquí se nos revela especialmente 
sincero. Se nos muestra trabajador, inclinado a la oración y 
preocupado por pagar puntualmente sus deudas. Pobre, 
porque el ocio en la sociedad burguesa no da para mucho 
al artista, se esfuerza en ayudar a la mujer que ama y con la 
que siempre se ha solazado. Lo más sorprendente es que, 
en el curso de estas libres notas, no se muestra duro criti- 
cando a sus cofrades. Como no sea con George Sand, que le 
exaspera, sus críticas no conocen el odio ni las ideas pre- 
concebidas. 


El ensañamiento lo reserva Baudelaire para ciertas ideas 
que flotan en su siglo, y es despiadado consigo mismo, con 
el hombre, y sobre todo con la literatura. La teoría política 
de Baudelaire es resueltamente reaccionaria por asco de la 
mediocridad democrática. Sus pujos aristocratizantes en to- 
dos los órdenes le apartan de una visión mostrenca de la po- 
lítica. Considera absurda la creencia en el progreso en ma- 
yúscula y así escribe: la creencia en el progreso es una cre- 
encia de perezosos. Una doctrina de belgas. El pensamien- 
to de Baudelaire en estos textos es fundamentalmente apo- 
calíptico. El fin del mundo que él ve próximo, lo imagina 
como un triste triunfo de Mamón. Fue uno de los que aler- 
taron contra el fatídico dinerismo. Con visión profética, nos 
imagina “americanizados”, víctimas de la sociedad de con- 
sumo. Podríamos hurgar párrafos en los que prevé la lógica 
de los fascismos: ‘Los gobiernos se verán forzados, para 
mantenerse y para crear un fantasma de orden, a recurrir a 
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medios que harán estremecer la humanidad actual, de suyo 
tan endurecida’. 


En estas notas íntimas Baudelaire amontonó todas sus 
cóleras. Por eso es también ése un libro de rencores. Ha; 
ciendo gala de prudencia, cree conveniente publicarlo 
cuando haya amasado una fortuna considerable que le per- 
mita salir de Francia para ponerse a buen recaudo. 


NOTAS INACTUALES 


Después del mucho indagar suele venir siempre el desa- 
liento. La historia de la ciencia, de la filosofía, de las religio- 
nes, ofrece a cada paso resultados que contradicen indaga- 
ciones que antes se tuvieron por pruebas irrefragables del sa- 
ber humano. Nada tiene ello de extraño, pues el trasiego o 
desasosiego del conocer trae consigo erosiones como los 
embates del mar en las rocas costeras. Roquedos que por su 
firmeza nadie hubiese sonado que pudieran convertirse en 
fragmentos deleznables, al correr de los años, desaparecen 
de nuestra vista como las personas bienamadas. Qué fue de 
ellos, se pregunta el contemplador doblado de filósofo, y la 
respuesta es el más aterrador silencio. 


En el rosario de las desapariciones de tales cosas inani- 
madas (damos en llamarlas así aun teniendo ánima y vida), 
el cómputo de las extinciones no se lleva con matemático ri- 
gor. Sólo alguna que otra alma sensible, que a ellas se en- 
tregó en momentos de suprema efusión, lleva la cuenta 
puntual de esos ‘óbitos’ que pasaron inadvertidos. 


No nos extrañemos luego que no sepamos a ciencia cier- 
ta cuáles fueron nuestros oscuros orígenes o quiénes fueron 
nuestros primeros progenitores. Sobre todo, si hacemos ta- 
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bla rasa de Adán y de su compañera. Si estos nombres nos 
vienen justitamente a la memoria, será porque la letra —sa- 
cra en este caso— se ha encargado de inmortalizarlos y per- 
petuarlos a través de la especie. Pero... y los otros, que pu- 
dieron ser antes que ellos, valga la hipótesis, ¿por qué no los 
recordamos? 


No los recordamos porque nadie se encargó de perpe- 
tuar sus nombres a través de las pasajeras generaciones. Los 
hay que creen a pie juntillas que los “antediluvianos” exis- 
tieron pero esos mismos ignoran los nombres de aquellas 
gentes gigantescas. Para nosotros, gentes de hoy, que exigi- 
mos un nombre para cada cosa, su existencia es más incier- 
ta que la del gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Ma- 
lindrania. A decir verdad, nos quedamos mohinísimos cuan- 
do ante nosotros se nos ofrece una cosa que carece de nom- 
bre o un ser anónimo. Lo innominado nos parece un ciem- 
piés o se nos antoja que le han tajado la cabeza, igual que 
un nabo cercenado. 


En cambio, cuando la Quimera tiene nombre, deja de ser 
quimérica. Para muchos, Lilith existe, aunque sea tan ambi- 
gua criatura como la sirena. Y de ella proclaman prodigios 
intensos poetas y rabinos confusionarios. Dicen los últimos 
que fue la primera compañera de Adán pero que, al con- 
vertirse en madre de demonios, vino Eva a reemplazarla... 

Sean fábulas o caprichos de la fantasía, estas imagina- 
ciones nos indican que donde la memoria verbal no de- 
sempeña el papel de perpetuadora, triunfa el despiadado 
olvido. Y que se debe al nombre que una cosa sea perpe- 
tuada en el altar de la posteridad. 


Hace escasos años, Borges y Margarita Guerrero redacta-- 
ron un manual de zoología fantástica para redimir del olvi- 
do al grifo y al centauro. El propósito que les movía era re- 
coger una fauna que no por fantástica era más desatinada 
que la fauna de bisontes y jirafas. Si en el centauro se conju- 
gan el caballo y el hombre, en la jirafa se amalgaman el dro- 
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medario y el caracol. Pero lo que quiero poner de resalto es 
que, si se nos cuentan unas historias de unos seres fantásticos 
con nombres afortunadamente escogidos, prenden éstos en 
nuestra memoria, y ahí se quedan indelebles. 


ASNOMANÍA 


El animal más apaleado del mundo ha sido el asno. Des- 
de tiempo inmemorial pesan sobre el paciente cuadrúpedo 
la befa y el baldón. Si me apuran, es tan maldito como el de- 
monio, el sapo, el verdugo, la hiena o la holoturia. Razones 
habrá, dicen unos, de esta maldición, mientras los hay que 
no se cansan de ponderar su cachaza, su sufrida condición. 
Del sambenito de la ignorancia no ha podido librarse el 
pobre y eso que ha dado pruebas de no ser tan romo como 
se suponía. 

El más vejado y vilipendiado de todos los seres aún espe- 
ra su redentor literario. Papini, que tenía arranques quijo- 
tescos, nos anunció —en su Diario— que iba a salir en de- 
fensa suya y que tenía muchas cosas importantes que decir- 
nos. Ya tenía sus años cuando nos manifestó su propósito 
vindicador. Había sentado plaza de demonólogo y de pron- 
to quería ser asnólogo. No sé qué pudo apartarle de este 
proyecto, pero lo cierto es que tenemos el diablo visto por 
Papini y en cambio nos falta “el asno” que nos había anun- 
ciado. ¿Le retrajo de la tarea la presunta trivialidad del tema 
o tal vez le horrorizó lo que la sinceridad le dictaba? El cris- 
tianismo no ha llevado a cabo la redención del asno y que- 
da sin cancelar la gran deuda que tiene con él contraída, 
desde hace veinte siglos. No carece de importancia que Je- 
sús entrase en Jerusalén montado en humilde asno... 

El sojuzgado animal mereció la atención de un liberal es- 
pañol. Liberal y español tenía que ser el historiador más 
concienzudo de los anales asininos. A mediados del siglo 
diecinueve, salía la más decidida defensa del asno contra los 
empeños rutinarios y estúpidos. Su autor, un tal Pérez Ra- 
majo, que se escondía en el anonimato, resultó ser un ex- 
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clérigo, exiliado por liberal, como tantos otros españoles 
contrarios a la servidumbre política. 

Se trata de un alegato histórico lleno de dicterios políti- 
cos. Se ve que el autor está dolido, que es persona herida en 
sus sentimientos facciosos. La ira le dicta calificativos: “las 
tropas pollinales siempre fieles permanecerán al burral go- 
bierno”. ¿A qué tropas y a qué gobierno se referirá? No lo sa- 
bemos. Sólo sabemos que está contra tirios y troyanos y que 
el infernal Estado que contempla le hace, más que desen- 
gañado, asnomaníaco. 

Con todo, el método usado por el irónico asnólogo no es 
otro que el utilizado por los fabulistas. Como ellos se sirve 
del animal para amonestar y de paso instruir. 

A los animales el hombre les ha otorgado el don de la pa- 
labra, consciente de que el habla animalesca es una charla- 
tanería inigualable, como se sepa aprovechar. Lo que pasa 
es que no hablan su propio idioma y sus palabras suenan a 
préstamo. Es una pura paradoja que les hagamos hablar 
con nuestros intrincados discursos. 

Algún día los animales nos echarán en cara que les he- 
mos atribuido falsos pensamientos y decires. Tal vez muy 
pronto, pues, he leído no hace mucho que se han dado a 
conocer nuevos estudios para determinar el lenguaje de al- 
gunos animales. Ignoro si en esos estudios figuran los soni- 
dos de que se vale el asno para expresar sus sentimientos y 
entenderse con sus congéneres. ¿Y si ahora nos resultara 
que el rebuznar es jubilosa filosofía y no grosera expansión, 
horrísona y risible...? Si así fuera, tal vez las trémulas orejas 
del burro quedaría quietas para siempre. 


REVOLERAS DE COSAS INVISIBLES 


A hurtadillas debe andar el diablo cuando son tantos los 
que le niegan o le consideran como un fuego fatuo. Escon- 
dido estará —como el Dios escondido— para que puedan 
decir los arrogantes: no le vemos y no existe. ¡Ay! el misterio 
tiene sus tretas. Quién va a tenerlas si no él. Pero tretas 


99 


BRAZO 


aparte, el diablo juega con nosotros al escondite hasta la 
muerte y, cuando menos lo esperamos, asoma y nos da el 
susto. Cuántos sustos se llevaron quienes quisieron jugar 
con él el peligroso juego del ‘tú me buscas y yo te hallo y 
ahora vas a ver”. 

Ya sé que muchos modernos consideran flojera de la 
mente creer en esa ingenuidad del diablo. Pero tampoco es- 
toy muy seguro de que quienes no creen en él sean porten- 
tos de agudeza y lucidez. Simplemente, no ven lo que otros 
vieron. 


El diablo ciega como el fuerte sol estival y apenas deja ver 
a quien él envía su fuerza cegadora. Y eso tal vez porque así 
lo determina o porque lo determinó quien tras él anduvo. 
Cegatones por mor del diablo los conozco a miles. Se vol- 
vieron miopes porque Mengue les caló sus anteojeras. 

Tales cegatones, al dárselas de entendidos o desentendi- 
dos del diablo, dan prueba de que alguien les está obnubi- 
lando. Precisamente, uno de los engaños con que nos enre- 
da —ese supremo enredador— es el no caer en la cuenta de 
que le tenemos cerca, de que junto a nosotros respira. 


Teniéndolo vecino, los 'inmanentistas” han asegurado 
que, de existir, sólo existe en nosotros. Como un faro que 
hace guiños siniestros para que nos acerquemos a las sirtes y 
nos dejemos allí la existencia. Despiadada deidad interior la 
que nos proponen. 

Podrán objetar que “el Caballero” de los andaluces es un 
señor inexistente del que no es posible acreditar la identi- 
dad personal, porque pruebas no las hay de su existencia 
concreta. Pero los peritos en demonografía se encargan de 
registrar hechos peregrinos de posesos. Hechos no siem- 
pre energuménicos, sino más bien humanos. 


Un experto demonógrafo, conocedor del arte de desen- 
demoniar, asegura que en la posesión furiosa los posesos 


rompen utensilios, desparraman el grano, muestran la furia 
del perro rabioso. 
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Gentes que antes de ser arrebatadas ofrecían una des- 
mesurada fortaleza, presas del diablo, enflaquecen hasta 
quedarse en puro hueso. A veces el espíritu arrepticio lanza 
desenfrenadamente al juego. Nada ni nadie es capaz de de- 
tener el desenfreno de los que van a quedarse desplumados. 

Hay quienes la posesión demoníaca convierte en violen- 
tos incendiarios que no conciben el mundo más que en lla- 
mas. Quisieran que todo ardiera echando chasquidos de 
ortiga ardiente. 


Según el testimonio fehaciente de un escritor misionero, 
los chinos creen que el demonio posee los corpezuelos de 
zorros y de hurones. Quien no haya contemplado la voraci- 
dad del sanguinario hurón, podrá creer ingenua esa creen- 
cia china. Pero, si alguno ha asistido al espectáculo feroz de 
un festín huronil, no podrá decir que el hurón no sea peor 
que el Malo. Š 

No todos los demoniejos son vulpinos o huroniles. Los 
hay muy quietecitos que hablan y ríen como cualquiera. 
Los muy peritos en diablología nos cuentan que hasta los 
hay con voz de pájaro. 


DEMONOGRAFÍA BERGAMINIANA 


Hay temas que, sin ser desabridos, son reacios al trata- 
miento literario. El del diablo es uno de éstos. De aquí que 
sean lamentables los libros que sobre él se han escrito, cuan- 
do con ellos el autor ha querido producirnos espeluznos. Li- 
bro sobre el diablo que ha de apoyarse en ilustraciones efec- 
tistas, libro malogrado es. Vicente Risco, demonólogo ga- 
laico, escribió un libro en donde cunde el espanto y la ilus- 
tración folletinesca. Total, que el repelente diablo nos pone 
más tristes que una cabra. 

En las antípodas, está el ensayo bergaminesco —La Im- 
portancia del Demonio— porque aquí no hay farfulla dia- 
blesca. Bergamín, no queriéndoselas dar de docto en la 
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materia, piruetea y enciende bengalas como un niño que 
va de fiesta. 

El Demonio nos es presentado en su verdadera figura, 
como síntesis de toda negación. El negador máximo lo con- 
vierte todo en erial y no hay flor que no diseque. Por ser tan 
momificador es el malo, y por eso tal vez los niños y los án- 
geles se burlan de él. Pero, según Bergamín, hay que ha- 
cerle chacota, pero sin tomarle nunca en broma. ¿Esta pa- 
radoja bergaminiana nos descubre secretas relaciones del 
diablo inconfesables? No creo. Simplemente, nos advierte 
que el diablo no es cosa de bromas, aunque con él, si sabe- 
mos, podemos bromear. 

Todo lo que vale la pena de vivir es invisible y sólo se pue- 
de estimar, paradójicamente, por un secreto sentido. El dia- 
blo, el amor, el humor, son fenómenos imposibles de dis- 
cernir como no sepamos anularnos y convertirnos en niños. 
Pero jamás en niños malos, sólo traviesos. 

Para los hombres de imaginación agostada, que afirman 
creer tan sólo en la materia y el progreso, escribe este tra- 
tado de demonología Bergamín. Y bien que señala donde 
radica el mal de su carcomida esencia. Los ve entregados al 
demonio de la materia o a la materia que es del demonio. 
“Todo punto de vista exclusivamente materialista que es el 
punto de vista propio del demonio.” Así de tajantes son los 
conceptos bergaminianos, sin que suponga ninguna acti- 
tud de intransigencia militante. Al llevar a cabo el natural 
escrutinio de la filosofía, deja bien sentado que todos los sis- 
temas metafísicos, llámense aristotélicos o hegelianos, no 
son en definitiva más que unas lógicas del demonio. Ser es- 
clavo de un sistema es estar, más que aherrojado, endemo- 
niado. La vida diaria nos prueba esta verdad como nos 
prueba tantas cosas que por indecibles nos callamos... 
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GRANOS DE POLEN 


Las aguas del mar tienen mala memoria: no recuerdan 
los peces que las surcaron. 


Todas las cosas se purgan por medio de la espuma, es- 
cribió Paracelso, pensando tal vez en el mar. 


Los días faustos de la Creación, los cangrejos se suben 
hasta los árboles recién florecidos. 


El mar picado de la vida civilizada puede salpicarnos 
bien o mal. 


Hay quienes nunca están hidrópicos de poder. 
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Las deformidades de las algarrobas guardan parecido 
con las anomalías de los peces. 


La liebre copula ante las lumbraradas del sol. 

La muerte es la hiedra de los huesos. 

Toda fama supone contrafama. 

Me gusta escribir con lápiz y con látigo. 

Nunca el sarampión fue cosa de alas sino de críos. 

El “guardacliché” se encuentra entre la gente honorable 
y también entre los incapaces de remontar la corriente ge- 
neral. 


Siempre fue acre el sudor del pie de la Envidia. 


La censura crea expertos en el arte de no decir nada y fo- 
menta espíritus indirectos que tienen su código de señales. 


La lógica del dinero es la única lógica que nadie ignora. 

En el estanque de la tradición, croan muchas ranas pe- 
rezosas. 

En los surcos de la conformidad, reposan los pájaros 
muertos. 

Algunos filósofos son de naturaleza indigesta bien pro- 


bada. Yo, por mi parte, digiero mejor un huevo frito que 
Aristóteles. 


Las coronas de laurel no se acomodan a las barrigas del 
cerdo. 


El cerdo no engorda masticando laurel. 


El Error, además de su leyenda, tiene sus tipos legen- 
darios. 
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Péndulo y otros papeles 


Las mujeres, cuanto más nos cargamos de años, más in- 
dispensables nos son. Sin ellas, nos faltan los azotes, los 
aguijonazos y las mordeduras que nuestra caduca naturale- 
za necesita para tonificarse. 


Una idea requiere casi siempre una goma de borrar o 
pide a gritos el plumero que la desempolve. 


Las frases envejecen menos que las ideas; ceden menos su 
lozanía al tiempo. 


Las frases felices son monedas de cuño indeleble. 


a 


No temas a la censura ni el ser censurable 
La música del rebuzno carece de contrapunto. 


Hay quienes llegan al matrimonio por asco de que les re- 
pitan a diario que no se han casado. Otros para no ser menos 
que sus progenitores. Y algunos, para dar testimonio veraz de 
su virilidad puesta en tela de juicio por el comadreo local. 


El valor de una obra literaria no depende de los epítetos 
que le prodigan, sino de sus méritos. 


El trenno es estacionario; el idioma tampoco. 
El estil» es vecino de la dicción: sólo vecino. 


No conozco ningún historiador que conozca todos los 
escondrijps de la historia. 


El quehacer de la historia se confía demasiado a los an- 
cianos. | 


Muchos rinden a la cordura adoración, como si ello les 
eximierade pagar tributo a la tontería. 


Conccemos el crepúsculo de ciertos valores, desde que 
ciertos iadividualistas han sido declarados cazadores furtivos 
ante la ociedad que les amenaza con su veda. 
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“La boca de la burra fue creada, entre dos luces, con la 
boca del pozo y el arco iris.’ Eso categóricamente es lo me- 
jor que contiene el Talmud. 


Las metáforas, los símiles y todo el repertorio de irregu- 


laridades, son los colores de que puede echar mano el poe- 
ta para plantar signos a su talante. 
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VIAJE A COTILEDONIA 
1965 


A MANERA DE PREFACIO 


Si alguna vez -—y tamaña ocurrencia puede muy bien suce- 
der— se le antojara al público lector que miento, téngase por iluso, 
porque doy fe no tan sólo de la existencia cierta de Cotiledonia, sino 
de la presencia de c, c, en muchos ámbitos del “albaricoque terrestre”. 

Y, si alguna vez se me acusa de escribir absurdos sobre los co-ti- 
le-do-nes, exonerado estoy de antemano porque a mayores absurdos 
que los míos se entregaron que las reglas del decoro me vedan referir. 

En previsión de posibles malentendidos, aseguro una vez más 
que he sido huésped de Cotiledonia por espacio de varios años y que 
allí contraje el mal hábito de dar importancia a las naderías de 
aquella civilización. Y no voy a insistir (como podría hacerlo) sobre 
el poderoso propósito moral que allí me retuvo, pues sé que muchos 
no han de ver ningún resplandor en este género ni tampoco atrac- 
tivo poético, en este escrito mío. 


TONO 


Por otra parte, dado que mi relato tiene concomitancias con 
otro del francés H. M. quisiera adelantarme a la humana malevo- 
lencia, declarando que leí tal “viaje”, cuando regresé de Cotiledonza. 
Y que, si pudo influirme, le soy deudor de haberme instruido en el 
arte de amonestar con inepcias aparentes. 
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` ENTRADA 


Confieso que no me veo capaz de dividir el país de Coti- 
ledonia en porciones precisas. Sólo sé que sus dos lados, sa- 
lidos del mismo cordón umbilical, no son partes ni con mu- 
cho gemelas. 

El lado occidental cuenta con mayor número de ciuda- 
des. Sólo en Oneraria hay seis. El lado oriental son pobletes 
lo que tiene. Allí es ver tierra llana y taragozas de nada. 

En el centro de la región oriental, se encuentran lugare- 
tes que jamás se libran de la miseria. Y es más, los pobres co- 
tiledones centrales, para asomarse a la costa, han de cabal- 
gar largas jornadas y atravesar grandes desiertos sin pozos y 
sin hierbas. 

Desde el Viborán al Capulí hay muchos arroyos. Vadear- 
los es un placer y, en ciertas épocas, producen el ‘sueño au- 
tomático” del que algunos jamás despiertan. 
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La aurora es amarilla allí, aunque no siempre. Algunos 
días, gris y caliginosa. A veces trae consigo vientos fuertes, 
vientos que lo violentan todo, y que con sus estragos descu- 
bren cóleras celestes. Son jueces severos los vientos allí; juz- 
gan a los cotiledones y les imponen penas implacables. 


Los cielos vespertinos no pueden dibujarse. No puede lo- 
grarse la infinita expansión de sus colores en el seno de su 
combustión serena. 

Tampoco, desde los acantilados, persigue la mirada la 
medusa de los aires, confusa entre gaviotas. 


Durante las noches, en los prados, la negrura esparce el 
pavor. El ganado lanza grandes mugidos que acaban por 
desvanecerse. Mueve a compasión el ganado de Cotiledo- 
nia; es que, llegada la noche, le entra el pánico a la viruela 
que tanto amaga aquellos lugares. 


Rodean Cotiledonia isletas diminutas que de lejos pare- 
cen boyas. A diferencia del mar, tienen aire tutelar. 

Los pájaros marinos conocen ese cobijo los días de tem- 
poral recio, cuando el viento envenenado y blasfemo des- 
garra los árboles. 

Los pájaros marinos son allí la vida de los aires. Cuando 
en su vuelo se acercan al sol, sus plumajes rutilan como si 
fuesen todos de latón. 


El mar se pone airado a veces. Entonces, casi toda Coti- 
ledonia vive una lucha sin tregua con el mar. Pasa que esta 
lucha suele durar meses y los cotiledones no pueden pescar, 
ven caer Casas, y oyen ese ruido cacofónico del mar que 
acaba de enloquecerlos. Mas el mar colérico no se aplaca. 


Extiende algas por playas y un olor a podrido flota en todos 
los parajes costeños. 
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Viaje a Cotiledonia 


Las tempestades en Cotiledonia son lluvia de fuego, con 
viento y mucha agua. La luz que ilumina las montañas y el 
mar, parece proceder de un incendio funesto. 


Los cotiledones creen que el ruido de los truenos es 
producido por el choque de unas águilas inmensas que pe- 
lean en los aires. En prueba de esta singular creencia, mu- 
chos llevan tatuados sus pechos y brazos con águilas y re- 
lámpagos. 


Algunos días recuerdan los mejores de la creación. En- 
tonces (suele ser tras las lluvias) los cangrejos se pasean por 
las tierras ribereñas recién mojadas. Un sol tibio ilumina y 
guía a los cangrejos cegatos. Nadie descubre su ceguera por 
un efecto mágico de Cotiledonia. 


Pd 


Los erizos de mar celebran allí las bonanzas. Los cotile- 
dones creen que los erizos son partidarios del orden de los 
mares y enemigos del despotismo lunar. Como prueba de 
esta creencia, aducen que se erizan de horror, cuando la 
luna boga rápidamente hacia la izquierda. 


Los nacimientos, de un tiempo a esta parte, se han visto 
reducidos de un modo alarmante. La culpa no es de nadie. 
No procede ni de los solteros, ni de los beatos, ni de las 
uniones ilegítimas. Los conocedores del influjo secreto que 
tiene el color sobre el generar de un cotiledón, no se can- 
san de repetir que esto sólo puede remediarse abandonan- 
do los colores gárrulos y vistiéndose otra vez de negro. Pasa 
que el encalado blanco de las casas tampoco predispone a la 
fecundidad tan recomendada por los moralistas. 


De todos modos, los cotiledones buscan solución a su de- 
ficiencia generadora. El pueblo que tiene demasiadas casas 
vacías o más tierra labrantía de la necesaria, finge alguna ca- 
lamidad de orden natural y los aledaños acuden a soco- 
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rrerle. El socorro suele consistir en que los mozos más ma- 
chos se quedan para realizar lo que las autoridades deno- 
minan “injerto”. 


Los nacimientos son más frecuentes lejos del mar y en 
los lugares donde es costumbre cantar canciones melancó- 
licas; y eso tal vez porque la ‘nana’ despierta el deseo de la 
nada y levanta a un tiempo ganas tremendas de gestar. 


Donde los lebreles van sueltos, durante las noches de 
plenilunio, aumenta la población cotiledona. Es que el le- 
brel que corre suelto, de noche, soportando los fríos, acer- 
ca a los amantes. 
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* ENTRE LOS FURIOS 


Al entrar en la comarca de los furios, tuve que aguantar 
un fuerte aguacero, una de estas formidables descongestio- 
nes atmosféricas que se producen allá, regularmente, en 
verano. El agua, contrariamente a lo que creía, produjo un 
efecto histérico entre los furios. Apenas la tierra estuvo seca, 
estos hombres empezaron a atacarse a mordiscos y a roerse 
los vestidos. Cómo no habían de quedar, naturalmente, en 
cueros con tanta dentellada. 

No sé lo que ocurrió definitivamente pero puedo asegu- 
rar que, en unas horas, la plaza donde había tenido lugar el 
ataque se encontró limpia de gente. 

Al día siguiente, me dejé llevar de un ruido tronitonan- 
te y me dirigí a un palenquín (que aparecía levantado en la 
plaza) cerca del que se apiñaba una gran multitud. Allí dos 
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hombres desnudos, sudorosos, se acosaban. Toda la plebe 
furiosa les jaleaba: tal es la verdad. 

El aire húmedo les empapaba, su piel parecía una gran 
mancha de aceite y su carne crepitaba bajo una superficie 
oleaginosa. 

Al parecer, uno era epiléptico y el otro alcohólico. Y con 
sendas cañas de timón atacaban y producían tan sordos 
como disparatados golpes sobre el palenquín. Atacándose, 
estuvieron más de media hora, y desangrándose más de dos, 
hasta que muertos los cogieron y los echaron al mar. 

Estaba lejos de haber asistido a un espectáculo salvaje. 
Aquello que veía era el espectáculo más tradicional del país 
que se venía repitiendo todos los años por aquellas calen- 
das. Constituía precisamente el espectáculo número 26 del 
programa de festejos, preparado por los mandones. 

Puse cara de extrañeza, al saberlo, y mis rasgos debieron 
cambiar totalmente de expresión, pues muy pronto me vi 
rodeado de furios que me indicaron elocuentemente que 
no siguiera poniendo ‘mala cara”. 

A pesar de que los creía muy brutos me atreví a decirles: 
“Hacéis buenas a las bestias. Organizáis estas matanzas esti- 
vales porque, para vosotros, carece de importancia que dos 
se maten a golpes. Una caña de timón hiende una cabeza y 
vosotros creéis ver rajar una sandía.” 


Se me aconsejó que fuera a la provincia de Herén. Allí 
hube de presenciar un cuadro, no menos trágico que tam- 
bién tuvo que ser un “espectáculo tradicional. 

En Herén domina el gusto por los espectáculos raros. Se 
organizan combates entre chatos y gibosos. En los pueblos 
que se dan más periódicamente tales peleas están maravi- 
llosamente tratados unos y otros. Por algo son gloria social. 

Estos combates, ordinariamente, tienen lugar de noche, 
cuando la luna brilla, con fulgor particular. Aunque las au- 
toridades (siendo peleas tradicionales) pueden decidir hora 
que no sea la nocturna. Suelen ser presenciados por mu- 
chos, a fin de que el sadismo sea perfecto. Y para tales com- 
bates sobran reglas. Un chato joven puede combatir per- 
fectamente con un giboso entrado en años. Todo es cues- 
tión de dar testimonio de combatividad. 
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Durante estos combates, reina el mayor silencio. Los es- 
pectadores son incapaces de gritar o animar a los conten- 
dientes. La masa se muestra imparcial. Sólo espera que se 
‘majen’. 

A veces la pelea dura horas. Eso depende del grado de 
relente. Si éste es fuerte, dura más. Si la luna desaparece tras 
una nube corrediza, reduplican el furor combativo, y si se 
oculta tras las montañas, suelen batirse en retirada. Cuando 
la noche está muy oscura o cuando se oyen ladrar perros, la 
lucha no suele prolongarse. 

Presencié un combate enconadísimo entre dos herma- 
nos. Desavenencias familiares les separaban, desde hacía 
años, y ahora extitados se encontraban frente a frente. El 
odio sordo —alimentado a través de la infancia, concretado 
en varias reyertas— estallaba de nuevo para hacer trizas el li- 
gamen familiar. Como si jamás se hubieran visto, se dieron 
“tortas” y se buscaron los flancos. Hasta que uno de ellos 
hundió una navaja en el costado del otro. 

Fue un espectáculo atroz, inolvidable. La luna aquella 
noche enviaba reflejos bizcos. 


Los furios tienen organizadas verdaderas empresas in- 
cendiarias, administradas por los más flacuchos y de ojos 
más saltones. Los veranos suelen funcionar tales empresas, 
a cuenta de incendiar 2 ó 3 bosques comarcanos. Los *piro- 
nes” que así se llaman esos furios incendiarios, llevan cosi- 
dos pámpanos sobre los vestidos y manejan unos trébedes 
con los que ocultan sus propósitos. Hacen como quien asa 
arenques y, al final, la combustión que provocan tienen tri- 
llizos, cuatrillizos, y hasta quintillizos. 

Estos fieles servidores del incendio son en todas partes 
esperados. Pero, por más que los propietarios vigilan, los 
“pirones' aparecen donde menos los aguardan. 

Una vez le pregunté a un ‘pirón’ el por qué se entregaba 
con tanto afán al incendio, y por toda respuesta saqué ésta: 

—Sirvo a la organización pirona. 

—¿Cómo es que incendiáis los días de calor más ago- 
biante? 

—Para ser más malignos. Y después de darme tal contes- 
tación, me saludó muy cordial. 


OU 


Bitzoc 


En plena canícula, se puede ver casi siempre un pirón en 
grilletes, escoltado por guardias rurales, seguidos de cabras. 
Todos los comarcanos saben el motivo de la detención. Aca- 
ba el pirón de “atentar contra los algarrobales de la comar- 
ca”. Quería simplemente verlos arder o producir combus- 
tión para que el calor fuera más asfixiante. 

Vale decir que los furios no se interesan demasiado por 
la suerte de los “condenados pirones”. Llegado el caso, ni pi- 
den lenidad (para ellos) ni exigen su cabeza. Es que la ma- 
yoría de los furios incendiarían, devastarían, arrasarían, si 
no fueran propietarios. 


LOS JUICIOS CONTRA LOS PIRONES 


En algunas ocasiones, les someten a juicios severos. Oí 
con atención uno de éstos que se celebraba públicamente. 

—Acusado, ¿no es cierto que cada diez años, por estas ca- 
nículas, cometes el mismo incendio? 

—Hago lo que se le ordena a H. 

—Acusado H, es barbaridad sancionada por nuestras le- 
yes el incendio de doscientos algarrobos. 

—Doscientos es nada, contando la cantidad de alcorno- 
ques que merecen pira en el país. El acusado tuvo la desfa- 
chatez de contestar así, mientras miraba con descaro a los 
propietarios allí presentes. Además, alargando el brazo, co- 
gió unos papeles que debían contener un sumario, y, sa- 
cándose una cerilla, los chamuscó bien. Para añadir de 
paso: “Espero que algún día, —juez—, sea conocedor de 
nuestras doctrinas incendiarias y entonces dejará de con- 
denar pirones.” 

Los furios saben reaccionar, si quieren, y con martillos, 
matracas y pitos, la emprendieron contra el desvergonzado 
pirón. Fue tanta la batahola que se levantó, que el juez tuvo 
que imponer silencio. 
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« LOS APAGONES 


Costumbres y opiniones 


Hace más de dos mil años, los cotiledones no tenían en- 
tre ellos “apagones”. Pero, hoy sí tienen. En Apagonia se 
han refugiado todos los que consideran que hay que apagar 
a cuenta de no carbonizarse. 

Los apagones pueden ser sujetos normales pero muchos 
de ellos son enfermos o contrahechos de espíritu. Hom- 
bres o mujeres, los apagones se organizan clandestinamen- 
te y se consideran imperfectos si no pueden estar, en todas 
partes, apagando fuegos. 

Viven (como hemos dicho) en Apagonia, a bastantes mi- 
llas de los furios, y están tan orgullosos de su suelo natal que 
un apagón está obligado a morirse, por fatalismo geomán- 
tico, en su tierra. 

En Apagonia (lo mismo que en otros lugares de Cotile- 
donia) existen tribunales especiales, designados para en- 
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tender de ciertas causas. Así, cuando un apagón hace uso de 
una cerilla, existe un tribunal que le juzga al instante y que 
le condena por ‘proclive’ al fuego y por ‘temerario’. Pre- 
sencié, por cierto, varios juicios contra apagones que habí- 
an quebrantado las leyes de Apagonia, encendiendo ceri- 
llas. Ocurrieron, cuando apenas hacía tres días que estaba 
en el país. 

Relataré la manera como se desarrolló uno de éstos que, 
por la brevedad, me admiró: 

—Apagón G, has encendido una cerilla y después otra y 
otra, a la luz del sol, contraviniendo las normas. Si no es 
para darte pisto, no se comprende tu conducta y la desa- 
probamos totalmente. 

Con voz trémula, el apagón G sentenciado, que había ya 
escuchado las palabras del fiscal, se dirigió a mí, para de- 
cirme: ‘no le entienden a uno, no hablan con uno. Le sen- 
tencian’. 

El hecho del apagón G, condenado por ‘quemar cerilla’, 
despertó en mí una gran curiosidad, y quise saber por qué 
los apagones son sentenciados sin dejarles hablar. Entonces, 
dirigiéndome al apagón G, le dije: 

—Dime por qué tú no hablas. 

—Porque no puedo. Me afeitarían a la apagona. 


Los apagones han de ser muy absurdos, porque han se- 
guido causas por querer comer caliente. Un fiscal de Apa- 
gonia declaró cierto día, que: “el comer caliente era el pri- 
mer acto subversivo de Apagonia”. Y se le ocurrió luego aña- 
dir: ‘las costumbres y el régimen social nuestro no permiten 
más que comidas frías”. 


Los apagones son un pueblo extraño, si nos atenemos a 
sus Opiniones. Por lo visto, consideran que somos llamas 
que hay que enfriar. Sostienen que no hay mordedura más 
dolorosa que la del fuego ni mal mayor que un calor ago- 
biante. Para ellos, el fuego es tan malo que habríamos de es- 
tarlo persiguiendo siempre (como es de perseguir el cerdo 
amarillo). Por eso, en las casas de Apagonia, por más frío 
que haga, no se oye crepitar la leña. 
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Cuando un apagón tiene calentura, se le mata. Pues, en 
Apagonia, una calentura es tenida por tan mala como el 
fuego. Los veranos, abundantes en calenturas, registran más 
fallecidos. Todos saben por qué. Sin remordimientos, sin va- 
cilaciones, matan los apagones a los calenturientos. Ade- 
más, en Apagonia, las muchas ciénagas multiplican los en- 
fermos de tercianas. 

A las tres horas de habérsele declarado a un apagón la 
“terciana”, penetra en la casa del enfebrecido un apagón 
canducho que le estrangula y pronuncia después, sobre el 
estrangulado, estas palabras: ‘Ahora estás apirético y en paz 
con tu comunidad. 


El hablar con ardor y entusiasmo es mal visto por los 
apagones. Según ellos, descubre un fuego interior peligro- 
sisimo. Al que habla a grito pelado o al que se congestiona 
hablando de más o discutiendo lo que no es tolerado dis- 
cutir allí, se le da de beber un brebaje que le deja yerto. Es 
el brebaje conocido por el nombre de “escalofriante”. Quien 
lo prueba no mueve la lengua en años. Como mudo queda. 
Algunos sucumben y mueren. Los más lo toleran pero, si lo 
probaron, viven siempre miedosos de hablar destemplada- 
mente. Es fácil reconocer a los miedosos y castigados. Sus 
miradas son vagas e insistentes a la vez; llevan esos fuegos frí- 
os que refleja a veces el mar. 


Los apagones, sobre todo los que viven en el principado 
de Taropé, abominan la guerra. Consecuentes con su ideal 
apirético, estos apagones se han declarado siempre antibe- 
licistas pero no se sabe por qué han llevado a cabo más gue- 
rras que los demás cotiledones. Sea porque jamás se con- 
tentaron con lo suyo o porque viven de la contradicción, lo 
cierto es que su insignificante historia ha sido una maraña 
de hechos guerreros. De ello ha padecido la raza apagona 
de este principado, perdiendo estatura y fortaleza. 

A pesar de su odio a la guerra, los apagones han organi- 
zado los mejores ejércitos mercenarios. Como sus hombres 
no pueden ir al combate (que es fuego) los gobernantes de 
Apagonia han decidido hacer del ejército mercenario la 
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institución más importante del país. Para contentarlo, para 
que responda en los momentos de peligro, ponen sumo 
cuidado en el mantenimiento de sus mercenarios. Cada día 
les organizan espectáculos, cada año les suben el estipendio. 
Y los mercenarios ‘selectos’ son los más patanes de distintos 
lugares por ser los más fáciles de pescar para las armas y por- 
que un hombre de talento y buen sentido jamás fue buen 
mercenario. 


Los apagones se sirven también de perros para hacer la 
guerra, y les instruyen como si fueran soldados. Si se ha de 
creer a sus enemigos, este ejército es temible ‘por los perros 
extraordinariamente grandes que causan verdaderos estra- 
gos’. Además, celebran sus victorias al modo perruno: a la 
una, alzan las piernas; a la dos, orinan sobre la mortandad 
enemiga. Observan en esto la misma conducta que los mer- 
cenarios victoriosos que mean desdenosamente sobre el 
enemigo aplastado. 

Algunos apagones (por de contado historiadores) admi- 
ran mucho tales riegos perrunos tras el combate. Aunque 
no faltan quienes ven que: “eso en las paredes está bien 
pero no sobre los muertos”. 
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LOS OSILLONES 


Los osillones son taciturnos, pero, cuando se entregan a 
la faena de la pesca, son de una locuacidad inigualable. 

Zapateros remendones, los osillones son conocidos, en 
toda Cotiledonia, por esa su habilidad manual y por lacrar- 
lo todo. ‘Lacre, lacre’ es su lema. 

En general, son estrechos de pecho. Tienen “pechuguita 
de gorrión”, como le llaman a su caja torácica las osillonas. 
Y como siempre trabajan el cuero, cuando no pescan, inva- 
riablemente huelen a lo mismo: a caca de bebé. 

Se pasan los días sobre la horma que sólo dejan para 
pescar o preparar enseres. A veces, llevan días sin pegar el 
ojo, preparando cebos, preparando cueros. Es que, para el 
osillón, cebo y cuero es lo importante. Sin cuero, horma de- 
sierta. Sin cebo, no se avista pesca. 
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Los osillones, según me explicaron, tienen una costum- 
bre que no les desaparece con los años: tocan a la mujer 
cuando plenilunio y cuando las redes vienen colmadas de 
peces: 

Durante mi estancia entre ellos, pude comprobar que el 
osillón no quebranta esa costumbre, por más que la osillona 
se le lamente. La consecuencia es que el osillón se afana por 
pescar mucho y la osillona por cultivar la poltronería. Las 
osillonas viven realmente “lironas' en verano y primavera. 

Efectivamente, llegan a enfermar de tanto dormir. Al 
cabo de unos años, están ‘bombas’ y se vuelven insensibles 
a cuanto les rodea. Ya no se duelen de la muerte de fulana 
ni comentan las desdichas de zutana. La expresión de sus 
rostros se les torna boba, repelente. Están más muertas que 
vivas. 


Siempre que llegan los osillones de alta mar, las encuen- 
tran tumbadas o sonolientas. Perezosamente, abren los ojos, 
para decirles, entre nieblas babionas: ¿pescaste mucho, bue- 
na jornada? 

Si el osillón dice que sí, se desperezan. Si el osillón dice 
que no, se duermen y refunfuñan. 
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_ LOS ESCOTILLONES 


Los escotillones viven en la región costera de Cotiledo- 
nia, donde abundan los puertos. Los más no tienen casa y vi- 
ven bajo las escotillas. 

Los escotillones son vellosos como simios. Esta abun- 
dancia de vello se debe a que tal vez se restriegan los pechos 
con estopas empapadas de petróleo. A eso le llaman ellos 
‘aguantar el vello’. Y por eso, su vellosidad se mantiene 
siempre brillante. De noche, a veces brilla más que la luna 
sobre el mar. 

Los escotillones son de costumbres sencillas y tienen co- 
cina poco complicada. Por toda diversión, café y cartas. Por 
toda comida, arroz y pescado. Apenas entran en su alimen- 
tación carnes y frutas. No les gusta mondar ni tener entre 
dientes huesos de chuleta. En cambio, usan mondadientes. 
Sin ellos, no saben hablar. He observado escotillones que es- 
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tuvieron mudos una semana porque no tenían un monda- 
dientes. Corre un proverbio escotillón que dice: ‘Sin mon- 
dadientes, hombre al agua’. 

Los escotillones son muy capaces de vivir solos; la sole- 
dad les encanta. La conocen, la aman, pero no la miman. 
Además, si se les. pregunta qué es la soledad, no lo saben. 
Ellos sólo entienden de branquias de pescado. Un escoti- 
llón, coge un pescado, le observa las branquias, y te dice: 
‘No me gusta su color. Mañana hará mal tiempo y fulano en- 
fermará’. Muchos augurios, hechos sobre el color de las 
branquias, se cumplieron. 


Los escotillones viven bajo la algarabía de las gaviotas 
que vuelan por sobre las escotillas. Las gaviotas, por demás 
vocingleras, a veces les ponen frenéticos, machacándoles 
los oídos con sus uec, uec. 

He visto gaviotas que les atacaron y apagaron con sus 
aleteos sus fogones de cocinar. Esto explica por qué algunos 
escotillones se arman de estacas para alejarlas. 


Los escotillones tienen muchos gatos que les defienden 
de las gaviotas agresivas. Pero, esta defensa, que no es débil, 
es poco segura, ya que, dada su escaponería, los gatos no 
siempre acuden, cuando harían bien en defenderlos. 

Los gatos de los escotillones a veces andan leguas en bus- 
ca del país de los furios. Suelen andarlas los días soleados, 
cuando las gaviotas se muestran más agresivas. Los gatos 
andan allá para su godeo y para dárselas de rapaces. 


EN EL MERCADO DE COCOLÉ 


Algunos escotillones salen a veces y se van a lugares apar- 
tados. Al salir de compras, se visten de negro, se calzan al- 
pargatas negras, y se ponen corbata amarilla. Y con ellos lle- 
van sus gatos. 

Los escotillones compran: cafeteras, asadores, hornillos, 
ratoneras. Todo metálico. Los gatos les llevan todo eso por- 
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que a los mininos de los escotillones les gusta coger cosas 
metálicas con la boca. 

Además, van a la plaza de Cocolé a comprar sillas rotas. 
Porque el escotillón no necesita una silla perfecta. Para zur- 
cir las redes, le basta tan sólo el asiento de enea de una silla 
desvencijada. 

En el mercado de Cocolé, se ven escotillones que rega- 
tean los precios de una silla, en estos términos: “ha de des- 
contarme las patas que no me sirven. Para mí, no hay silla 
con patas que sirva. Asiento es lo que importa a la guirin- 
dola, y para dejar aguja de remendar.’ 

A veces, los mercaderes de Cocolé les atienden; otras les 
insultan y se arma bronca. 
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LOS ONIRITAS 


No hay ninguno que no esté tarado. Son los hombres 
más frágiles y los más minados por enfermedades remotas 
que se traslucen en sus pupilas. 

Partidarios de la libertad de imaginación, creen que ésta 
se robustece comiendo animales indóciles y plantas selváticas. 
Por eso, desde antiguo, son enemigos declarados del cerdo y 
del conejo. Tampoco toleran en sus mesas coles y zanahorias. 

Los oniritas son, además de soñadores, incapaces de la 
acción. Trabajar es, para ellos, la máxima maldición. Creen 
acaso que hay que vivir entre holganza y trabajo; más hol- 
ganza que trabajo, por supuesto. 

Dados al amor, no creen cumplir con su deber de aman- 
tes, si no aman intensamente. Y sostienen con el mayor arro- 
jo una peregrina teoría tocante al amor que les fue trans- 
mitida en libros secretos. Si el día tiene veinticuatro horas, 
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dicen que se vivirán de verdad, si se ama unas 6 por lo me- 
nos. Cuentan el número de horas destinadas a la pitanza y 
no toleran que al amor se le dediquen menos. 


Los oniritas poseen un lenguaje especial. Al fracasado, 
en el terreno amoroso, le llaman ‘débil’. Entre otras mu- 
chas cosas, tienen una ley que regula el número de besos 
que el esposo viene obligado a dar a la esposa. Si la contra- 
viene, es declarado malhechor. La mujer, en tal caso, puede 
ejercer una acción judicial para forzar al esposo que cumpla 
lo prescrito en los libros secretos. 
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Los ‘estatutos amorosos’ son la única ley escrita de Oni- 
ria. Están, además, sancionados por toda la comunidad oni- 
rita. Y los libros secretos se dan a conocer en los ‘seminarios 
del amor’ donde se enseña a amar en forma sutil y en desa- 
cuerdo con los vulgares modos. En estos seminarios, ingre- 
san forzadamente todos los oniritas, desde los catorce años. 
Allá, bajo un experto enderezador erótico, pasan (mucha- 
chos y muchachas sin sazón) a recibir la formación que les 
ha de capacitar para amar como es debido. El experto en- 
derezador no hace otra cosa que enderezarles la sensibili- 
dad. A esto, en la jerga de Oniria, se le llama “la relimpia’. 

El enderezador tiene a su cargo los jóvenes y los enfer- 
mos. A los sanos les impone una disciplina; a los enfermos 
les sujeta a reglas especiales. Los jóvenes aquejados de cier- 
tas dolencias quedan exentos de la ley onirita. Algunos que 
invocan reparos intelectuales o morales no son respetados 
porque consideran que los deben de ‘enderezar’. 


Llaman ‘quejesas’ a las chicas que oponen demasiados 
remilgos al amor onirita. Y el enderezador, cuidadoso de la 
relimpia, las invita a que reflexionen. Si no abandonan re- 
milgos, las autoridades de Oniria las intiman a que les pri- 
varán del derecho a casarse y de paso las mandan a un ‘co- 
rreccional de capullitos’ de donde salen libradas de toda 


melindrosidad erótica. 
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Oniria conoce “los exámenes para demostrar la capacidad 
amatoria’. En estas pruebas, los examinados han de saber 
dar nombres eróticos y divertidos a los montes y a las ama- 
das. Han de demostrar que tienen el don de la interjección 
galante. Si en tales pruebas no pasan, no se pueden casar, 
por temor a que aburran a las esposas. 

Se van descubriendo centros de enseñanza erótica en- 
sentido opuesto; lo que revela que la discrepancia allá se va 
extendiendo. 


En Avel, región la más marítima de Oniria, los avelinos 
tienen sus casas construidas de modo que la luna entra de 
lleno en las alcobas. En verano y otoño, suelen tener de no- 
che las ventanas totalmente abiertas, y consideran feliz au- 
gurio que el grillo se introduzca alegremente entre las sá- 
banas de sus lechos. En otoño, es signo feliz también que el 
resplandor de la luna, sobre el mar, inunde la alcoba. 

Ansiosos de ver la luz del alba, se pasan horas al relente 
y consideran entretanto de mal augurio ver que se enne- 
grece y tinta una nube corrediza. 


A los oniritas les gusta que la luna les bañe la cara, el pe- 
cho y las plantas de los pies. Dicen que eso último (bañarse 
de luna las plantas de los pies) les enfervoriza y quita fríos al 
espíritu. Hay onirita que cree que de ese modo alcanza el 
don de la poesía. 


Las oniritas llevan collares de ámbar los días de lunaza y 
cuando les aqueja lo que entre ellas denominan “período 
purpúreo”. Las oniritas, durante los eclipses lunares, consi- 
guen poderes secretos. Si están a mal con sus vecinas, les en- 
negrecen la ropa blanca de la colada, y, si tienen avisperos 
cercanos, los dirigen furiosamente contra quienes tienen 
ojeriza. Los oniritas usan sortijas de hierro. Dicen que el 
hierro mantiene la virilidad y que el oro la quita. No siempre 
las llevan puestas porque tienen observado que hay arterias 
y venillas que ciertos días no quieren contacto con el hierro. 


LOS ONERARIOS 
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Siempre febriles y sobresaltados, corriendo de aquí para 
allá, no saben los onerarios lo que es el ocio. Es imposible 
hacerles vivir, desocupados, unas vacaciones prolongadas. 

Entusiastas del trabajo, para ellos, sólo cuentan los jalo- 
nes de la industria y el estiércol de la estadística. Y ponen có- 
digos muy suyos para hacer trabajar al gandul y despabilar al 
contemplativo. 

Juegan, eso sí, a los negocios. En eso son infatigables. En 
la cama, si sestean, hacen planes ‘negociales’ con sus espo- 
sas o amantes, y andan tan distraídos en ellos que, a veces, 
dejan la cama creyendo que han dormido. 

Los onerarios viven en la zona costera de Cotiledonia, 
en la parte inferior de la altiplanicie llamada, desde anti- 
guo, Erajarda. En el borde superior (de esta misma altipla- 
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nicie) habitan los cavetos, pobres cotiledones que se dedi- 
can al pastoreo y que se muestran envidiosos de sus vecinos 
onerarios. 

Hace tiempo que los cavetos no les pueden tragar por- 
que son sus esclavos. Los onerarios les hacen trabajar en lo 
más ruin y, cuando los tienen viejos, extenuados, los envían 
a morir a la meseta. A causa de esta explotación inicua, la. 
raza de los cavetos va disminuyendo en forma alarmante. 

Los carvajos, los rastrojeras y los rabisalsos (razas mese- 
tarias altivas todas ellas) no se han querido someter al mer- 
cader onerario y se han visto obligadas a dedicarse a la caza 
y a la cría mular. 


Los onerarios son la raza fabril y potentada de Cotiledo- 
nia. Justitamente, en estos últimos tiempos, han organizado 
potentes industrias transformadoras. Están coloreando el 
pelaje de las vacas-cavetas y puliendo los dientes de los car- 
neros-cavetos; y hacen de los cuernos una exportación para 
la fabricación de instrumentos musicales. 

En la comarca de Ayolí, se dedican sobre todo a estas 
“ramas”, y los expertos economistas de Oneraria dicen que 
son los renglones más considerables de la exportación co- 
tiledona. 

Desde luego, les acosa el trabajo que engorda a los em- 
presarios llamados aquí “bombicinas”. 


Los onerarios bien saben que nacieron para el trabajo y 
para nada más. Cuando niños, ya ponen caras de trabaja- 
dores esforzados, caras que denuncian sus tristes destinos 
de “máquinas laborales”. 

A un onerario no se le consulta de muchacho si quiere o 
no ser trabajador. Se le coge, se le ajusta a un trabajo, y de 
ahí no sale. Si es mayor, se le encuentra trabajando en un 
empleo que le permite comer y acostarse. Y si un onerario 
adulto no consigue ocupación o empleo, encuentra la san- 
ción de la familia que le declara reo familiar”. 
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LAS CASADAS DE ONERARIA 


Los onerarios son monógamos por razones económicas. 
Han convenido, desde lejanos tiempos, que dos hembras 
son costosas. Razones calculistas les obligan a no tomar más 
mujeres que las que pueden mantener. Arreglado este asun- 
to, la vida doméstica, allá, es una actividad económica como 
otra cualquiera: la mujer es la esclava y la bestia de carga. 

Las casadas onerarias son ladinas y por eso inventan en- 
fermedades. Los médicos, en Oneraria, son fáciles de con- 
vencer; constituyen un cuerpo facultativo que admite el frau- 
de femenil. Es habitual que una oneraria casada tenga de 
cuatro a cinco enfermedades reconocidas y aceptadas natu- 
ralmente por el ignorante marido. 

Es cierto que hay médicos que no se pliegan al fraude 
pero son pocos porque saben que les va con ello perder las 
gracias que les dispensan las enfermas. Esto no es extraño 
porque, en Oneraria, la mujer se presta a toda suerte de 
“concesiones”. Siendo lo primero la larga descendencia, los 
onerarios estériles acuden a los golindones a que les fecun- 
den sus mujeres (cosa a la que éstos siempre están dispues- 
tos por tratarse de bichos libidinosos). 


El mago Tiriliqui pretende tener en su manos el “mil? de 
la mujer oneraria. El milí no es ni el corazón, ni las entrañas, 
ni nada asidero. Al milí es difícil domeñarlo pero el mago 
Tiriliqui pretende que lo domeña y que lo lleva donde quie- 
re, gracias a un poder que sólo él conoce. 
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LOS DOBEÍTAS 


Los dobeítas sufren por su afición desordenada al dine- 
ro pero los trabajos los sobrellevan pensando que atesoran 
y que la plata no cría herrumbres. 

Los dobeitas viven en Dobey, lengua de tierra que pro- 
duce todas las patatas y calabazas que se consumen en Co- 
tiledonia. Zona cenagosa, clima cálido y extenuante, Do- 
bey ofrece al que la visita el olor característico a ciénaga que 
no conoce los barbechos. A diferencia de Libidina, no tiene 
demasiada procreación. Tanto se engolosinan con la reco- 
lección de la patata (allí la recolección dura todo el año) 
que puedo dar fe que apenas procrean los dobeítas. Ade- 
más, cuando sus mujeres paren, lo hacen a oscuras, como 
las borricas, porque dicen que con sol sólo nacen coles, ra- 
banitos y escarabajos inmundos. 
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A finales de septiembre, la ciénaga de /latir proporciona 
un ardiente espectáculo. Por aquellas fechas y por un cier- 
to período, queda suspendida la recolección. Entonces, los 
dobeítas enamorados se acosan. Algunos quieren forzar las 
cosas y corren el riesgo. Otros se abandonan a la duplicidad 
de la naturaleza que engrana el exceso a la moderación. 


LOS DIOSES DE LOS DOBEÍTAS 


Los dobeítas obesos han instaurado un culto a un dios 
Tivo que es una remolacha colmada con cuajarones de ba- 
rro. Le han levantado un minúsculo santuario, en el centro 
de una alberca, sobre una pilastra de cemento. Este dios re- 
cibe sacrificios diarios de los dobeítas obesos que no se can- 
san de sacrificarle: palominas, golondrinas y patos. 

Otros dioses son honrados también por otros gordos. 
Pues, allí bien clarito manifiestan su fe los mandones de 
Dobey y les hacen (a estos dioses) grandes ofrendas, proce- 
siones y festejos. 

El dios Timuan prefiere a otras ofrendas ansarones par- 
dos y cerdos pecosos. El dios Usur gusta de palomas negras 
y dientes de perro negro. El dios Zamborino y el dios Aspa- 
ventero prefieren los corderos con manchas marrones y 
blancas. 

Llegan a Dobey los garandones (los propiamente turistas 
de Cotiledonia) para sólo ver estos honores rancios. 

Los dioses dobeítas han cogido últimamente fama de 
sordos. Y no debe ser un sambenito porque, si escucharan 
sus muchas plegarias, no estarían esos dobeítas tocados por 
tantos males. Es el pueblo más perseguido por las enferme- 
dades que he visto. Padecen en los ojos un achaque por el 
que destilan agua salobre. En la garganta sufren una avería 
extraña que les da a la voz sonido de clarín. Cuando la pa- 
decen, gritan tan larga y destempladamente que no pueden 
parar el grito que se prolonga hasta sacar de quicio a quien 
les oye. Y a algunos les salen callosidades tan extremosas 
que les sobrepasan el calzado. 


LOS GOLINDONES 
En Marés 


Viví bastante tiempo en la península de Libidina y allí co- 
nocí a los golindones, la raza más torionda y piribicha de 
toda Cotiledonia. 

Entre los golindones, sólo existe el jaleo generador. Por 
esto, miran con indiferencia a los que se dedican a la caza, 
a la industria, o a la magia retribuida. Y daría por seguro 
que es el calor el que contribuye a hacer tan ardiente el fu- 
ror generativo de esos golindones. 

En la entrada de sus pueblos, tienen levantados monu- 
mentos alusivos a los engendros de burra. Esto expresa el 
alma del pueblo golindón que estima en mucho el “vigor 
prolífico burral’. 

Los golindones son dados también a pintar caracoles 
porque los consideran cría de los cascos de los asnos muer- 
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tos y porque (para ellos) esa cría singular es el más grande 
prodigio procreativo y a su vez el símbolo máximo de la fe- 
cundidad. En la fachada del gran templo de Pirabar, se ve 
un gran pimiento rojo, constelado de ojos negros, frenéti- 
cos; y a un lado del muro que se levanta al extremo de la fa- 
chada, se lee: ‘si quieres vivir a lo golindón, hazte todo pi- 
miento”. Celebran, dentro del templo, fiestas en las que pi- 
mientos y berenjenas, querellantes alusivos, batallan. Las 
piezas de un tamaño descomunal son de madera pintarra- 
jeada con colores gritones. 

Marés (de Libidina) está reputada como la comarca que 
tiene los hombres más impetuosos de toda Cotiledonia. 
Cuando los de Marés cubren a sus mujeres, les tiran boca- 
dos en la garganta. Por eso, corre allí un adagio que dice: 
“El amor golindón entra a bocados”. 

El símbolo de la virilidad son allí los escarabajos a los que 
exhiben siempre en la cima de una columna de corcho de 
muchísimos metros. 

Con esta alusión, quiere exaltar el pueblo golindón a 
sus hombres y proclamar que nada tienen de afeminados y 
que sus acciones son todas varoniles. 

De vez en cuando, hartos de “tenerlos en la columna”, los 
prenden sobre sus espaldas, y los pasean orgullosamente 
con letreros que dicen: “Todos los escarabajos son machos. 
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LOS BILIBÚS 


Son la raza superlativa de Cotiledonia y con fama de ser 
los menos tenebrosos de todos y hasta tal vez los únicos des- 
pojados de la “tristeza ratonil' que ensombrece a los demás 
cotiledones. 

No se dejaron, hasta ahora, gobernar por nadie. Jamás 
un rey pudo entronizarse entre ellos, y, con razón, pueden 
vanagloriarse de no haber conocido régimen de gobierno 
alguno. 

Los bilibús no trabajan más que cuando les viene en 
gana. Las necesidades y progresos de la colectividad les im- 
portan un comino. Consecuentes, no se quejan si falta agua, 
canela o sal, en sus poblados. 

Pasa, además, que los bilibús no quieren ser serios por- 
que lo primero que os dice un bilibú es que hay que acogo- 
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tar la seriedad, la formalidad, la respetabilidad. Y por más 
que arguyes con él, no consigues convencerle. 

El bilibú cree que los disparates son más divertidos que 
las verdades y, en consecuencia, no duda en desarrollar el 
don maravilloso de la insensatez que muchos otros cotile- 
dones tienen ya ahogado. Así, hay bilibú, que desde que 
nace, se relame probando y chupando el caramelo de la 
Gran Tontería. Este aprende a ser estolidón sin serlo y es el 
verdaderamente educado al modo bilibú. 


En cierta ocasión, en las cercanías de Bobol, ciudad sa- 
grada del inconformista bilibú, me las hube con un sujeto 
que despreciaba la razón y toda razón. Me dijo, entre otras 
cosas: ‘no quiero esas lepras tuyas, leproso de la razón”. Di- 
cho lo cual, me sonrió y no supe qué decirle. 


El bilibú presta gran atención a los juegos, aún cuando 
grandullón. Considera que nunca han de dejar de jugar los 
súbditos de una sociedad feliz. Además, esto de jugar a hur- 
tadillas los mayores no le parece bien. Un adulto (así lo cree 
el bilibú) tiene más derecho que un chico al juego. Corre un 
proverbio en Bobol que dice: “El bilibú jugará hasta el um- 
bral de la ancianidad”. 

Los babirusas, que viven en Babirol, lo saben y se burlan 
de estos eternos juguetones. Y cada vez que un babirusa en- 
cuentra a un bilibú, le dice poco más o menos: “Equivocado 
andas, bilibú, y raro. No cuentas escalafones. No te partes el 
húmero yendo en moto...”. El bilibú hace caso omiso de su 
vecino babirusa y sigue los modos bilibús. 


Los bilibús, al tocar la ancianidad, es cuando más pujos 
sienten de jugar. La muerte es la causa. Quieren espantarla 
como sea. Y en los epitafios graban juegos seniles. Por eso, 
son tenidos como los más juguetones de Cotiledonia. 

Los babirusas, sus contrarios en todo, dicen que juegan 
tanto para rejuvenecerse; lo que no es exacto. El bilibú jue- 
ga de vejete para sortear, con un botón de alegría, el escollo 


final. 
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Estos viejos pochos que se pasan el día comiendo man- 
darinas en el corral, o gajos de limón, no se encuentran en- 
tre los bilibús. Tampoco esos viejos que siempre tienen la 
mano en la bragueta y que llevan ‘vida cintera’. 

Si han sido porquerizos, enseñan música a los cochinos. 
Si fueron cocineros, cascan los huevos pasados por agua 
con cuchillo y sin más ayuda que la mano derecha. 

Los alfareros hacen colección de tejas torcidas y espúre- 
as. Los cerrajeros hacen linternas con melones y nueces. 
Los arrieros montan al grito jubiloso de burres, burras, bu. 
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LOS FAMAS Y LOS OLIONES 


Los famas fueron guerreros pero, desde tiempo inme- 
morial, son muy suaves y exquisitos en el trato. Sin embar- 
go, el fondo del alma de un fama es batallón y pugna-pug- 
na. Y el fondo del alma de un olión es más batallón y pugna- 
pugna, si cabe. 

Aunque altivos, por la altivez que les presta la cuna, los 
famas y los oliones son gentes “genuflexas” que se arrodillan 
y se comban ante quienes les ampara sus privilegios ances- 
trales. Se prosternan asimismo ante sus dioses —que tie- 
nen espantados desde antaño— y se inclinan tantas veces 
como lo demanda el prejuicio social de parecer píos. Los fa- 
mas son más ágiles en la adoración: en un dos por tres listos. 
Los oliones, más remisos, más indecisos, no llegan a levan- 
tarse, toda vez que se inclinaron. 
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Los famas son fogosos dilapidadores y juegan al azar des- 
de la mañana hasta la tarde, arriesgando sus fortunas que pa- 
san del uno al otro, sin que se sepa jamás quién es el acree- 
dor, quién el deudor. A ojos vistas, siempre son acreedores. 

Además de los naipes, prefieren a todo las apuestas hí- 
picas. Se las toman tan en serio que, sin ellas, acaban por 
morir. Y apostando viven, sumidos en una indiferencia total ` 
hacia todo lo que no es juego o caza. 

Los carneros y los terrenos fértiles de sus fincas les pagan 
los desenfrenados juegos o apuestas. Por esto, cuando no 
juegan, o cuando está paralizada la hípica, se les puede ver 
cabizbajos, insensibles, pasear por las tierras de labor que 
acaba de tonificar el arado. 

Los oliones muestran, en el aspecto habitual de su boca, 
su desgana por todo. Durante siglos, no hicieron nada y 
ahora hasta ni siquiera tienen la audacia de jugar. 

Hombres que no se inquietan, insensibilizados hasta el 
extremo de que parecen piedras, son ignorantones y veci- 
nos de las bestias. La vida se la pasan en una oscuridad pro- 
funda, mirando siempre el suelo y observándose a cada 
paso el lustre o las suelas de los zapatos. Porque, eso sí, los 
oliones son los hombres que llevan las suelas más pulcras de 
toda Cotiledonia. Jamás un olión entró en casa, llevando, en 
sus suelas, excremento o cosa pegada. 
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LOS PANAS 


Los panas no son más importantes que los oliones. Com- 
pletamente estériles, no saben hacer otra cosa que calzar 
mataperdices y cazar erizos que ponen dentro de sacos. Es 
grande el gozo que sienten, cuando han apresado un erizo 
y éste chilla, chilla. A causa de esta pasión, que jamás ha dis- 
minuido en ellos, se les conoce también por erizonitas, vo- 
quible que a veces (hasta entre ellos) se adjudican. 

Son para mí, de la misma especie que los butrescas y los 
baribús. Pueden ir con los agrones y los caporos en punto a 
dureza y con los tornavirones en cuanto a agresividad. 

Los panas se han de mostrar escépticos como acebuches, 
inertes como leños. Porque al pana no le es dado cultivar la 
grandeza de espíritu, habiendo perdido la social sus ante- 
pasados. Y la ajena grandeza ha de mirarla con recelo, no ha 
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de impresionarle, por impresionante que sea; tan sólo pue- 
de arrancarle una risita resecona, maderona, brusca. 

Para no alejarme demasiado de mi pensamiento, he de 
decir que los panas son catetos y muy panolis, sin asomos, 
sin destellos de nada especial, y pitorreros y grescones. 

Con tufos se ríen y su tipo de risa la han calcado otros co- 
tiledones (los tumbagas, los merdellones y los palifes) que la . 
tienen por signo de nobleza y distinción. 

Son, por lo demás, capaces de gestos de una gran gene- 
rosidad que les dicta a veces un deseo fugaz de ser distintos 
de lo que son. Pero, en el fondo, les da un comino todo lo 
que sea abrir el corazón. Y es que el pana que fuera metó- 
dicamente generoso sería mal visto por quienes le quieren 
como realmente es. 

Los panas viven a la sombra de los famas. No dan un 
paso que no corresponda a la pauta social que aquéllos im- 
ponen. Les copian en todo y, cuando no les copian, imitan 
a los oliones. Pero, aunque tributarios socialmente de famas 
y de oliones, en cuestiones monetarias, son otra cosa. Don- 
de hay dinero que sacar, allí están ellos, chupando. 

En la región de Pomí, donde se explota el turismo, sir- 
ven de guías, de porteros, de agentes. Trabajan por estacio- 
nes y jamás fueron más felices. 
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EN LA PENÍNSULA BA QUELINA 


En Cotiledonia y sobre todo en la península baquelina, 
las costumbres militares y las de la educación cívico-batallo- 
na difieren de las que encontramos en otros lugares. Ya mu- 
cha gloria las tienen, pues nada, dicen allá, vale tanto como 
un tururuta y una espuela. 

Baquelina sólo conoce batallones, baterías, bayonetas. Y 
el 'baqueteo” es el único cometido de estos peninsulares. Es 
que, entre los baquelinos, no existe la tregua guerrera. 
Como dicen ellos requetebién: la vida es milicia sobre la faz 
de la tierra y en los fondos del mar. l 

No contentos con arrasar la riqueza terrestre, llevan la 
guerra al dominio de las aguas para emponzoñar peces. Y 
como son grandes depredadores, festejan los éxitos milita- 
res con cantos, bebidas, banquetes y mujeres. Sus pasatiem- 
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pos guerreros (fuera de la ocupación de la guerra) son sen- 
cillísimos. Se les ocurre pronunciar arengas, mover la cara a 
dos carrillos, vestir a la soldadesca con trajes de hazmerreír. 
A veces, le ponen colas de gatos en los tobillos y hasta cas- 
cabeles. 

Todas las informaciones que he podido recoger dan tes- 
timonio de que las costumbres son durísimas en el campo 
educativo. Para no apartarme de lo que en mí obra, diré 
que los chicos de siete a nueve años se disputan la “tortilla 
escolar” para no ser menos que sus padres-escopetas. 

Los maestros les enseñan a poner semblante de enemi- 
go, sobre todo los días de aires tan agitados que hasta los pe- 
rros se muerden por un hueso. Y al que consigue tener el 
rostro-cañón se le concede un premio muy gordo. 

En la región de Ungal, está establecida la enseñanza se- 
creta-documental. Allí, los maestros-ciruela muestran a los 
chicos alacranes, gatos, búhos, y toda suerte de aves rapaces, 
ilustrándoles con sus ejemplos de rapacidad, violencia y de- 
predación. 

El natural espantadizo y fácil de turbar de la chiquillería 
pasa a ser del todo agresivo (que es lo que se quiere a toda 
costa conseguir). 

Les hablan asimismo de épocas pretéritas ‘nefastas’ de 
modo que, a todas horas, tienen la imaginación exaltada, 
los ojos furiosos, desencajadas las facultades. 

Pero, en el chico baquelino, por más que lo sometan, no 
cabe la hipnosis pura. Siente el influjo funesto, sin quedar 
totalmente subyugado; si bien sembrado de ortigas que han 
de traerle siempre escozor y ganas de cizaña. 
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i LOS AVILAS 


Siempre avizores, los avilas se sienten a cada paso ultra- 
jados. Hacen colección de afrentas porque su disposición 
atrae la ofensa. Pero, siendo tan puntillosos, tan vidriosos, se 
guardan de manifestar inmediatamente su cólera. 

Cólera de mil rostros, la suya. Unas veces, les roba salud 
y les resta facultades. Otras, les fa febrón, tensiones altas y 
espumeante verborrea. La más peligrosa de todas es la que 
abre viejas cicatrices (del estómago o del pecho) a los que las 
padecieron. Entonces, los avilas están a un tris de diñarla. 

Las mujeres son de genio vivaz pero tocadas por el de- 
monio de la bilis, que hace estragos entre las cetrinas. De- 
seosas de agradar al varón, se emperifollan, se acicalan, se 
atavían y logran realmente atraer. Pero les basta una ventis- 
ca, una mota mal dirigida en un ojo, para echar la rabieta y 
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luego extrañarse de que hayan podido comportarse como 
pájaros mortificados. 

Hombres y mujeres en vilo sobre el abismo del amor, no 
llegan nunca a precipitarse en ninguna sima amorosa y se li- 
mitan a contemplar silenciosamente sus propias ascuas. 

La infidelidad a veces sirve para renovar el interés mutuo 
y para avivar el fuego a punto de apagarse. 

En Avilia, abundan y tienen vida duradera las parejas 
que están al borde del divorcio. Pues, cuanto más se tam- 
balean, más monadas se dispensan. El marido infiel es un 
saco de azúcar para la esposa, para quien tiene toda suerte 
de ternezas calculistas. Se saca para “la traicionada” joyas, 
criadas de extra, abrigos de visón, como si fuera buzón ina- 
gotable. 

Si es la esposa la infiel, se las arregla para ser más suave 
y graciosa que nunca. Siempre que un marido-avila escucha 
de su compañera zumbas tiernecitas, indulgentes, es que 
ella encontró otro para más serios intercambios amorosos. 
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` LOS ZAFACOCAS 


Son los armadanzas de Cotiledonia y pasan por ser los 
promotores de todos los zafarranchos y zipizapes que se 
han enconado últimamente. Gracias a que se hacen matar 
como moscas y cascar como nueces, en todas partes los ha- 
llan los otros cotiledones, combatiendo y dejando regueros 
de gloria. 

Se ha observado que el don más maravilloso que tienen 
es que no encienden ni una sola guerra solos. Embullan, ex- 
citan, bufan sobre candente, hasta que lanzan a la matanza 
a otros que van en pos de ellos. ¡Qué gozo el suyo cuando 
una guerra general es declarada, por injusta que sea! 

Especialistas del esfuerzo militar, consideran que Cotile- 
donia ha de mantenerse siempre en pie de guerra, si no 
quiere “periclitar'. Además, para ellos, las heridas no son 
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paréntesis; tan pronto se les curan. De ahí que profesen 
gran indiferencia a las sajaduras y que un tajo profundo 
sea, en su piel, como una ligera incisión en un cachalote. 
Total, que les saja un sable y, al día siguiente, ni rastro. 
Esto es desmoralizador, contribuyendo a la desmoraliza- 
ción la naturaleza. 

Se pensó que, envenenándola, se acabaría con esta pro-' 
genie guerrera pero la tentativa de envenenamiento resultó 
frustrada y hasta ridícula. Como las ratas que no perecen, el 
veneno suministrado en masa no les hizo mella, y se recu- 
peraron tan soberbiamente de la “gastritis” que los envene- 
nadores (de Draó y de Brutolé) se suicidaron por no con- 
templar el fracaso de su empeño. 
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EOS MARIMONDINOS 


Fueron por mucho tiempo cautelosos y excelentes hi- 
pócritas. Buenos trabajadores también. Las mujeres mari- 
mondinas no paraban de bordar y hacer calceta. Se saca- 
ban los ojos para colocar una hebra violeta junta a otra 
amarilla. 

Vivieron siglos con los nervios en punta (preocupados 
por el quehacer cotidiano, por el duro que entra y sale, pe- 
leándose por un quítame allá esas pajas, por una mosca 
que vuela) y al final nada. Sólo dificultades e incidentes 
ante la vista. 

La vida se les hizo insoportable. Las mujeres marimon- 
dinas, crispadas, amenazaban a sus maridos con arrancarles 
los ojos con sus ganchillos de labor y les martilleaban los oí- 
dos hablando como ametralladoras. La regularidad, el am- 


'BRMAOC 


biente de fatiga, la sinrazón de todo por razonarlo todo, les 
llevó a una increíble tensión. La vida era allí suplicio. 


Los nuevos marimondinos se han propuesto eliminar las 
viejas costumbres, las costumbres “torpes”. No más rezongo 
femenil. Nada de discusiones feas entre los miembros fami- - 
liares por una pizca de herencia, cuando todavía está ca- 
liente el muerto. 

Para ello, han arrinconado los viejos códigos y han dado 
el mando a los poetas. La nueva vida de Marimonda se en- 
camina ahora al saber sentir. No existe vida matrimonial 
sin simpatía mutua. Sólo, en los casos de completa simpatía, 
el hombre y la mujer yacen, tocándose de pies, allegados en 
espíritu. 

Los marimondinos acaban de implantar dos congresos: 
el de los tuteadores y el de los no-tuteadores. El primero lo 
forman los más burdos que sólo sirven para vociferar y exal- 
tar lo impuro. El segundo lo componen los incapaces de sil- 
bar o de aplicar una concepción grosera. 

En el primero, el cogotazo es regla; en el otro, la suge- 
rencia O la salida detonante. 

Ambos congresos actúan independientemente. 


Lleva dos años la Cámara de los Mendaces. Es la distrac- 
ción insular. Esta cámara es electiva e inamovible. La nom- 
bra el pueblo y la confirma la *poeticracia”. Diplomáticos 
mariposeadores, los poetas marimondinos sostienen que la 
mentira es flor que ha de libarse. 

Para ser senador de la mentira es indispensable conocer 
los códigos secretos del truco político, en los que sólo son 
iniciados los probadamente ingeniosos. 

La Cámara de los Mendaces es hoy la institución más 
respetada del país; se ha hecho acreedora al respeto de la 
mayoría inteligente. A ella se le debe la paz general y, más 
que otra cosa, la virtud de la sinceridad que se afirma día 
tras día en aquella república. Gracias a la contradicción de 
entronizar la mentira, los marimondinos han conseguido 


que los más hablen sin tapujos y que una gran cantidad de 
claridades inunde el país de norte a sur. 


152 
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Gracias a combines, enredos, brumas y farfucias de todo 
género (por parte de los mendaces) los marimondinos pro- 
nuncian “el no hablemos más de eso”. Así que los mendaces 
son los padres de la sinceridad, queriéndolo ser de la menti- 
ra. i 


Los marimondinos sienten desprecio por el mercader. 
Sin considerarlo ‘destruible’, no le dejan tener influencia al- 
guna porque dicen que, de tenerla, da al traste con lo bello 
y sólo procura el bienestar de bagasas y deportistas. 


Hace tiempo que los marimondinos no permiten de- 
sembarcar en sus costas ningún artificio mecánico. Protes- 
taron los poetas de la república contra el ‘engrase’ y, desde 
entonces, se considera que manchan el suelo del país las 
máquinas que procuran super-vida y son emblema de la 
prosperidad material. No quieren ver a la gente fuera de sí, 
en actitud de adorar un medio mecánico. 

Pero que el marimondino cuide tiernamente su asno 
que ha de servirle para aminorar sus fatigas, tanto como 
para transportarle, eso sí se permite. 

Cuando el marimondino se levanta, lo primero que 
hace, si tiene burro, es mostrarse abnegado con él. Le mira 
las rodillas para ver cómo está su dureza callosa y se la unta 
con aceite añejo, si lo tiene, y si no con leche. Si, aprove- 
chando el aguante del asno, el marimondino le descuida o 
le pega, el gobierno se lo quita y con él su último bien. 
Siempre hay algún 'velaasnos', por los senderos de Mari- 
monda, que cela y siembra el pánico entre los marimondi- 
nos de cuero sañudo. 

Algunos han considerado pobretería lo de los asnos. En 
las provincias (de Zangor, Rabona y Marcavia) los hay que 
aún siguen aferrados a los medios mecánicos. Aprovechan 
cualquier ocasión para introducir máquinas subrepticia- 
mente. Pero, esas gentes no se sienten seguras en Mari- 
monda, pues, el pueblo marimondino las delata. Todos los 
marimondinos (casi sin excepción) son despiadados con 
los traidores de la causa antimecánica. 
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En casi toda Marimonda, los coches y las bicicletas aca- 
baron en las aguas del mar. Este trastorno se dio al mismo 
tiempo que tenía lugar la gran tala de postes. El entierro 
acuático de los medios de locomoción y la tala esperan aún 
una explicación. Parece ser que los científicos marimondi- 
nos de la para-vida observaron que el hábito de andar in- 
clinados sobre ruedas crea jorobados y estrechos de pecho. 


En Niona, a los primeros síntomas de “automovilismo”, 
las personas son reeducadas, por ser incapaces de vivir la 
vida sin compañía mecánica. Muchos se rebelan contra las 
leyes antimecánicas de aquella provincia y se hacen como 
sea con máquinas. Tanto peor para ellos. Los de Niona les 
reeducan sin piedad. Les destinan a los trabajos serviles de 
los asnos (voltear molinos, norias) lo que a veces les abre- 
via su carrera sobre la tierra. Muchos, ante esta amenaza, 
queriendo morir longevos, no vuelven a mirar móvil me- 
cánico alguno. 


Lo que los poetas no han querido desvelar todavía es la 
creencia en el “espíritu de-la enfermedad”. Las dolencias, 
graves o de escasa importancia, son silenciadas, totalmente. 
La mayoría de los marimondinos, cuando caen enfermos, 
desaparecen sin más. Raras veces se puede encontrar al pa- 
ciente en las casas. Sólo, cuando está a punto de morir, se 
deja ver por la familia. 

Por más que saben que las enfermedades son infecciones 
o lesiones fatales, los marimondinos no dejan de huir a las 
montañas, cuando caen víctimas de un mal; y eso más por 
espontaneidad mágica que por hábito. 

El secreto más augusto rodea la enferma joven y virgen. 
Ni siquiera los vecinos saben lo que tiene. Pretenden saber- 
lo pero no logran sonsacar nada. Y es que, entre los mari- 
mondinos, la enfermedad cubre a la virgen con un “opro- 
bio”; tan es así, que se guardan de mentar su nombre mien- 
tras está invisible. 
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La creencia en el “espíritu de la podredumbre” es otra de 
las más extendidas allí. Hasta gentes importantes, de las 
más, me han dicho: ‘Este olor es del espíritu”. 

Los marimondinos de Narrimarri andan con las narices 
tapadas todo el verano, no para evitar, precisamente, los 
olores que se desprenden de los estercoleros, sino para que 
el espíritu malo no les entre por la nariz. Cuando, en otoño, 
cambian los aires, celebran una fiesta que tal vez responde 
a una antigua tradición epidemiológica. Sea lo que fuere, 
durante unos días, no se suenan las narices. 


Forzoso es hablar del espectro excremental. En la pro- 
vincia de Malarrabia, creen que ronda las vaquerías, los es- 
tablos y las casas ruinosas donde se albergaron hatos de 
ovejas en día de tormenta. Se aparece, dicen ellos, a la ma- 
yoría de las personas que pasan por esos lugares a media- 
noche. 

Cuando el tiempo ha refrescado considerablemente y ya 
no se suda, los marimondinos de Malarrabia sueltan “el can 
perdiguero” para que con sus orejas oree el espíritu excre- 
mental. Sucede con mucha frecuencia que el perdiguero 
cala del todo las orejas; lo que figura que el espíritu difícil- 
mente será ahuyentado. 


En Tomavona, los tomavonenses entierran a los muertos 
en las playas, casi al mismo nivel del mar. Abren hoyos en los 
arenales y meten en ellos a sus extintos, envueltos en redes 
de pescar. Los cubren naturalmente de arena y plantan en- 
cima una barquichuela de corcho, con la quilla mirando los 
cielos, queriendo con ello significar que Fulano zozobró. 

Para dar testimonio de luto, los tomavonenses echan al 
mar frazadas negras, amarradas con cabos a la costa. Al que 
muere loco no le toca frazada amarrada, sino suelta. 


Profesan un gran respeto por los difuntos. Una vez muer- 
to un hombre, sea quien sea, ha de ser tenido como víctima 
de la voluntad inexorable y como jirón expuesto a los vien- 
tos del más allá. Por eso los días de vendaval recio (que en 
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invierno se dan con frecuencia) los tomavonenses guardan 
un silencio sepulcral por sus muertos. 

‘La muerte es un pez negro con muchas espinas blancas. 
En todo tiempo da coletazos y sobre todo cuando las hojas 
de los árboles se caen las mañanas o las tardes de otoño.’ 

Así está redactada una de las más antiguas inscripciones 
de Tomavona. 

Tal vez, por eso los tomavonenses se guardan de comer 
los peces espinosos y limpian de espinas los malecones de 
sus puertos. Además, llevan una guerra sin cuartel a los ga- 
tos porque esos tránsfugas sacan espinas como por ensalmo 
y esto horripila a los tomavonenses. 


En Nimbea son frecuentes los nimbos en las caras y, con 
arreglo a ellos, se armoniza toda la vida social. Los nimbos 
no pasan de 10 y predominan entre gentes de varia condi- 
ción; lo que demuestra una vida psíquica muy particular, 
bastante evolucionada, y un tanto mística. 

Los nimbos primordiales que mantienen la armonía so- 
cial, son éstos: 

Nimbo rusticano 
nimbo flojal 

nimbo profesional 
nimbo viudita 
nimbo misticón 
nimbo obispillo 
nimbo viudón 
nimbo mercachiflón 
nimbo escorpionil 
nimbo nebuloso 


Además, allí un niño de pecho ya deja ver sus futuros 
nimbo. Y no me refiero al “aura meona' de los pequeñuelos 
en las cunas. 


El habla de los marimondinos está calcada sobre la que 
tuvieron, hace más de dos mil años, cuando eran onólatras 
perdidos y disfrutaban de un sistema primitivo de agricul- 
tura que les hizo pobres-ricos. 
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No se puede hablar de un restablecimiento total de la an- 
tigua forma de expresión porque los modernos marimon- 
dinos, evolucionados, cabezas raras, han de significar lo que 
hoy quieren decir y no lo que dijeron en el tiempo de la 
nana. 

En Filfa es donde mejor se ofrece la nueva forma de ha- 
blar, con todas sus perfecciones e imperfecciones naturales. 
Entre otras muchas expresiones, éstas retuvieron mis oídos: 

Membrillo-pelusín llaman a la mujer por el parecido que 
tienen los senos de los membrillos con los de las hembras 
marimondinas. 

Nanay significa todas las negociaciones, interdicciones, y 
oposiciones de los poderosos que no siempre coinciden 
con el 'no” rotundo. 

Catalá-Etelé son dos locuciones juntas que significan es- 
caso desprendimiento y ansia inconcebible de chupar la 
vida para sacarle jugo. 

Bia quiere decir todo lo que tiene sentido afirmativo. 

Mara y Poma son las dos palabras que encarnan todo 
cuanto tiene sentido negativo o destructor. 

Nundina es la palabra más usual. Es la voz que significa 
mar y también la contraseña de todo marimondino. Y la 
base de su código de señales verbales. 

¿Qué código es ése? 

Pues, el que se escucha en los cafés, en las discusiones 
públicas, en las reyertas. Hasta los profesionales se sirven de 
este código lacónico, siempre que quieren darse a conocer 
como hombres sinceros. 

Cuando un marimondino se aparta del fondo de este 
lenguaje, se le mira automáticamente como a un sospecho- 
so que se propone algo desusado o algo con segundas in- 
tenciones. 


La interjección es el alma del lenguaje marimondino. 

¡Lik! significa: tú eres búfalo y lametón. 

¡Putri! significa: que todo está podrido y es habitual- 
mente empleada en las conversaciones de sobremesa, cuan- 
do los ánimos se muestran más francos. 

La cortesía marimondina exige también interjecciones a 


fin de soslayar rodeos. 
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¡Malupón! significa: las dos opiniones, la tuya y la mía, se 
avienen. Es una exclamación útil, destinada a dirimir las 
discusiones que no tienen coto. Es de buen tono esta excla- 
mación, hasta el punto que quién primero la pronuncia, en 
una discusión acalorada, es tenido en adelante por superior 
al otro. 

Durante sus conversaciones, espetan los marimondinos | 
las exclamaciones más alocadas; y es signo de ánimo juvenil 
lanzarlas entre silbos. 

¡Titor! es de las más empleadas y casi siempre quien la 
emplea se despereza. 

Pero esta costumbre no trae jamás cola porque, entre 
ellos, tienen convenido que éstos son desahogos naturales, 
y, en último término, lenguaje cordial, lleno de considera- 
ción y hasta de cortesía. 

No veo modo de apartarles de su lenguaje porque, rudi- 
mentario y exclamativo, les proporciona el placer infinito 
de la interjección. No podrán nada los chiringos, enemigos 
del habla marimondiana y de su franqueza. 
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Cuando menos se esperaba, Prun, por la muerte de su 
padre, de su madre, de sus cuatro hermanos, pasó a ser se- 
ñor de toda Cotiledonia. Las circunstancias en que cogió el 
poder no podían ser más calamitosas, pues, a lo largo de un 
decenio, la querella civil había ensombrecido el país. 

Con ello, el cetro de Cotiledonia recaía de nuevo sobre 
un miembro de la dinastía prunita, y todo hacía pensar que 
el nuevo monarca seguiría la línea ancestral. 

La mayoría de los cotiledones recibieron con agrado la 
noticia. En cambio, los hubo agriados y que no le rindieron 
pleitesía (los descontentos veían en él una solución de 
emergencia, totalmente arbitraria). 

Este lince pronto acaparó la atención de todos. Levantó 
la corte, que siempre había residido en Oneraria, y la tras- 


Bilao 


ladó al lugar más pintoresco del país, en la misma costa en 
que habitaban escotillones y oniritas. Allí, se hizo construir 
una torre con dos ventanas amarillas. Desde ellas, miraba el 
horizonte todos los días, contemplaba el ancho mar, refle- 
xionaba sobre la inestabilidad de la existencia. 

La torre era sacudida por vientos otoñales, por rachas 
dementes y , en los veranos, cocida por el sol. R 

Su primer acierto, como hombre de gobierno, fue darle 
el nombre de Holoturia a la nueva capital del reino. Con 
esta denominación, Prun, pretendía, por lo visto, romper 
con la indiferencia a las cosas del mar que campeaba, de un 
tiempo a esta parte, en Cotiledonia. 

Su segundo acierto fue desterrar de la nueva corte toda 
cortesanía. Para ello, arrumbó ceremonias inútiles y esta- 
bleció otras nuevas, más simples. 


Se instaló en un cercado que rodeaba la torre, del que 
apenas salía. Allí comía, recibía, despachaba. 

Las decisiones más trascendentales del reino se adopta- 
ron entre higueras y pitas. En primavera, cuando la placidez 
de las aguas va acompañada de una luz de insomnio, Prun 
daba vacaciones a sus funcionarios y permitía así que con- 
templasen las aguas límpidas del mar (entre suenos de eri- 
zos y latidos de nacras). 

Solía recibir en borceguíes a los escotillones que le traían 
langostas, y tenía siempre abierto el portalón de su cercado 
para quienes gustosamente quisieran visitarle. 

A pesar de que había rectificado tantas cosas, no se sen- 
tía colmado. Le parecía poco lo hecho para aquella tierra 
maravillosa. En consecuencia, quiso obrar definitivamente 
de acuerdo con sus sueños. Un aire de cambio total se apo- 
deró de su mente y entonces fue cuando se propuso forjar 
el Hombre Sol y la Mujer Luna. 

A esta quimera dedicó sus mejores energías, en los últi- 
mos años de su gobierno. 


El nadir de esta experiencia comenzó cuando el rey fir- 
mó una serie de decretos excéntricos, encaminados a “li- 
brar al hombre del despotismo del dinero y del influjo de- 
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gradante del poder”. Los que no tenían otra perspectiva 
que el dinero, recibieron de mal grado aquellas leyes. Pero, 
eso no arredró a Prun. Antes al contrario. A todos los chi- 
cos de Cotiledonia, les facilitó molinetes que llevaban esta 
inscripción: 


¡Para cualquier placer el dinero 
es cosa inútil! 
Prun 


En manos de los chicos, los molinetes voltearon por todo 
el país y sirvieron a una de las más ambiciosas ideas refor- 
mistas del rey. 

Con esa muestra de indiferencia hacia el dinero, que pa- 
recía esconder un misterio terrible, se atrajo a todos los po- 
bres. 

Vedó también que se tributaran honores a las autorida- 
des del reino y acostumbró a los cotiledones al desgobierno, 
a la llamada “experiencia de la silla vacía”. 

El hombre había de elevarse como se eleva el sol para 
animar y fecundar la tierra. 

A las mujeres las incorporó a las tareas del gobierno, ce- 
diéndoles paulatinamente los poderes que fue sustrayendo 
a los hombres. Si bien, bajo la condición de que tenían que 
apartarse de la servidumbre de los magos que las tenían su- 
jetas. Les dispensó, entre otros privilegios, el de fabricar 
monedas y acuñarlas con cabezas y bustos femeninos. 

Los cotiledones, bajo el reinado de Prun, se acostum- 
braron a ver como cosa natural que los negocios de la mo- 
narquía estuvieran en manos de su esposa o de su hija, en 
vez de estarlo en las de su tío o sobrino. 

Las mujeres cambiaron de modo de ser. Hablaron de lo 
que antes les estaba vedado y buscaron emociones que antes 
les habían causado pánico. Más francas, más amables, deja- 
ron de sentirse “invisiblemente” tiranizadas. 

El plan quimérico de Prun fue todavía más lejos, al dar a 
los débiles, a los mansos, y a los payasos, grandes parcelas de 
poder. 

A los dulces, a los “pastelones”, les puso a la cabeza de los 
ejércitos y, aunque no se crea, hizo declinar el poder de los 
baquelinos y zafacocas, en toda Cotiledonia. 
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Cuando la reforma de Prun había llegado a su cénit, 
murió el monarca. Tras él, volvieron a abrirse las diferencias 
intestinas y de todo género. 

Murieron violentamente todas las instituciones a manos 
de los apagones, que se hicieron, en pocos días, con el po- 
der y trastornaron el ‘imperio paternal’ levantado por Prun. 

En Cotiledonia, actualmente rigen los pue quieren ver 
ahogado todo conato de superación. 
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ITINERARIO DEL APOCALIPSIS 


Este itinerario del Apocalipsis, que pongo en manos del 
lector, no pretende ser fruto de la erudición. No soy 
hebraísta, no estoy versado en la lengua helénica, y títulos 
no tengo de escriturario. 

Escribo sobre el Apocalipsis, consciente de que puede ser 
manco cuanto escriba sobre tan misterioso y profundo libro. 
Declaro mi ignorancia sobre ciertos pormenores (a los que 
dejo de lado), y sé que tengo que vérmelas con un texto di- 
fícil, al que nadie jamás pudo descifrar enteramente. 

Es siempre un riesgo comentar un libro. Y más, si éste es 
el Apocalipsis, que ha tenido tantos intérpretes como lecto- 
res. Si hallo alguna excusa a mi temeraria empresa, es el 
propósito que me anima a ayudar al lector no avezado, que 
desee acompañarme en ese recorrido. 
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Hechas estas salvedades, tengo que decir que no es mi 
propósito convencer a nadie. Para eso están los apologistas. 
Pero, quién sabe si sonarán a apologética ciertos conceptos 
que aquí deslizo. 

Si me atrevo a habérmelas con tan arduo texto, es por- 
que quien menos titulado está muchas veces saca de apuros 
a quien sobran títulos. Sucede a menudo que dos alumnos . 
aciertan a resolver las dificultades que el maestro no superó. 

Cansados estamos de ver maestros que, en vez de evacuar 
la consulta, abruman con una información innecesaria, ca- 
llándose la explicación que les requeríamos. Estoy conven- 
cido de que quien está sumido en un mar de dificultades, ve 
a veces mucho menos que quien no tiene turbada la vista 
por ninguna ola gigantesca. 

En este itinerario, pues, escribo como el simple aficio- 
nado, que, habiendo cobrado afición al Apocalipsis, quiere 
reducir las dificultades del intrépido lector. 

Me sirvo de no pocos libros y de hartas anotaciones, sin 
que sea mi norte el instruir. Podrá hasta parecer que utilizo 
el Apocalipsis para dar rienda suelta a mis desahogos, y no 
ha de faltar quien crea que trato de emperchar en esas pá- 
ginas ensayos misceláneos. No es éste tampoco mi propósi- 
to. Pero, si la reflexión abunda, será porque el libro se pres- 
ta a toda suerte de consideraciones. 


El problema de la paternidad del Apocalipsis no es de fá- 
cil solución. Se han empeñado en resolverlo las edades, y 
aún sigue en pie. Provistos de las más arriscadas noticias, tal 
vez podamos establecer la distinción entre Juan el Presbíte- 
ro y Juan el Apóstol, pero sin ir más lejos. Que yo sepa, has- 
ta ahora, nadie ha salido que haya demostrado que no es 
San Juan el autor. Tampoco puede la tradición asegurarnos 
que el Juan que lo escribió sea el susodicho San Juan. Un 
enigma sí, y no apostaría por ninguna paternidad de las 
que le cuelgan. 

Debo dejar constancia, desde un principio, de este pro- 
blema sumamente complicado, para que el lector sepa que 
está ante un fenómeno misterioso. Por otra parte, los cami- 


nos del Apocalipsis le reservan no pocas sorpresas y estre- 
mecimientos. 
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El Apocalipsis constituye, según consenso general, el 
gran enigma del Nuevo Testamento. Larrea observa que “si 
la Providencia u orden psíquico trascendental de que pro- 
ceden cierto género de “azares”, existe y tiene algo que ver 
con el cristianismo, no ha podido permanecer desinteresa- 
da de tan importante negocio”. 

No están todas las ‘contingencias’ del cristianismo des- 
pejadas. La conciencia moderna tropieza con el grave in- 
conveniente de la falta de documentos. Así, resulta que es 
poquísimo lo que se sabe de realidad tan apasionante, y 
ello explica la cautela con que, en esta oscuridad, han ido 
palpando ciertos tanteadores. Ante tanto residuo que pue- 
de ser mal interpretado, la mente positivista ha decidido ti- 
rar el fenómeno entero al pozo de la basura. Mientras, por 
su parte, la mente que tiene en su feudo la fe se obstina en 
aderezar un muy eclesiástico “pastel de liebre sin liebre”. 

Sin duda alguna, el Apocalipsis es una obra oscura; pero 
esa oscuridad se intensifica más aún por el género literario, 
que resulta no solamente extraño, sino incluso desconcer- 
tante. No sabemos bien de qué se trata, aunque no se nos 
oculta que es literatura profética. Y no deja de ser curioso 
que, siendo profética, no haya en ella ninguna referencia al 
Jesús histórico, como tampoco ninguna de las peripecias 
del Evangelio. 

No es obra que tiene que ver con la literatura occidental, 
siendo de tan rancio abolengo judío. Libros del mismo cor- 
te se han de ir a encontrar en la literatura hebrea, que abun- 
da en manifestaciones proféticas y apocalípticas. Quien lee 
el libro de Daniel o el de Enoc, está dentro de esta onda. 
Las profecías de Ezequiel y de Isaías son parecidas a la men- 
te poético-profética de Juan. 


Todo lo que en el Apocalipsis se lee, no sé si es nefasto, 
pero sí terrible. Una gran parte de sus capítulos son ame- 
nazas, persecuciones, humillaciones, catástrofes, convulsio- 
nes de la naturaleza y de la sobrenaturaleza, de modo que el 
lector se pregunta qué novedad podrá aportar el Juicio fi- 
nal, que no esté en cada página de la Revelación. Claudel, 
que no es amigo de heterodoxias, se pregunta: "¿Por qué no 
habrá un Apocalipsis del Bien como lo hay del Mal?’ Le 
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cuesta encontrar una respuesta y de hecho no la halla. Pero, 
dice muy sabiamente que el Apocalipsis no se ha escrito 
para complacer nuestra curiosidad, sino para ayuda nuestra, 
exponiéndonos en forma sintética los principales movi- 
mientos de la carta difícil que tenemos que negociar. 

El principado de este mundo corresponde a Satán. Es 
éste un hecho positivo, incómodo o no, con el que no que- , 
da más remedio que pechar. Es a través del diablo que te- 
nemos que militar. 

Con Claudel, es cierto, no se apuran las interpretaciones. 
Y ahí tenemos a Larrea, profeta de este siglo negro, que nos 
propone su singular interpretación. En La Espada de la Pa- 
loma (libro escrito en 1956, que vio la luz en Méjico) Larrea, 
hondamente transformado por la guerra civil española, des- 
cubre en el Apocalipsis de Patmos ‘el documento donde la 
aversión antirromana presenta caracteres más absolutos y 
luces más lívidas”. 

Sagazmente presenta Larrea el Apocalipsis como una ré- 
plica a una epístola de Clemente romano, que a su vez fue 
una réplica a unos sucesos de Corinto. Según Larrea, “es se- 
guro que una obra de esta abrasadora lucidez sólo pudo ser 
concebida por persona vitalmente interesada en aquellos 
sucesos”. 

¿Simple reacción doctrinal, indignación personal ante 
la “agresión”, “libelo” del Romano? ¿Es eso meramente el 
Apocalipsis? 

Aunque sea la iracundia el fondo tonal de esa profecía, 
bien se ve que esta obra abriga propósitos más ambiciosos 
que los meramente anecdóticos de una respuesta más o me- 
nos furibunda. Ya sé que en Larrea estos propósitos anec- 
dóticos se convierten en categoría. 

Si así fuera, y parcialmente lleva Larrea toda la razón, vé- 
ase lo que son las cosas. El libro más aterrador contra Roma, 
más denostador, se hace más tarde, en la Edad Media,.no 
sólo el sustentador del sistema de Clemente, sino su alenta- 
dor. El Apocalipsis, con su orgía de terrores, tan bien or- 
questada, ha sido en realidad uno de los mayores agentes 
cohesivos con que ha contado la iglesia romana para man- 
tener su hegemonía soteriológica. Con frase gráfica, diría- 
mos que, durante la Edad Media, actuó de perro ladrador al 
servicio del Pastor de Roma. 
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FORTUNA DEL LIBRO 


Antes de ver que la fortuna del Apocalipsis quedó grave- 
mente comprometida, me he de permitir traer a colación 
algunas noticias significativas de la crónica religiosa de los si- 
glos primeros. 

Ya dijimos que no era poca la maraña que ofrece la cues- 
tión de la paternidad del Apocalipsis. Y esta maraña, espesa 
y mala de desbrozar, se debe a que, desde sus orígenes, na- 
die sabe de fijo quién escribió la obra. 

Hacia el año 200, un personaje romano muy leído, lla- 
mado Gayus, escribió que Cerinto era el autor del Apoca- 
lipsis y de sus relatos teratológicos, y le acusaba, en este es- 
crito, de sembrar toda suerte de patrañas. 

También se sabe por ciertos fragmentos de Hipólito des- 
cubiertos modernamente, que Gayus rechazaba no sólo el 
Apocalipsis sino el Cuarto Evangelio, que también atribuía 
a Cerinto. 

Gayus era presbítero y no hemos de creer que no haya 
medido sus palabras. Con intención peyorativa, presentó la 
cuestión a los siglos. Cabe imaginar que el tal Cerinto sea 
nombre ficticio, pero lo que no se puede soslayar es que el 
calumnioso rumor responde a algunas razones. Los añejos 
rumores no se abren curso porque sí. 

Dan la impresión tales rumores de que hay más de un 
Juan, ligado con el Apocalipsis. Se cree que Juan es nombre 
“teóforo” que adoptó el autor. Pudiera ser un subterfugio 
del mismo, con el que se atribuyó la sucesión de Juan, hijo 
del Trueno. 

No puede desconocerse que para Eusebio, lector de la 
obra desaparecida de Papías, el presbítero Juan podía haber 
sido la persona que “vio” el Apocalipsis. Eusebio atribuía la 
visión al foco efesino que Papías había frecuentado. 

En su Historia Eclesiástica, Eusebio no se recata de facili- 
tarnos la existencia de ese “otro Juan”, aunque no aventura 
más que la probabilidad. Leámoslo: ‘de manera que tam- 
bién por esto se demuestra que es verdad la historia de los 
que dicen que en Asia hubo dos con ese mismo nombre, y 
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en Éfeso dos sepulcros, de los que aún hoy día se afirma que 
son, uno y otro, de Juan. Es necesario prestar atención a es- 
tos hechos, porque es probable que fuese el segundo —si no 
se prefiere el primero— el que vio la Revelación (Apocalip- 
sis) que corre bajo el nombre de Juan.’ 

Esta atribución a ese “otro Juan” tuvo buena acogida en- 
tre quienes acuciaba el deseo de distinguir netamente el * 
autor del Apocalipsis y el del Evangelio. Téngase en cuenta 
que, como observa Renan en El Anticristo (pág. 143), “los 
doctores griegos y latinos, que ya no separaban el porvenir 
del cristianismo del porvenir del imperio, no podían admi- 
tir por inspirado un libro sedicioso, cuyo alcance funda- 
mental era el odio a Roma y la predicación del fin de su rei- 
no”. Le costó mucho al Apocalipsis llegar a la canonicidad 
plena. Le vemos incorporarse tardíamente en el canon, por- 
que casi toda la parte ilustrada de la Iglesia de Oriente, la 
que había recibido una educación helénica, llena de aver- 
sión por los escritos milenarios y judeo-cristianos, declaró 
apócrifo el Apocalipsis. Tales prevenciones se mantuvieron 
durante mucho tiempo. 

Los Padres Antioquenos, Crisóstomo y Cirilo de Jerusa- 
lén, figuran entre los que no lo admiten. Los Padres Capa- 
docianos, en companía del Nacianceno, lo conocen, pero 
no se atreven a declararlo canónico. San Jerónimo, en la 
Epístola a Dárdano, CXXIX, hace notar que las iglesias de 
los griegos lo rechazan. Hay quien cree que San Jerónimo 
en esta carta exagera, pero el reparo bien que existió, si 
nos atenemos a lo que en ella se dice. Sale San Jerónimo en 
defensa de la carta paulina a los hebreos, también en en- 
tredicho, y deja bien sentado, para que no haya lugar a du- 
das, que él recibe una y otro: carta y apocalipsis. 

A duras penas, pasando por más de un siglo de contra- 
tiempos, logró el Apocalipsis la canonicidad. Después, dirí- 
amos que se desquitó, cobrándose bien los fueros antes ne- 
gados. Conoció versiones siríacas, se incorporó a la biblia 
armenia (entre el X y el XII). Varias versiones coptas de las 
Escrituras lo recogen. Entre los griegos, Andrés de Cesarea 
y Ecumenius lo comentan, allá por los siglos sexto y sépti- 
mo. Queda admitido implícitamente por el segundo Con- 
cilio de Trullo (691-692) y, en el siglo siguiente, lo admite el 
Damasceno. Hoy no hay iglesia que no lo tenga incorpora- 
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do en su canon. La tradición, por razones doctrinales, ya 
que no históricas, concede la paternidad del Apocalipsis a 
Juan, el hijo del Zebedeo. 


DISTINTAS ‘CLAVES’ 


Antes de dar a conocer la interpretación gradual del 
Apocalipsis, es conveniente que el lector conozca las mu- 
chas interpretaciones que han corrido acerca de este libro 
tan densamente figurado. 

Aun partiendo de la “santidad” e “inspiración” del texto, 
son tan diversas y a veces tan antagónicas las susodichas in- 
terpretaciones, que este hecho me obliga a explicar al lector, 
aunque sea en forma sumaria, tan encontrados sentidos. 

Primeramente, he de decir que ningún otro libro neo- 
testamentario ha sido más comentado, si exceptuamos el 
Evangelio, que ha tenido casi cotidiano comentario. Tam- 
poco hubo otro más sistemáticamente deformado, ni más 
manipulado por toda suerte de heterodoxias. 

Los primeros intérpretes tan sólo pararon mientes en su 
sentido escatológico y espiritual, tratando de acomodar el 
Apocalipsis al libro de Daniel, para insistir en un *milena- 
rismo’ literal. Papías, según la noticia que nos procura Eu- 
sebio (III, c. 39, 11 a 14), representa este milenarismo, ca- 
racterizado por creer que “después de la resurrección de en- 
tre los muertos, habrá un milenio, y que el reino de Cristo 
se establecerá corporalmente sobre esta tierra”. 

La influencia de Papías fue grande, y hubo tantos escrito- 
res eclesiásticos después de él que abrazaron sus opiniones, 
que San Jerónimo, caracterizado por un antimilenarismo mi- 
litante, se ocupa de ellos. Los califica de judaizantes, sin am- 
bages; de aquí que siempre, en el seno de la iglesia occiden- 
tal, haya sido tenido el ‘milenarismo’ por fábula judaica. 

El donatista Ticonio, hacia el año 380, rompe con dicho 
‘milenarismo’ y prepara el camino a San Agustín, quien en 
su Ciudad de Dios (libro XX) abjura expresamente del mile- 
narismo profesado en la primera parte de su vida. Se puede 
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decir que San Jerónimo es el panfletista más furibundo que 
ha tenido en su contra el milenarismo y San Agustin la ca- 
beza en la que tiene lugar la ‘dislocación’. Si hablamos de 
‘dislocación’, es porque costó lo suyo a la doctrina oficial 
cambiar aquel estado de cosas. Piénsese que Papías había 
recibido de la tradición más impecable la idea de que el rei- 
no milenario de Dios se establecería en la tierra. Para con- . 
trarrestar la importancia de sus ideas escatológicas, que en 
sustancia coinciden con las del Apocalipsis, Eusebio le trata 
de zopenco. Renan dice que gran número de dificultades 
desaparecerían, si poseyéramos el libro de Papías. Pero se 
perdió. Vaya a saber por qué. Probablemente no lo tenemos 
por demasiado esclarecedor. Papías, auditor del presbítero 
Juan, era un resuelto milenarista. 

Hecho este inciso, volvamos a la tendencia segunda de 
San Agustín, tan opuesta al modo de pensar y sentir del 
‘milenarismo’, y que fue llamada a prevalecer durante la 
Edad Media, manteniéndose hoy vigente entre muchos cris- 
tianos. El lector se hará la pregunta: ‘Quién tiene la razón 
cristiana, el primero o el segundo Agustín? Tan sólo dire- 
mos, para norte del lector, que el pensamiento cristiano, 
desde la destrucción de Jerusalén hasta el triunfo de la Igle- 
sia bajo Constantino, es francamente escatológico y mile- 
narista; que, después, reina la vacilación, que permite con- 
vivan las dos tendencias: la tradicional milenarista y la que 
de ella diverge, dando por seguro que la vida terráquea ca- 
rece de razón en sí. A esta última tendencia, no tan sólo se 
apunta San Agustín, sino que la hace triunfar. En su cabeza 
se ‘disloca’ la primera tendencia. 


En el siglo VI se escriben los comentarios de Apringio de 
Beja a la Revelación y siglo y medio más tarde (776) se es- 
cribirán los celebradísimos de Beato de Liébana, que se es- 
fuerzan por encontrar en el Apocalipsis todas las edades 
del mundo desde la creación. : 

Ningún libro, que yo sepa, excitó tanto la imaginación 
de entonces como este comentario escatológico profusa- 
mente iluminado con miniaturas admirables que pueden 
ser estudiadas en decenas de códices que han llegado hasta 
nosotros. La influencia de estos comentarios, escritos a fines 
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del siglo VIII y reproducidos durante los siguientes, fue tal 
que, según se admite ya, gracias a los recientes descubri- 
mientos de un eminente investigador francés, de ellos pro- 
cede nada menos que el estilo de la escultura románica. 

No se puede pasar por alto al profeta del tercer estado o 
mundo del Espíritu, Joaquín de Fiore, que rehabilitó una 
variedad del quiliasmo”, los mil años del reino del Espíritu, 
donde tenían que desembocar las edades del mundo. 

Para Larrea, Joaquín de Fiore rectifica algunas opiniones 
agustinianas, aún vigentes, y adivina en funciones un siste- 
ma evolutivo de sustancia milenarista, que reclama, tras las 
épocas correspondientes a las dos primeras personas de la 
Trinidad, el advenimiento de una tercera época, la del Es- 
píritu, que Joaquín profetiza conforme a los datos que 
obran en la conciencia de aquellos finales del siglo XII. 

Con Joaquín de Fiore resurge con disimulo dentro de la 
iglesia occidental el espíritu de profecía soterrado o ahoga- 
do por el espíritu del cuerpo sacerdotal. Se diría que la ima- 
ginación juega una de sus tretas, dando el aldabonazo de 
atención. La influencia de las “picardías' proféticas del abad 
calabrés fue grande entre los precursores del protestantis- 
mo y los primeros reformadores, que hicieron del Apoca- 
lipsis un arma contra Roma y vieron en el Papa el Anticris- 
to. Esta influencia, aunque mitigada, se dejó sentir entre los 
católicos, especialmente en el Pseudo-Tomás de Aquino, 
Thomas de Inglaterra (siglo XIII) y subsiste hasta nuestros 
días en algunas sectas. 

Aunque parezca imposible, el olvido de Joaquín de Fio- 
re, no obstante la Reforma, era total a mediados del siglo 
XIX. Hoy mismo su figura y sus teorías no despiertan toda la 
atención que merecen. 


Otro método fue el del famoso exégeta franciscano Ni- 
colás de Lyra (1329), que vio en el Apocalipsis una exposi- 
ción cronológica, minuciosa, de la historia global de la igle- 
sia. Este método creó escuela y estuvo en boga largo tiempo, 
entre católicos y protestantes. 

Pronto este sistema interpretativo se utilizó contra el Pa- 
pado. Para Wicleff, el Papado es el Anticristo; para Lutero, 
las dos Bestias son el Papa y el Emperador. 
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El Renacimiento marca, sobre todo entre los católicos, 
una clara reacción contra este subjetivismo. Hubo entonces 
esfuerzos valiosos para comprender el Apocalipsis desde 
el ángulo objetivo, devolviéndolo y circunscribiéndolo al 
tiempo en que fue escrito. Según este sistema interpretati- 
vo, el Vidente describe simbólicamente la lucha del judaís- 
mo y del paganismo contra la Iglesia que acaba con el ro- 
tundo triunfo de ésta y la caída de la Roma pagana. Ter- 
mina, pues, el Apocalipsis con el hundimiento del Imperio 
romano (s. IV-V). 

El gran iniciador de este sistema fue el jesuita Ludovico 
de Alcázar, quien en su Vestigatio arcani sensus in Apocalypsi di- 
vide en dos grandes partes toda la obra: abolición de la si- 
nagoga y ruina del gentilismo. Los cuatro primeros sellos se 
refieren a la predicación apostólica y al triunfo del Evange- 
lio. El sexto sello narra el sitio de Jerusalén. El capítulo sép- 
timo quiere significar la liberación de los cristianos de Pa- 
lestina. El octavo y el noveno acumulan los males que caye- 
ron contra los judíos durante la guerra de los romanos. El 
capítulo 10 describe el paso del Evangelio a los gentiles. El 
11 contiene la destrucción de Jerusalén. Los dos testigos 
son símbolo de la Iglesia, que surge con nuevo esplendor y 
convierte una parte de los judíos. Con el capítulo 12 em- 
pieza la segunda sección del libro. La Mujer es la comuni- 
dad judeo-cristiana que da a luz en Roma a la comunidad ét- 
nico-cristiana y sufre la persecución de Nerón. La primera 
bestia del cap. 13 es el imperio romano; la segunda la sabi- 
duría de la carne. La cifra 666 representa “el orgullo o jac- 
tancia de la vida”. En el capítulo 19 se trata de la conversión 
completa del Imperio. El ángel que encadena a Satanás es 
Constantino. Entonces empieza el reino de mil años, que ha 
de durar hasta el fin del mundo. 

Si me he detenido tanto en la exposición de dicho siste- 
ma, es porque en él creo ver una interpretación marcada- 
mente historicista, que trae el agua a su molino. Se sabe que 
el sistema de Alcázar influyó en Bossuet que escribió una 
Exposición del Apocalipsis. Los mismos que lo celebran ad- 
vierten el peligro de aplicarlo arbitrariamente a varios su- 
cesos históricos antiguos. 
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Hasta mediados del siglo XIX, no surgen voces originales 
entre los exégetas laicos del Apocalipsis. Lo que puedan 
decir un Dupuis (1795) o un Vogel (1811-1816), con su teo- 
ría de los ‘retazos’ proféticos, zurcidos por Juan el Presbíte- 
ro, no es muy convincente. 

A algunas obras alemanas decimonónicas les debemos la 
idea de que el Apocalipsis ha sido una perfecta labor de 
marquetería profética. 

Robert H. Charles, probablemente la mayor autoridad 
inglesa en estas cuestiones, sostuvo con insistencia, en casi 
todos sus escritos, que el Apocalipsis no es, como otras pro- 
fecías anteriores, obra seudónima sino de un profeta lla- 
mado en verdad Juan. 

El año 1920 pasmó al público inglés con una teoría por 
demás curiosa: la obra de Juan quedó inconclusa y un edi- 
tor muy zurdo revolvió sus apuntes, y del revoltijo salieron 
un sinfín de interpolaciones. 

Acabada nuestra última Guerra Civil, Larrea, desde Mé- 
jico, en Cuadernos Americanos, lanza en 1956 un libro capital 
sobre el Apocalipsis: La Espada de la Paloma. Con él quedan 
cambiadas muchas cosas, y lo que es más importante, el mi- 
lenarismo queda vindicado y librado de la nota absurda. 

Larrea hace hincapié en muchos puntos, pero sobre 
todo altera la visión que hasta ahora se tuvo del Apocalipsis. 
“Solía darse por seguro, dice Larrea, que el Apocalipsis era 
un documento o escrito fuera del tiempo por divina ciencia 
infusa, o concebido contra el cesarismo romano en cuanto 
enemigo de la cristiandad. En realidad no es así. El Apoca- 
lipsis está redactado contra el cristianismo del obispo de 
Roma, quien, en oposición al espíritu de la Profecía de Je- 
sús, se aliaba con la Roma pagana de los Césares y predica- 
ba la adaptación al mundo.” 

Según dicho autor, lo enjundioso del Apocalipsis es con- 
secuencia inmediata de los sucesos de Corinto que lleva- 
ron el cerebro del Vidente a infinita lucidez, beneficiando 
así, cristalizándola, la mejor sustancia del Antiguo Testa- 
mento, sobre todo la de los Profetas Isaías, Ezequiel, Daniel 
y Zacarías. 

Abundando en estos conceptos, afirma contundente- 
mente Larrea que: el título “Apocalipsis de Jesucristo”, el es- 
queleto o estructura central, así como la trayectoria esca- 
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tológica de la Visión de Patmos provienen de la Epístolas 
de Pablo a los Corintios como reacción contra la de Cle- 
mente, que había desnaturalizado aquellas razones espiri- 
tuales. 

Se pueden adivinar los puntos básicos de esta peregrina 
interpretación: 


* En torno a esta armadura se condensan los más al- 
tos contenidos proféticos del Antiguo Testamento. Se- 
rán dichos contenidos engarzados con el sentido espi- 
ritual de la reciente profecía de Jesús (en cuanto Cor- 
dero de Dios). Todo ello será sazonado con las execra- 
ciones políticas que contra Roma y su imperio temporal 
contenían los libros sibilinos. 

* En lo histórico, todo el mal se concreta en la ciudad 
de Roma con cuyo inicuo *cesarismo” “fornican” la igle- 
sia de Clemente y los “moradores de la tierra” que la 
constituyen. Toda la perversidad tradicional se com- 
pendia en esta Entidad que es la negación del Espíritu 
Divino. Por eso, la divina razón de ser de los Profetas, el 
Verbo de Dios, vendrá oportuna y fulgurantemente a 
producir la catástrofe y rendir juicio. El mal será enca- 
denado. Roma y su iglesia destruidos. Es la hora del 
triunfo del Cordero de Dios, del Milenio, en la nueva Je- 
rusalén o celeste ciudad de Paz. No hay en ella templo. 

* Definitivamente, el Apocalipsis es una profecía que 
anuncia el triunto total del espíritu profético judeo-cris- 
tiano. 

* Es un libro de profeta y para profetas cuyo extraor- 
dinario claroscuro está formado por un juego innume- 
rable y constante de oposiciones en todos los ángulos. 

* Sólo nos falta añadir algo que Larrea pone de re- 
salto. En todo el libro reina, por lo que se refiere al 
tiempo, esa gran mezcolanza propia de la mente profé- 


tica, que presta al conjunto su indecisa oscuridad para- 
crónica. 


Dotado como ningún otro de este siglo, para habérselas 
con el Apocalipsis, ha sido el poeta arcano O. V. de L. Mi- 
losz. Todo él estaba predispuesto para entrever más allá de 
la criptografía profética de Juan.. 
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Primeramente, este lúcido hijo del misterio descubrió, 
tras arduas investigaciones, los orígenes hispánicos del Pue- 
blo Elegido. Y gracias a este hallazgo y al manejo de ciertos 
términos vasco-cántabros arcaicos pudo llegar al sentido fi- 
nal del Apocalipsis. 

De todas sus videncias interpretativas, la mayor sin duda 
es la permutación que aplicó al campo de las siete epístolas. 
Gracias al procedimiento anagramático, pudo precisar me- 
jor los destinatarios de las misivas. 

La primera carta, como resultado de esas desfiguraciones 
o trasposiciones, está dirigida al mundo católico gobernado 
por los sucesores de Pedro. La segunda, resulta dirigida a la 
iglesia ortodoxa rusa. La tercera, a los católicos de raza co- 
briza. La cuarta, a la iglesia cristiana negra. La quinta, a 
aquellos judíos puros llamados a reconocer al Consolador y 
a reconstruir, como en los tiempos de Esdras, el templo de 
Jerusalén. Naturalmente, este templo será judeo-católico. 

La sexta carta está dirigida a los “conversos” españoles y a 
aquellos que han de reconocer al Consolador que vendrá a 
gobernar con vara de hierro para preparar el Milenio. 

En fin, la última carta (a Laodicea) es la más singular, 
porque, si las otras se dirigían a las iglesias cristianas, de ra- 
zas, blanca, roja y negra, ésta tiene que ver con la raza ama- 
rilla y en especial con el viejo filósofo chino Lao-Tse. 


LAS CARTAS 


Podemos hablar de una singularidad peregrina de la pri- 
mera parte del libro, debido a que se ha concebido el texto 
en forma epistolar, posiblemente para responder a la epís- 
tola de Clemente. Lo raro es que sean siete las cartas y no 
una, como fuera lógico. Pero, en vez de dirigir su contesta- 
ción a una sola iglesia, el autor ha preferido dar siete con- 
testaciones, quizá por ser éste el número de la sabiduría, del 
Espíritu y del Verbo de Dios. 

Téngase en cuenta que todo el Apocalipsis está, por de- 
cirlo así, cimentado sobre el siete (siete sellos, siete copas). 
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Cabe observar que tanto el autor del Apocalipsis como el 
del Cuarto Evangelio sintieron una predilección especial 
por el siete. 

Según Larrea, las epístolas de las siete iglesias de este li- 
bro parecen responder asimismo a los propósitos de Eze- 
quiel. De aquí que sean amonestaciones y advertencias al 
impío y al justo, que exhortan a arrepentimiento al prime- 
ro, le comunican su condena a muerte, contrastan su posi- 
ción con la del segundo, y animan a éste a perseverar hasta 
el final en su camino. 

Diríamos que resuena a través de estas casi fulgurantes 
epístolas el fragor bíblico: “El capaz de oír, oiga’. Tales ad- 
vertencias misteriosas son el código de señales divinas que 
ponen desde el principio a nuestro alcance las fases de la 
contienda entre el principio cristiano del Bien (que es el de 
la hermandad que espera el advenimiento de Jesús) y el 
del Mal, que es el de la Iglesia adulterada que anda en con- 
cierto con el mundo, y en la que ha entrado la semilla del 
Maligno. 

El Apocalipsis, que es todo él visión huracanada y catas- 
trófica, ofrece esta primera parte que, a pesar de las robus- 
tas amonestaciones, es más apacible, desapasionada y asép- 
tica. Al decir del tantas veces citado Larrea, la apacibilidad 
se encuentra difusa en las epístolas, ‘repartida un poco al 
modo de un juego de naipes bien barajado que se distribu- 
yera entre siete jugadores”. 

Todo ello, sin perjuicio de que las amonestaciones sean 
rotundas y las admoniciones proféticas contundentes. `~ 


Después de todo, éste es el primer ramalazo de Mal que 
surca el libro, pues, queda patente que, en esos albores de 
la cristiandad, el Maligno anida en las iglesias. 

Lo que más se desprende del contenido de estas epísto- 
las es el aburguesamiento de aquellas comunidades. Muy le- 
jos de vivir alertas, exasperadas, ante la inminente venida, 
las iglesias habían llegado a enfriarse o a entibiarse y había 
decaído su primer fervor. Desde la eclosión profética, desde 
los años “ascensionales” que narran los Hechos, había pasa- 
do tanto tiempo que los cristianos se habían aburguesado. 
Se habían adaptado al modo de vivir del mundo. La adap- 
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tación era un hecho y, según se desprende de este “episto- 
lario’, fatal. 

La otra lección que se saca de estas cartas es que nadie 
está libre del cerco del Maligno, ni siquiera aquella iglesia 
auroral. De donde se sigue que los hombres de este mundo, 
por mucho que los escude la iglesia, no están nunca plena- 
mente libres del poder del Mal. 


LA APERTURA DE LOS SELLOS 


El Apocalipsis no es literatura humana, europea, sino li- 
teratura espiritual. Y su procedimiento literario es muy par- 
ticular. Sabe el Vidente que sus textos no han de perder su 
apariencia sobrenatural y su misterio, con circunstancias de- 
masiado obvias. Todo ha de estar suficientemente “sellado”, 
de manera que no haya lugar a ninguna desconfianza. 

El Apocalipsis pasa de un centro de interés a otro, sin 
preocuparse de que haya continuidad temática. En el capi- 
tulo 6 se abren los sellos, inesperadamente. Y se leen, en el 
primer versículo, estas palabras: “Y vi cuando el Cordero 
abrió uno de los siete sellos y oí a uno de los cuatro vivien- 
tes, diciendo con voz de trueno: Ven.” ' 

¿Qué es lo que quiere decir este Ven? Ven (no dice “Ven 
y Ve”) como suele traducirse. Este Veno lo trae el texto grie- 
go. Siendo así, la cosa cambia. No van dirigidas al Vidente 
las palabras transcritas. Es toda la Creación (no el Vidente) 
la que recibe esta orden de: Ven. Por esta palabra, la crea- 
ción entera es convocada para cumplir con los designios 
de Dios. 

De hecho, lo que sabemos es que el final de los tiempos 
está anunciado y que toda la creación se endereza a esa cul- 
minación. 

Barsotti, que ha escrito, desde su Óptica, luminosos co- 
mentarios al Apocalipsis (Meditazione sull'Apocalisse, 1966), 
estima que, para llegar a la transformación, anunciada y 
deseada por el Vidente, tienen antes que darse los pasos o 
galopadas de los distintos caballos. Unas veces la galopada 
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será del blanco, otras veces será del amarillo. Pero, a través 
de todas estas galopadas, quien realmente avanza es El (el 
que ha de venir). 

Según el mismo autor, el infierno y el paraíso comienzan 
ya en este mundo y caminan juntamente. Ya se pronuncia el 
juicio, ya se vive el acontecimiento final... Han llegado ya los 
últimos tiempos. Tenía razón el cristianismo primitivo al 
anunciar la inminencia de la Venida, ya que esta venida está 
a punto de realizarse. Estamos en el límite extremo, aun 
cuando el mundo tenga que durar todavía muchos años; en 
comparación con los millares de años que nos han prece- 
dido, ¿qué significa el tiempo de nuestra espera? 

A este interrogante sólo me cabe añadir estas palabras 
que hallo en el esotérico evangelio de Juan: *Pero, dijo el 
Hijo, cuando me levante lo atraeré todo hacia mí” (Juan, 
XII, 31-42). 


LOS CUATRO JINETES 


Anteriormente hablamos de galopadas, pero no menta- 
mos caballos. Ahora es necesario mentarlos, porque cuatro 
son los caballos que nos muestra el capítulo seis. El caballo 
blanco, el caballo rojo, el caballo negro, el caballo pajizo. So- 
bre el primero cabalga Cristo. Y esto es significativo porque 
indica, como dijimos, que la historia del mundo, a partir de 
la resurrección, muestra la presencia activa de Jesús. 

Los comentadores se han puesto de acuerdo para decir 
que el caballo rojo es la guerra, el negro el hambre, el paji- 
zo la muerte. Sin embargo, los hay que disienten. Claudel, 
sin ir más lejos, cree que el negro es la codicia y que el rojo 
representa la violencia, la guerra. Realmente, el jinete em- 
puna una espada, instrumento del derecho contra el hecho, 
de este derecho que a todo hombre asiste por el mero he- 
cho de nacer. 

Esta espada puede significar destrucción de todas las ba- 
rreras, si es la espada cristiana, la espada del Verbo, que ha 
venido a traer guerra antes que paz. Es ésa la espada con 
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que se representa a Pablo y que constituye, por así decirlo, 
su blasón. 

El hambre, la peste, la guerra es la tríada maldita que se 
encuentra por doquier en la Biblia. A peste, fame et bello, im- 
plora la letanía. “No es acaso el hambre la noticia de cada 
día? No logramos olvidar el hambre espantosa que padeció 
Rusia cuando la revolución, y menos podemos desterrar de 
la memoria las periódicas hambres de la India. Y ahora es el 
continente africano el que padece ‘hambre bíblica”. 

La historia es cruenta y trágica. De Berdiaeff, en su Sen- 
tido de la Historia, son estas ciertísimas palabras: “el proceso 
histórico universal es una horrible tragedia”. Yo añadiría 
que, de tan lacerante, en más de uno ha hecho tambalear la 
idea de la Providencia. Si hemos de atenernos al Apocalip- 
sis, no le será posible a la humanidad eliminar el caballo 
blanco o a los otros tres caballos. 

No diré más, pero sí tengo que añadir que los Cuatro 
Cuadrúpedos justicieros forman pareja (así me parece) con 
los Cuatro Evangelios que juzgarán al mundo. 


EL SEXTO SELLO 


Una especial consideración merece el capítulo sexto del 
Apocalipsis y concretamente los versículos (del 12 al 17) 
que nos enseñan, a través de visiones poéticas, cuán grande 
e intensa es la participación del cosmos en la condenación. 
Se descubre, gracias a la forma en que está redactado, que 
el universo se ve envuelto aparatosamente en la condena 
del hombre. Se desploman los cuerpos celestes, cambian si- 
niestramente los accidentes físicos, antes de que el hombre 
se esconda en su guarida. Mantenerse erguido, ante los ra- 
yos de la cólera celeste, no le es dado al hombre. 

Conviene rumiar bien estos versículos porque tal vez 
sean los que menos dudas ofrecen. 

El Apocalipsis, tan a la ligera interpretado en muchos pa- 
sajes, si se lee detenidamente, puede responder a las exigen- 
cias del hombre moderno que rehuye actualmente la acep- 
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tación de un cristianismo exclusivamente “salvacionista”. El 
hombre es cuerpo y alma, y, como tal compuesto, es solida- 
rio del mundo. 

No tiene la razón el materialismo, pero aquélla le asiste 
cuando quiere cambiar el signo de la materia, que hace si- 
glos debieran haber cambiado los cristianos. 

La herejía del comunismo, que tan sagazmente tiene es- 
tudiada Berdiaeff (El Cristianismo y el problema del comunis- 
mo), contiene su parcela de verdad que deben reconocer los 
mismos adversarios del marxismo. Y todo porque Marx con- 
fesó bajo una forma laica el antiguo milenarismo israelita. 

Mal que les pese a algunos, o volvemos a la visión gran- 
diosa del Antiguo Testamento, que se prolonga en el Apo- 
calipsis, o cae por su base el mensaje evangélico. 

No nos engañemos. Al hombre no se le puede arrancar 
de su condición celeste, pero menos de la terrestre. El Apo- 
calipsis nos ofrece esta importante enseñanza. 

La mente materialista se ufana de dominar hasta cierto 
punto los mecanismos que están facilitando la transforma- 
ción del planeta. No le falta razón. Pero, a qué precio se co- 
bra sus servicios. 

Ceguera es desconocer que su servicio no es vano y quien 
sabe —como apunta Larrea— si entra dentro de los planes 
providenciales de la Sabiduría divina, que reserva siempre 
misterios insospechados. 


LAS TROMPETAS 


Antes, la apertura de los sellos; ahora los toques de las 
trompetas. se trata del mismo tiempo, que es siempre el úl- 
timo tiempo. 

La Revelación nos dice que el Cordero, vencedor en su 
muerte, tiene ahora un poder tan grande que de él depende 
el curso de los acontecimientos. Esto bien que se recalcó. 

Ahora, en este capítulo octavo, no se habla, sin embargo, 
del Cordero. Son los ángeles los mentados. Es la lucha de los 
angeles (buenos y malos) la que domina en esta nueva vi- 
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sión. Como se habla de cada acontecimiento en particular, 
vemos situados en primer plano a los ángeles como causas 
de estos acontecimientos. 

Es harto sabido que los toques de trompetas, tanto en la 
revelación hebrea como en la cristiana, son la señal de que 
han llegado los tiempos escatológicos, la señal de la llegada 
del fin. 

Estos azotes (que recuerdan las plagas del Exodo) no de- 
ben ser considerados de manera demasiado precisa. Con su 
descripción, el capítulo octavo del Apocalipsis lo único que 
intenta es significar la universalidad de un castigo que lo 
daña todo: mar, cielo, tierra, hombres, bestias, plantas. No 
hay nada que escápe a los azotes, como no sean unos pocos 
“señalados”. 

Si todo este capítulo octavo es puramente la narración de 
las luchas de los ángeles buenos con los ángeles malos, hay 
que hacer una lectura del mismo en consonancia con su na- 
turaleza. : 

Veamos, por ejemplo, esta antorcha ardiente que en el 
versículo 10 del capítulo octavo cae del cielo y da en las 
aguas. Sin duda, guarda relación con los ángeles rebeldes. 
Recordemos que en el libro de Enoc” las estrellas simbolizan 
a los ángeles rebeldes. 

Muchas precisiones pudieran hacerse, como las que ha 
hecho Paul Claudel', pero nosotros somos enemigos de tan- 
ta precisión. 

No es posible leer el Apocalipsis sin tener presentes a los 
otros profetas. Los gritos de desesperación que dio el profe- 
ta Isaías en la montaña de Sión, resuenan en el Apocalipsis. 
Hemos nacido con tara, en estado de falta. No sólo culpa- 
bles, sino deudores y obligados a reparar la culpa. 

Claudel observa que, cuando leemos ‘que no hubo luz en 
la tercera parte del día, y asimismo de la noche”, no hay que 
esforzarse demasiado para ver en la luz el dominio de la ex- 
periencia sensible, y en la noche el de la reflexión y el pen- 


samiento. 
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LAS LANGOSTAS 


Lo que ha costado a la humanidad la introducción del 
pecado acaba de pregonarlo la cuarta trompeta. El terreno 
está ahora abonado para la semilla demoníaca. El tiempo ha 
llegado para el sembrador de cizaña. Y por eso mismo, el ca- 
pítulo noveno se abre con la caída de una estrella altanera 
que se desgaja del firmamento, cae desde lo alto, horada la 
tierra y provoca una erupción multiforme: “Y subió humo 
del pozo como humo de un gran horno y se oscureció el sol 
y el aire por el humo del pozo.” No puede ser el lenguaje 
más figurado, pero de las imágenes se saca que hay toda una 
agitación de tinieblas, algo que envenena la atmósfera im- 
pidiendo la vista y la respiración. Es una emanación mefíti- 
ca, que lo corrompe todo, como si de un funcionamiento 
del abismo se tratara. Es lo que el poeta del Apocalipsis lla- 
ma: las langostas. 

Repárese en los brincos de la langosta. A un no sé qué de 
brusco y de ciego, añaden una naturaleza mecánica. Mejor 
imagen no pudo encontrar el poeta. Nada más instantáneo 
que este brinco, ni nada más aterrador, porque es mecanis- 
mo que sólo él sabe cuando va a dispararse. Se trata de una 
explosión anárquica. “Podría simbolizar la langosta esa hu- 
manidad de golpes de ciego, desatentada, brincadora, ami- 
ga del “salto” mortal brusco, y dada a la más empedernida 
auto-afirmación? 

Sólo sé que los más testarudos “literalistas' no lograrán re- 
ducir los ortópteros del Apocalipsis a las dimensiones de la 
entomología. 

¿Qué cabe pensar de estos extraños arrasadores a los que 
les está prohibido dañar la hierba, el follaje, cuanto goza de 
verdor, reservando sus dientes ‘de león” para los hombres 
que no tienen el sello de Dios-en sus frentes? 

Podemos asimismo preguntarnos: ¿Qué hace el pelo de 
mujer sobre la langosta? “Y por qué ha de tener la langosta 
rostro humano? “Y a qué vienen los dientes del león? 

Es casi seguro que aquí el poeta describe al emisario dia- 
bólico, criatura doblemente pergeñada, cuyo armazón de in- 
secto se confunde con el dardo del escorpión. 
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En el versículo 17 de este capítulo, se nos dice que ‘los ji- 
netes tenían corazas de fuego, de zafiro y de azufre”. Y junto 
a los jinetes encontramos los caballos de nuevo. Y esos cua- 
drúpedos tienen partes postreras escorpioniles (como las lan- 
gostas). Muy diabólico todo ello y muy significativo. Dice el 
texto, ‘que de las bocas de las cabalgaduras diabólicas salen 
fuegos, humos y azufres’. La boca siempre simbolizó la forma 
individual del pozo del abismo. Santiago llega a decir en su 
Epístola (3, 6) que en el pecador es un fuego, todo un mun- 
do de maldad, que inflama la rueda de la creación y ella mis- 
ma es inflamada por el infierno. 

El fuego, sinónimo de fiebre, es la exasperación local y ac- 
cidental que atenta contra la armonía orgánica. El humo pu- 
diera ser el delirio de las inteligencias que extravagan entre 
negras volutas y torbellinos pestilentes. Basta poner la nariz en 
ciertos volúmenes (de los que hoy corren) para saber si es pro- 
fético o no el texto apocalíptico. En fin, el azufre podría ser el 
veneno corrosivo que acaba con toda forma. Que diga el lec- 
tor sí Nietzsche, por no mentar otro, es o no puro azufre. 

El texto añade que estos caballos tienen colas, semejantes 
a sierpes con cabezas, con las cuales danan. No puede tratar- 
se más que de la serpiente-cascabel del intelecto, que tan da- 
ñosa puede ser. 

En el hombre normal, a cabeza es la que rige y da claridad 
a todo el cuerpo. Aquí la cabeza se halla en la cola, es decir, 
a remolque de los lomos, que siempre fueron sede de pasio- 
nes y de ilusiones perniciosas. Es la cola la que mantiene se- 
creto el ano, órgano de la defecación. Esa cola que, en el 
Apocalipsis, se enrosca como la serpiente, y que, por añadi- 
dura, aparece con un poder venenoso que causa mucho es- 
trago. El texto insinúa suficientemente que este veneno se 
apodera de la inteligencia y de la voluntad. 


VISIÓN INTERMEDIA 


De vez en cuando el autor del Apocalipsis intercala una 
narración que aparentemente no viene a cuento. Pero hay 
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que creer que el salto no es gratuito y que responde a un pro- 
pósito del autor. Es muy posible que con estas ‘variaciones’ 
quiera aliviar la mente (ya cargada) del lector o receptor de 
su profecía. No hemos de olvidar nunca las trazas literarias 
del Vidente y el empeño que pone en no citar textos al pie de 
la letra, en no revelar el carácter de sus invectivas. 

Esta vez resulta que, después de haber cargado mucho las 
tintas sobre los alejados de Dios, va ahora un mensaje para 
los temerosos del Señor. Y esto se lee, después de haber es- 
cuchado, por las dos trompetas precedentes, que la presen- 
cia activa de Satanás es un hecho. 

El contraste con todo lo anterior difícilmente puede ser 
más agudo. El Vidente en Patmos tiene una magnífica apa- 
rición que recuerda otra de Daniel (12:5 y siguientes). 


Vemos, en esta visión, cómo baja del cielo un ángel fuer- 
te, más poderoso y más grande que los que hasta ahora han 
hablado al profeta. En la visión de Juan, el ángel adquiere di- 
mensiones épicas. Con un rostro como el sol y con piernas 
muy robustas, se presenta este “ángel fuerte”, como si fuera el 
Cristo mismo del primer capítulo de la Revelación. El hecho 
de que lleve un libro aún acentúa más el parentesco. ¿Qué 
puede significar este librito sino el mensaje cristiano? 

Todo ángel ha de tener mensaje, no otro es su menester. 
Aquií el mensaje es simple: la perfección final del reino me- 
siánico vendrá a ser un hecho consumado, y esto será al so- 
nar la última trompeta, la séptima. Nadie puede dudar de 
ello. Sucederá. No habrá mas tardanza. Pero nótese: no hay 
ninguna indicación específica sobre la inmediatez de tal 
acontecimiento. No puede ser inmediato, si al profeta se le 
confiere la misión de profetizar de nuevo sobre muchos 
pueblos, naciones y reyes. 

El Angel no está sentado, no está tampoco acurrucado, ni 
siquiera está inmóvil. Uno de sus pies reposa sobre la tierra 
que le sirve de base y de punto de apoyo, y el otro reposa so- 
bre este mar que en Generazet el Cristo enseñó a dominar. 

El Angel fuerte, afianzado sobre dos columnas de fuego, 
como las que guiaron al pueblo elegido a través del Mar 
Rojo, levanta la mano, la derecha, al cielo y jura. ¿Qué es lo 
que jura?: No habrá más tiempo. 
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Lo jura, invocando al que vive por los siglos de los siglos, 
al que creó el cielo y las cosas que están en él, y el mar y todo 
lo que lo habita. Y eso qué, se dirá. Pues, que hay que dar por 
jurado por el Profeta que no habrá más tiempo. Lo cual 
quiere decir que, si, desde lo alto del cielo, se ha promulga- 
do que no habrá más tiempo, la obra de la creación, llegada 
a su término, es llamada a tomar forma distinta a la lineal. Se 
piensa consecuentemente en algo circular que va a parar a la 
eternidad de su principio. Es lo que ha visto Pablo (Corin- 
tios, XV, 94) cuando, al comentar a Isaías (XXIX, 8), nos dice 
que la muerte será absorbida, tragada en la victoria. Y lo 
mismo Pedro vino a decir, cuando nos muestra a Cristo a la 
derecha del Padre, deglutiens mortem, engulliendo la muerte. 


/ 


LOS DOS TESTIGOS 


Los vericuetos del Apocalipsis nos reservan no pocas sor- 
presas y sobresaltos. Creo que hay lugar para el asombro, 
cuando entre la manifestación del pequeño libro abierto y la 
historia de los dos Testigos, vemos cómo se intercala la ima- 
gen de un territorio reservado, templo o ciudad (Apocalip- 
sis XI, 1-3), y cómo al Vidente se le da una caña para medir- 
la. Leamos lo que nos dice el texto: 

“Entonces me fue dada una caña semejante a una vara de 
medir, y se me dijo: Levántate y mide el templo de Dios, y el 
altar, y a los que adoran en él. Pero el patio que está fuera 
del templo déjalo aparte, y no lo midas, porque ha sido en- 
tregado a los gentiles; y ellos hollarán la ciudad santa cua- 
renta y dos meses.” 

¿Qué relación puede guardar esta descripción con la que 
la precede y con la que la sigue? 

Convendrá acudir al Cantar de los Cantares para que de re- 
chazo nos lo aclare. ¿Qué se lee, apenas hemos abierto el 
Cantar? ‘Que me bese con un beso de su boca.” Esta impre- 
sión de una boca sobre otra ‘no es el sello del Dios vivo? En 
el Cantar de Salomón, el Alma sale a buscar al Amado por 
todos los rincones de la creación. Y cuando lo ha encontra- 


187 


Bitzoc 


do, se lo lleva a un lugar secreto, no muy holgado, que se 
confunde con el lecho nupcial “para que él le enseñe y para 
que yo le enseñe”. Así dice el Cantar. La enseñanza tiene vi- 
sos de copa compartida (de vino o de sangre). No se olvide 
que el Cantar es profecía. 

Pues bien, cuando el Vidente ha saboreado sobre los la- 
bios de su Creador “este beso escrito que es el Evangelio”, en 
seguida, con toda seguridad, le será menester salir, y en- 
tonces viene el asunto de los dos testigos, para ir a la con- 
quista del universo, pero, mientras tanto, no hay tiempo. 
Existe la Cruz. Como si el alma se dijera: “dame un lugar 
que compartir contigo, por mezquino que sea, donde no 
sólo falte el tiempo, sino que lo excluya”. 

El Vidente, en el arcano versículo que nos ha llevado a 
estas consideraciones, no entra con detalles en el terreno de 
las cifras, para desaliento del intérprete; cosa que no hace 
Ezequiel, tan minucioso, que nos da sus cifras, al describir- 
nos el tiempo místico. 

Es posible que lo que nuestro autor llama el altar, el tem- 
plo de Dios, sea la Cruz. Con sus dos líneas extendidas con- 
duce lo Uno a lo múltiple y al contrario lo múltiple a lo Uno. 
Y no podemos menos que pensar en el contraste entre las 
Doce Tribus y el promiscuum vulgus innumerabile. Con una de- 
licadeza inexorable la medida rechaza hacia fuera lo que le es 
extraño. El poeta una vez más tiene fija la mirada en la cruz. 

A estas comparaciones, podrían añadirse otras. San Ig- 
nacio de Antioquía llama a la Cruz machina Christi. Con 
ello, se significa que no está compuesta de elementos iner- 
tes. Es exacto afirmar que, por el hecho de su inviolable pu- 
reza, el Justo, el Veraz, repele hacia fuera lo que le es extraño. 

El mal alimenta una pasión inextinguible y, como el áci- 
do carbónico en nuestras venas que acaba pidiendo al oxí- 
geno que lo queme, no hay mentira, no hay error, que no 
pueda dejar en desasosiego la Verdad. Es por lo que el tex- 
to del Apocalipsis, haciendo suya una imagen de Isaías (cap. 
63), nos dice que las naciones pisotearán (calcabunt) la ciu- 
dad santa durante 42 meses. ¿Por qué esta cifra? 

Esta cifra tiene en el Apocalipsis un significado. Según 
E. B. Allo (Etb3, 1933), mide un período que ve a la vez el 
triunfo de las potencias del Mal, la resistencia de la Iglesia y 
la victoria de ésta, después que su acción exterior habrá 
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sido detenida en medio de su curso. 42 es el producto ma- 
temático de siete por seis, siendo el seis la semana profana 
que lleva al hombre y siete la semana que lleva a Dios. Al 
mismo tiempo, tres veces 14 son las víctimas inmoladas a 
Yahveh por Balaak y Balaam (Núm. XXIII, 23) en relación 
con la profecía mesiánica de este adivino (Balak), a quien la 
tradición tiene por antepasado de Cristo, a través de Rut, la 
moabita. De aquí se infiere algo de gran alcance: en el Apo- 
calipsis, la duración del poder del mal sobre la tierra está 
representado por una cifra mesiánica. 

En otros términos, la fase terrestre del Reino de Dios, el 
de las conquistas del Evangelio, en relación con la predica- 
ción de Jesús, coincide congruentemente con los esfuerzos 
de Satán para conjurar este reino. 


¿Quiénes son o quiénes pueden ser estos testigos de una 
promesa que, a través del tiempo, promete la eternidad? 

Es posible, a despecho de una tradición legendaria, que 
no se trate de individuos de carne y hueso. Testigo es el que 
puede atestiguar con su vista, por haber visto algo. El caso 
de Tomás que quiso ser testigo. Ahora bien, poca cosa es la 
experiencia ocular de un hombre. Es preciso aquí que sea 
coextensa con la historia de Dios entre los hombres desde el 
principio hasta el fin. Me inclino, pues, a creer con Claudel 
que los 2 Testigos son los 2 Testamentos, de quienes el pe- 
queño libro ha cobrado vida. 


Al final, ambos testigos recibirán muerte en la plaza de la 
gran ciudad que en sentido espiritual se llama Sodoma y 
Egipto, donde también fue crucificado el Señor. Los testi- 
gos, después de ser asesinados, quedarán insepultos duran- 
te 3 días y medio. ¿Qué significa eso? No hay quien lo ex- 
plique, difícil es descifrarlo (como es dificil descifrar ciertos 
pasajes de los sinópticos). Pero, según parece, la Escritura 
insinúa que nos espera al final, no el triunfo de la Iglesia, 
sino la apostasía general, casi como si se tratara de un fin 
aparente de la iglesia. 

Pero es inútil que Egipto y Sodoma redoblen sus es- 
fuerzos. Inútil que, después de haber torturado “los Testa- 
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mentos”, hagan de ellos cadáveres por medio de la letra 
que mata”. 

De un extremo a otro de la tierra, según el Apocalipsis, 
los sabios se embriagarán de felicitaciones recíprocas y or- 
ganizarán festines de elocuencia intencionada. 

Larrea no piensa igual sobre este sibilino capítulo de los 
Dos Testigos y sigue sus esquemas interpretativos. Escribe en 
La Espada de la Paloma: ‘La tradición escatalógica judaica, 
presente en los evangelios, sólo preveía un personaje pre- 
cursor en los postreros tiempos, Elías. Aquí son dos los que 
figuran; de aquí que a Elías algunos hayan sumado a Enoc. 
Pero no es descabellado pensar que para el Vidente esos dos 
profetas testigos “probablemente Pedro y Pablo” parecen 
ser representación de aquellos dos divinos varones por quie- 
nes se desencadenó sobre Sodoma el diluvio de fuego. Así 
se equipara a Roma con Sodoma en maldad y en castigo, 
presuponiéndose que los dos Testigos del Espíritu serán sa- 
crificados.” 


LA SÉPTIMA TROMPETA 


La Séptima Trompeta, la que el Angel del Evangelio ha 
dejado en suspenso, he aquí que ha sonado. 

El Apocalipsis nos presenta a 24 adoradores que el Vi- 
dente llama presbyteroi que significa ‘más ancianos”. Dios es 
el Anciano por excelencia en relación con el pasado, pre- 
térito y porvenir. En cuanto a estos 24 a los cuales nos refe- 
rimos, por ser partícipes del Anciano, son más antiguos que 
cualquier actualidad, y para ellos el tiempo no existe. 

Estos son los Elegidos, los que saben dónde están, los 
que para siempre han escapado a la perdición. No bogan al 
azar en el infinito. Son los servidores de Dios, sus fieles, y su 
servicios y sus fidelidades les han hecho más y más incapa- 
ces de escapar a su yugo. Si los condenados se han conver- 
tido en unos incapaces de escapar a la Justicia, los elegidos 
son los incapaces de escapar a la Misericordia. Es por esto 
que el Apocalipsis representa a estos 24 sentados delante de 
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Dios, en sus tronos. Todos le dan la frente y todos al mismo 
tiempo le cercan, le rodean, de modo que sus ojos sorben 
todo de El, sin que nada se les escape. 

Lo finito es lo privativo de las criaturas, pero Dios ha 
otorgado a esos 24 el poder de hacer infinito lo finito, des- 
cribiendo un círculo. 

En esta séptima trompeta no ha habido aparición de 
Cristo, ha habido solamente anunciación. El Vengador vie- 
ne, está a la puerta. No triunfarán estas gentes, dice el Con- 
solador Vidente, que han corrompido la tierra. Con ese va- 
ticinio, no hace sino hacer suyas las palabras del más viejo 
de los Libros Sagrados (Génesis 6; 11 a 13). 

El Apocalipsis significa que hay motivo para la alegría 
porque el instrumento elegido para la realización de la 
promesa aparece en el cielo. Leamos: “Y el templo de Dios 
en el cielo fue abierto y el Arca de su pacto se veía en el 
templo”. 

El Arca siempre fue llevada a andas y el Exodo bien que 
se cuida de referir detalles nimios, como son las apoyaturas 
que servían para levantarla y llevarla a hombros de los levi- 
tas. Pero, en este caso, el reino ha llegado. El altar ahora 
aparece. Se rasgan los velos: nada cambia, pero todo se hace 
manifiesto. El cielo es el trono y también el altar. 


LA MUJER Y EL DRAGON 


Con el capítulo doce, el Apocalipsis entra en su última 
parte. Digamos que la primera fue más bien exhortativa, la 
segunda descubridora de la historia inexorable, y ésta ma- 
nifestadora de la lucha enconada entre dos potencias. 

Hay intérpretes que se las pintan muy felices al desen- 
trañar esta parte, quizá porque la ven muy transparente. 
Para mí, en cambio, ofrece tantas dificultades como las 
otras. Como muestra de lo que afirmo, voy a llamar la aten- 
ción sobre los inicios del capítulo. 

Empieza el capítulo 12 mostrando ‘una gran señal”: “una 
mujer vestida de sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre 
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su cabeza una corona de doce estrellas”. Y estando preñada, 
clama con dolores de parto y sufre tormento por parir. 

¿Quién puede ser esta mujer, que tiene a la luna bajo sus 
pies y la cabeza coronada de estrellas? A primera vista, el 
lector familiarizado con lo gnóstico apostaría que eso es 
pura imaginación gnóstica. 

Corre una fácil interpretación que nos dice que esta mu- , 
jer es la Iglesia; y a su lado corre otra que se inclina por la 
Virgen. Pero ambas interpretaciones no están muy claras. 

Al lector le interesa saber cómo ha visto este símbolo la 
agudeza de Larrea. Antes de dar a conocer su sentir, citaré 
un texto de Isaías: 

“El Señor os dará señal: He aquí que la Virgen concebirá 
y parirá hijo y llamará Emmanuel” (VI, 14) 

¿Qué virgen? En estilo poético las ciudades y naciones se 
designan con suma frecuencia en la Biblia y fuera de la Bi- 
blia con el término femenino colectivo que engloba a todos 
sus componentes: Hija, doncella, virgen y madre. Amós, Isa- 
ías, Jeremías, los Salmos, Zacarías y otros se expresan con 
frecuencia de ese modo, y en especial Isaías. Puede pensar- 
se que dicha ‘señal’ representa o la virgen de la “casa de Da- 
vid” o la ‘virgen de Israel’ de Amós y Jeremías. O Sión, Je- 
rusalén: todo es uno y lo mismo. En todo caso, es la casa de 
Israel, identificada con el cielo: *multiplicaré tu simiente 
como las estrellas del cielo”. 

Parece probable —señala Larrea— que esa Mujer vestida 
de sol o “gran señal’ significara para el Vidente el nuevo is- 
raelismo cristiano y espiritual del apóstol de los gentiles en 
el momento en que fue destruida Jerusalén. Y prosigue La- 
rrea su discurso interpretativo: “Para que pueda huir del 
Dragón (o serpiente) expulsado del cielo, y que, entre otras 
cosas, representa el antiespíritu de profecía, la Mujer recibe 
grandes alas de águila con las que vuela al desierto como an- 
tano Jehová tomó a los hijos de Israel sobre alas de águila y 
los sacó al desierto de Sinaí.’ 

Lo que sacamos en limpio, de seguir a Larrea, es que a la 
tesis de la Virgen de Israel sucede la antítesis de la ciudad sa- 
tánica y fornicadora, calificada de Sodoma y otros feos epí- 
tetos, a lo largo de la Biblia. 

Para el antirromanismo de Larrea, esta ciudad satánica 
es la entidad del abismo o gran Ramera con la que fornican 
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los césares terrenales, en oposición a la Jerusalén celeste o 
esposa del Cordero. Aquella es la ciudad del desierto o de 
Esaú-Edom, mientras que la última es la paradisíaca de Ja- 
cob-Israel, sobre la que recae, aunque en la historia venga 
posteriormente, el derecho a la divina progenitura. Todo 
en ella es luz teológica y transparencia. En vez de estar ma- 
terialmente enriquecida y ataviada con oro y piedras pre- 
ciosas, ella misma en sí es joya de luz, de gemas preciosísi- 
mas. Y sobre todo, cosa capital, no habrá en ella templo 
“porque el Señor Dios Todopoderoso es el templo de ella y 
el Cordero”. 


LAS DOS BESTIAS 


Procede ahora enfrentarse con el capítulo XIII. No creo 
haya otro más significativo ni más trascendental, por lo que 
al hombre histórico se refiere. Es tan esclarecedor que, si se 
logra dar con su significado, tiene el lector la clave de esta 
civilización occidental. 

Diré de entrada que los ocho primeros versículos de di- 
cho capítulo tratan de la Bestia de Siete Cabezas y Diez 
Cuernos que sube del mar y que es semejante a un leopar- 
do, a un oso y a un león. Observa Larrea, en las tantas veces 
citada La Espada de la Paloma, que se declara así para los 
perspicaces, que esta Bestia es suma y compendio de las 
cuatro de Daniel, las cuales asimismo subían del mar (Da- 
niel VII, 3-8), que debían ser juzgadas por Dios antes de la 
entrega del reino del Hijo del Hombre, como asimismo 
será juzgada la Bestia. En Daniel estas bestias representaban 
a los imperios babilónicos, medo, persa y griego. Pero, entre 
los hebreos se sabía que Daniel había deslizado una ine- 
xactitud: la cuarta bestia designaba en realidad al imperio 
romano. Así lo representa aquí. Y sin ningún género de 
duda. Si una cosa está clara en el Apocalipsis es el simbolis- 
mo de la Bestia. 

Por otro lado, a la Bestia que representa el Imperio Ro- 
mano se la define como trasunto del Anticristo, al otorgar- 
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le los mismo caracteres del Inicuo de Daniel. Por eso, es la 
contrahechura del Cordero de Siete Ojos y Siete Cuernos. 

Pero hay más. Dicha Bestia, a quien el Dragón Rojo ha 
transferido su poder, se encuentra sentada idealmente en 
un trono que, como el mismo Apocalipsis se encargará de 
esclarecer más tarde, es la gran ciudad que tiene el imperio 
sobre los reyes de la tierra: ROMA. 

Hasta aquí clarísimo. Pero luego noción tan bien con- 
torneada se complica en el versículo 11 con otra Bestia (que 
sube de la tierra) y que tiene 2 cuernos semejantes a los de 
un Cordero pero habla como Dragón. Cuando leemos estos 
atributos, al parecer incongruentes, pensamos que no quie- 
ra aquí el Vidente zaherir. Juan de Patmos presenta a esta 
segunda Bestia de la tierra como un falso cordero, ni más ni 
menos que Mateo retrata al Falso Profeta cuando dice: 
“Guardaos de los profetas falsos que vienen a vosotros vesti- 
dos de ovejas” (VII, 15). 

En el versículo 12 se denuncia la componenda entre el 
Cordero fingido y el Imperio Romano, de manera que éste 
asiste con su poderío al falso profeta que carece por sí de 
eficacia. 

Se ignoran en realidad las relaciones históricas que haya 
podido haber en los días de Domiciano (81-96 d. de C.) en- 
tre los cristianos y el emperador. Roberto Graves”, después 
de muchas cábalas, llega a la creencia de que tal vez el Apo- 
calipsis fue escrito originalmente en la época de las perse- 
cuciones de Nerón pero se amplió y puso al día en el reina- 
do de Domiciano, quien reanudó las persecuciones de Ne- 
rón. Debo anadir que se sabe que la persecución del Em- 
perador cesó en sus últimos años. Por tanto, es un contra- 
sentido pensar que el Apocalipsis, escrito en los últimos 
tiempos de Domiciano, descarga todas sus furias contra los 
Césares. Al contrario, todos los indicios son de que dirige 
sus furores contra la Iglesia Romana, que se halla clara- 
mente relacionada con las autoridades imperiales. 

Larrea está empeñado, y no sin razón, en que a quien se 
delata es a Clemente Romano, el obispo-Papa, que ordenó 
dogmáticamente en epístola ‘la constitución de una iglesia 
conforme a la organización romana del mundo”. Realmen- 
te, si se lee esta epístola del Romano, se descubre que tiene 
una clara acción subordinante. Sin más fundamento que las 
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muertes de Pedro y Pablo en Roma, Clemente pone los ci- 
mientos de una dictadura monárquica basada en la subor- 
dinación absoluta, con lo que convierte a la cristiandad en 
un calco no sólo del imperio de los césares (centrado en 
aquella ciudad) sino, aún peor, en un remedo de un ins- 
trumento de dominación, como era el ejército de Roma. 

No puedo, por todo ello, estar de acuerdo con quienes 
rechazan toda clase de relación de este capítulo con acon- 
tecimientos temporales. Así, demos por unánime que “la 
Bestia que sale del Abismo” (en Apoc. 13) es el Imperio Ro- 
mano. Pero no olvidemos que junto a ésta hay la otra, la 
Bestia disfrazada de Cordero. Esta, por qué no ha de ser la 
Iglesia (de Clemente), que aparecerá después transformada 
en la Gran Ramera. 

Las cosas claras. Al decir que al Falso Profeta se le ha per- 
mitido infundir aliento a la imagen de la Bestia de modo 
que ésta hable, se complace San Juan o quien sea, en definir 
la especie de espíritu animal propio de ese “destructor del 
pueblo”, Balaam’, que pudo ser Clemente. La Iglesia que el 
Falso Profeta fuerza a constituir es semejante a aquella bu- 
rra vapuleada que se resistía a ser llevada por caminos tor- 
tuosos, y que aquí sirve de contraste al celeste caballo blan- 
co en que después aparecerá sentado el Verbo. 

Ahora toca decir lo oportuno sobre el tan traído y lleva- 
do número 666. 

Sabido es que el capítulo acaba con unas cifras, que tie- 
nen divididos a los intérpretes y que les traen locos, desde 
que se empeñaron en descifrarlas. 

Sobre las diversas explicaciones que se han propuesto du- 
rante la era cristiana a este arcano famoso, y que a decir ver- 
dad no han convencido a nadie, hay una que se escucha con 
mayor insistencia y que complace a la mayoría de los comen- 
tadores. Es cierto que Nerón César (Nepæœv Caesar, en la for- 
ma semigriega, semilatina) arroja dicha cifra 666. No extraña 
que tal interpretación sea común entre los hermeneutas y 
que disentir de ella sea osadía. Renan (op. cit., Cap. VI) la ad- 
mite a pie juntillas, lo que le llevó a adelantar en un cuarto de 
siglo la composición del Apocalipsis. 

No seré yo quien averigúe el significado exacto de tan 
peregrino número, pero sí he de hacer observar (coimci- 
diendo con Larrea) que, antes de aparecer el número 666 al 
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final del capítulo, el Vidente habla de ‘comprar y vender”. Y 
dicho ‘comprar y vender” nos lleva, queramos o no, a re- 

cordar otras expresiones mercantiles empleadas por el Vi- 

dente en su canto por la caída de Babilonia (que ocupa el 

capítulo dieciocho). Conocidos son los apóstrofes contra 

Tiro y Sidón, de Isaías y Ezequiel respectivamente. Se da 

aquí el caso llamativo de que, para maldecir a Babilonia, no | 
se aparta el Vidente de las imprecaciones incumplidas de 

aquellos profetas contra Fenicia. 

Ha de deducirse, pues, que, para el Vidente, Roma, ade- 
más de identificarse con Sodoma, Egipto y Babilonia, es 
Tiro y Sidón, que, entregadas a la pasión mercantil, le sirven 
como símbolo para execrar a ‘los mercaderes de la palabra 
de Dios”. 


LAS SIETE COPAS DE IRA 


El tema de la Copa, que aparece en los últimos versículos 
del capítulo catorce, se presenta, después de la introduc- 
ción solemne que constituye el capítulo quince, amplia- 
mente explotado en los capítulos dieciséis y diecisiete. La 
copa (o cáliz) figura reiteradamente en las páginas de la Bi- 
blia. Quién no recuerda, entre las lecturas de su niñez, 
aquella copa que el mayordomo de José introduce miste- 
riosamente en el saco de Benjamín. Es copa lo que la Sula- 
mita lleva a la boca de su Amado. Copa es, y amarga, la que 
el Salvador prueba en el Calvario. Será copa asimismo la 
que espera a Babilonia, y que una mano justiciera le obli- 
gará a beber. De esta copa que ella ha hecho beber a los ino- 
centes, ¿cómo puede librarse? De ningún modo se verá li- 
brada, siendo la prostituta. La apurará, y hasta las heces. 

Aconsejo al lector que lea lo que el Vidente describe, aso- 
ciado a estas siete copas. Me ahorra de este modo las citas. 

Presuponiendo que ha leído ya el contenido de estos 
versículos, voy a comentar una tras otra las diferentes copas. 

El derrame, que el texto muestra en la primera copa, se 
produce sobre la arcilla primordial, de que está hecho el 
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hombre, arcilla que en éste concurre con el espíritu. San Pa- 
blo hace alusión al hombre terreno por oposición al celes- 
te. Pues, por ahí va el Apocalipsis. 

Los hombres que llevan la marca de la Bestia y que ado- 
ran su imagen son aquellos poseídos por los instintos ani- 
males de agresividad y de goce material. La erupción ma- 
ligna a que se refiere es propia de la sangre no vivificada por 
la Redención. Esta sangre, más propensa al mal, es mate- 
rialmente corrosiva y crea la “idea fija”, que es pústula ma- 
ligna, que puede dar en locura. 


El mar al que se refiere el texto de la segunda copa, es la 
contraposición de la tierra. Si ésta es el dominio de lo sóli- 
do, de lo estable, aquél lo es de lo informe, de lo ilimitado. 
Sin el mar, la tierra no puede sustentarse. Tanto es así, que 
es el alma que la anima y la fecunda y a la que nunca la tie- 
rra deja de estar subordinada. Al mar le debe la tierra la san- 
gre, esta sangre que, en el Génesis (cap. IX), es el cauce del 
alma. 

Claudel (op. cit.), muy místico en este caso, observa que el 
poder vivificador del mar lo presenta el Vidente ante nues- 
tros ojos, para decirnos que el rechazo de la sangre reden- 
tora (que es lo mismo que decir Redención) mata o con- 
vierte a lo vivo en cosa muerta, en algo que ha perdido su 
principio vital. Dice hiperbólicamente: Es sangre muerta, 
sangre de un muerto. Con ello quiere decir, supongo, que 
así como la sangre viva es vivificadora, la muerta es artífice de 
la muerte. 

Lo que en el Apocalipsis se dijo de la iglesia de Sardis, se 
puede aplicar a esta sangre: “Tienes apariencia de que vives, 
y estás muerta”. 


Las palabras que pronuncia el Angel de las Aguas, en la 
tercera copa, son por demás misteriosas. Pero, por muy mis- 
teriosas que sean, tiene su sentido. - 

Los santos y los profetas son los vivificados, por merece- 
dores de tal vivificación. Quienes no lo son, por ser su con- 
trahechura, son los que se nutren de lo exclusivamente ela- 
borado por el hombre. Aquí queda, por contraposición, no 
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vivificado el hombre que sólo siente hambre de lo que pro- 
duce o crea su semejante. A despecho de que esta creación 
tenga o no aquella luz que se saca de las fuentes del Salvador. 


Lo que se nos revela en esta cuarta copa nos atañe, y 
muy de cerca. Por lo menos, así lo creo. 

El mundo actual ha descubierto el sol, el desnudo y la 
inanidad ardiente de la playa. Y lo ha descubierto, cuando 
la contaminación de las aguas salobres es una plaga general. 

El sol a que se refiere el Apocalipsis, por qué no ha de ser 
este sol hoy adorado por millones de personas, de todos los 
lugares del planeta, que exponen a los rayos de esa deidad 
sus cueros, en las playas populosísimas. Como en los cultos 
de Moloch y de Baal, las mujeres, despojadas de toda preo- 
cupación, se exhiben cual sacerdotisas de un culto solar. 

Es aquel dios incandescente a quien los antiguos idóla- 
tras, imitados por los soberanos de Samaria y de Judá, in- 
molaban víctimas jóvenes. ¿Hitler no convirtió el mundo 
en un incendio, en una fragua de humanos convertidos en 
pura ascua? Y qué uso no hizo del fuego en Auschwitz. 

Aparte de las abominaciones hitlerianas, al fuego lo te- 
nemos convertido en el Príncipe de la Ciencia luciferina, en 
el dominador de la criatura, que no ceja hasta ocupar el 
rango del creador. 

Nada tiene de extraño que, después de estos abusos de la 
luz externa, vengan las tinieblas interiores. 


Lo que en la quinta copa se nos descubre enlaza con lo 
antedicho. Yo diría que el Trono de la Bestia es el Hom- 
bre, que, a imagen de Satán, se erige en principio de todo, 
usurpando no sólo el trono de Dios, sino su sitial, desde 
donde lo juzga todo, sin exceptuar al mismo Dios. “Se mor- 
dieron de dolor sus lenguas”. La lengua, asiento del pala- 
dar y del sabor imaginario que nos permite la expresión, 
es el gran despeñadero del hombre. ¡Qué peligro no le 
acechan a la lengua.y al lenguaraz! San Pablo nos habla de 
esas gentes que han convertido a su vientre en dios. Es de- 
cir, que no se miran sino su ombligo. Los hay a montones 
de esa especie. El Buda, tal como nos los han pintado los 
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budistas, no esconde su ombligo, y se lo contempla. Creo 
que es una desdicha para un contemplativo, pero los bu- 
distas lo quieren así. 

No sé si encaja el Buda aquí, pero cierta tendencia críti- 
ca y negativa del Buda podrá encajar. 

Es sabido que, los que hacen del vientre su dios, tienen 
razones para todo, suelen tener la lengua muy suelta y muy 
perversa. No les cuesta nada blasfemar. Hasta hacen alardes 
de sus blasfemias. 

La cultura que el hombre occidental ha forjado no esta- 
blece ninguna unión con el Deseado. La ausencia de éste es 
una ausencia real, que no suele incomodar al hombre occi- 
dental moderno. Esta ausencia positiva se la buscó él con 
sus Luces, y ya la tiene. Ya está preso de su Iluminismo, más 
cegador que claro. Las tinieblas son su posesión, aquellas ti- 
nieblas de que habla San Juan de la Cruz, y de las que habla 
asimismo el Exodo. 

Es una lástima que no haya sabido el hombre desenten- 
derse de un mundo que le fuerza a mirarse sólo a sí mismo. 
Es una pena que se halle tan ensimismado, y no vea que hay 
el ojo fijo, implacable, que le está escrutando. 

Después de mascarse la propia lengua, no es extrano 
que se pase al bando de los blasfemos. Hay que ver cómo se 
duele de todo. Nada hay, según él, que esté concertado. 


A la sexta copa la entendió agudamente Paul Claudel, 
en los últimos años de su vida. No puedo menos que re- 
coger sus observaciones: “El Eufrates no puede ser más 
que el bautismo. Para el cristiano que reniega de su fe o 
para quien su fe es como si no existiera, el manantial del 
agua se secó, perdió su virtud, y no le sirve de barrera ni 
de escudo contra el error, contra este inmenso cúmulo de 
errores que constituyen el oriente, este principio de lo 
temporal, este lugar donde nace la luz, y cuya función es 
darnos una luz mensurable. Después de habernos puesto 
en guardia en general contra este Oriente, que tanto hizo 
prevaricar el antiguo Israel, el poeta-profeta distingue tres 
fuentes de la inspiración diabólica: el Dragón, la Bestia y el 
Falso Profeta. Cada uno de ellos vomita una rana encar- 
gada de simbolizar con su croar la hueca ebullición que en 
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otro tiempo envenenó las aguas del Nilo al conjuro de la 
vara de Moisés”. 

Hasta aquí Claudel. Y ahora cabe preguntar: ‘ʻA qué vie- 
nen esas ranas vomitadas por estas tres bocazas? “Y qué pin- 
ta aquí la rana, como no sea que se quiera significar la cié- 
naga y la vida empantanada de quien vive fuera de las aguas 
bautismales? El fango siempre fue tenido por vil y por sím-, 
bolo de vileza. De quien cayó muy bajo, se dijo siempre que 
era fango. La turbiedad acompaña al fango, que no es tie- 
rra, ni agua, sino una mescolanza infame, que, además, hue- 
le mal. Fíjese el lector que la Escritura a cada paso nos habla 
de aguas vivas, de manantiales de eterna gracia. Son expre- 
siones peculiares que deben referirse al agua pura de la 
fuente y del lago. 

El agua es clarificadora y donde existe hay reflejos de cie- 
los, rostros y objetos. Mézclese con tierra, y se la verá opaca, 
y abur con los reflejos. Hay una porción del salmo que dice: 
Mi alma se pega al suelo (Adhaesit pavimento anima mea). La 
rana anda muy pegada a los bajos fondos fangosos. Con 
toda la complacencia de su vientre viscoso, se adhiere a lo 
muelle, a lo inconsistente. 

Pues bien, presta asenso a lo más vil el mensaje expecto- 
rado por los tres anticristos, de los cuales el ángel de este ca- 
pítulo XVI nos da los nombres: el Dragón, la Bestia y el Fal- 
so Profeta. 

Hay quienes, como Claudel en su Supplement a l'Apocalyp- 
se, ven en ellos la personificación de los tres azotes espiri- 
tuales que son: el Panteísmo, el Humanismo y la Herejía. 
Para no pocos, los tres tienen su cuna en Oriente. 

Ninguna duda cabe que el panteísmo constituye el fon- 
do de la doctrina bramínica, cuando se consideran las teo- 
gonía y cosmogonías que encierran los vedas y el código de 
Manú. 

La filosofía vedanta es el sistema más rigurosamente pan- 
teísta que conocemos. El panteísmo confunde al creador con 
lo creado y nos propone adorar en vez del Ser lo que no es. 

El panteísmo se puede rastrear en los sistemas emanatis- - 
tas de los gnósticos. Fueron panteístas puros: Valentino, 
Carpócrates y Epifanio. 

Panteísta fue Amalrico de Chartres, en plena Edad Me- 
dia. Decía: “Así como Abraham e Isaac no son más que indi- 
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vidualizaciones de la naturaleza humana; todos los seres no 
son más que formas individuales de una sola esencia”. 

El Humanismo es la doctrina que opone el hombre a 
Dios. Ese hombre que, por elección fundamental de nues- 
tra cultura, ‘ha creído deber y poder matar a Dios en él, cor- 
tarse de su raíz divina, atribuyéndose la fuente de toda ver- 
dad”. Está claro que, desviado del mesianismo judío, el Hu- 
manismo se propone suplantar a Dios por el Hombre. Es la 
contraposición de lo enunciado en el Apocalipsis: el reino 
de Dios. Lo que el Humanismo anuncia son valores terre- 
nos, sembrados de equívocos, que conducen a una gran im- 
postura. 

Paul Claudel llega a decir que la Babilonia apocalíptica 
es, entre otras cosas, la cristiandad renegada y humanista. ¿Y 
por qué no verse así? 

Este humanismo no se recata de decir que es toda una ré- 
plica a la luz que se encendió en Judea y que las tinieblas 
irreductibles no recibieron. En cierto modo, es una conti- 
nuación de la postura saducea, y no es forzar la naturaleza 
de las cosas, decir que es desviación del mesianismo judío. 
San Pablo (2 a Timoteo, II, 17, 19) dice claro que el mundo 
no es nuestro fin. El fin es la Jerusalén (de los profetas). 

En el Evangelio de San Juan (XVII, 9) se expone bien a 
las claras que el Cristo no se aviene con el mundo, ni ruega 
por el mundo: ‘Yo te ruego por ellos; no ruego por los que 
son del mundo, sino por los que me diste, porque son tuyos”. 

Está probado que el que no reconoce a Jesús, no tiene el 
espíritu de Dios; al contrario. En la primera epístola de 
Juan, leemos: “Hijitos, vosotros sois de Dios, y habéis venci- 
do a estos mentirosos; porque el que está en vosotros es 
más poderoso que el que está en los que son del mundo” (1 
Juan IV, 4). El que quiera entender que entienda. 

El tercer azote podría estar representado en un hereje 
como Mahoma que, partiendo de la revelación judeo-cris- 
tiana, se arroga una revelación propia, sirviéndose de Dios 
para sus propios fines, no siempre religiosos. De hecho, an- 
tepone la interpretación exclusiva del hombre y no duda en 
dar valor de primacía a lo que nos atrae hacia abajo, con 
desprecio manifiesto de la palabra esencial. 

Hilaire Belloc resume lo que acabamos de decir con 
otras palabras: “el mahometismo fue una perversión de la 
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doctrina cristiana. No fue una negación, sino una adapta- 
ción y una mala utilización de lo cristiano” (Las Grandes He- 
rejías, pág. 64). 


La historia nos ofrece estos caudales de agua, mezclán- 
dose tumultuosamente, estos grandes caudales de mentira, * 
a quienes el Eufrates (aguas bautismales en la interpreta- 
ción claudeliana) no opone más que un lecho seco. Todos 
juntos forman una inmensa cloaca, agitada por remolinos 
contradictorios y coloreada por todas las variedades de la 
erosión, donde medra una población de ranas. Es la hu- 
manidad de “los últimos días’ que nos describe la epístola a 
Timoteo (II, 1-4) en una acumulación de adjetivos que es- 
tas reflexiones hacen oportunos: egoístas, ambiciosos, fan- 
farrones, orgullosos, blasfemos, rebeldes, ingratos, impíos, 
insensibles, desleales, calumniadores, intemperantes, en- 
greídos, salaces e hipócritas. Y el texto añade: “ávidos de 
aprender pero sin llegar jamás a la verdad”. Considérese 
esta grey de un extremo a otro de la historia, cerrando filas 
para el combate (el espiritual, entiéndase). Cierran filas, sí, 
pero no como elementos orgánicos, sino como una contri- 
bución colectiva a la inconsistencia. Bajo su égida, se dilu- 
yen los valores esenciales de la profecía. ¿Qué puede la es- 
pada del Verbo contra lo que está desprovisto de centro? 

` ¿Qué puede el doble filo de esa espada contra lo que care- 
ce de consistencia y de cohesión? El filo no sabe dónde 
dar, no sabe qué hacer ante un discurso deslavazado, hecho 
de paréntesis y yuxtaposiciones, no sabe cómo deshacerse 
de ese fantasma agazapado entre dos muros. 

Siguiendo de nuevo a Claudel, que escribe con sapien- 
cia, ‘se está librando una batalla contra el Cristo bajo las en- 
señas conjuradas de la idolatría, del amor propio y de la im- 
piedad que se congregan en un lugar llamado en lengua he- 
braica Armageddon. Armagedón, ¿qué da, propiamente 
este nombre? 

No sólo Sodoma y Egipto tienen un sentido espiritual en 
el Apocalipsis, como ya anticipamos, sino también Babilonia 
y Jerusalén, y añadiría a ellas las siete ciudades asiáticas des- 
tinatarias de las cartas de la introducción. En general, lo tie- 
nen todos los nombres propios que se pueden leer, y asi- 
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mismo las cifras. Mageddo es un pequeño caserío de la gran 
llanura de Esdrelón donde se libraron batallas decisivas en 
el curso de la historia, pero que nada de particular tiene 
para que tenga que ser el campo de liza de las fuerzas res- 
pectivamente coaligadas del bien y del mal. 

Lo que es curioso es que HOR en hebreo significa mon- 
taña y Maggedo es un llano apropiado para los despliegues 
estratégicos. Que aparezcan reunidos en el nombre Arma- 
geddon la montana y la llanura, no deja de ser una fuerte 
contradicción. 

Pudiera tener el nombre su significado simbólico. Si tra- 
ducimos, como tan a menudo es necesario hacerlo en la Bi- 
blia, el signo por la cosa significada, vemos que la Montaña 
(léase Orgullo) hace gala de bajeza, de una nada igualitaria, 
que es la negación y el rechazo de la caridad. 


Ya pasamos a la Séptima Copa, después de habernos de- 
tenido en demasía en la anterior. Ya ésta tampoco podemos 
tratarla con premuras, ya que tiene significados muy tras- 
cendentales. Tan trascendentales, que no sé resistirme a 
transcribir el texto sacro: “El Séptimo Angel derramó su 
copa por el aire; y salió una gran voz del templo del cielo, 
del trono, diciendo: Hecho está. Entonces hubo relámpagos 
y voces y truenos, y un gran temblor de tierra, un terremo- 
to tan grande, cual no lo hubo jamás desde que los hombres 
han estado sobre la tierra. Y la gran ciudad fue dividida en 
tres partes, y las ciudades de las naciones cayeron; y la gran 
Babilonia vino en memoria delante de Dios, para darle el 
cáliz del vino del ardor de su ira. Y toda isla huyó y los mon- 
tes no fueron hallados. Y cayó del cielo sobre los hombres 
un enorme granizo como del peso de un talento; y los hom- 
bres blasfemaron contra Dios por la plaga del granizo; por- 
que su plaga fue sobremanera grande.’ 

No creo que todo este aparato catastrófico se haya de to- 
mar al pie de la letra. Entendámonos, todos estos aconte- 
cimientos metereológicos y sísmicos no tienen interés a los 
ojos del Vidente (y a los nuestros), en tanto no son signos 
de realidades más altas. No se diferencian, por su natura- 
leza, de lo ocurrido tras la ruptura del sexto sello. No va- 
mos a tomar al pie de la letra que ‘el sol se cubrió con un 
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saco y que las estrellas cayeron como brevas azotadas por el 
vendaval”. 

Vemos que es en el aire donde la Séptima Copa acaba de 
ser derramada. En el aire, recalca el texto. 

El aire, donde surca la nube y estalla el rayo. El aire, 
abierto a toda suerte de espejismos, propenso a las más re- 
cias tempestades, es el campo de operación del que no es. : 
Siempre el Apocalipsis nos ofrece el rostro o la oreja del Ma- 
ligno. Y precisamente en el aire. No hay que extrañarlo, 
porque la epístola a los Efesios, en dos lugares, nos pone so- 
bre aviso acerca de las luchas que tenemos que sostener 
con las potencias del aire. 

El aire viene cargado de presagios. Puede residir algo fa- 
tal en el aire. Anuncia cataclismos, y trae augurios de ma- 
tanzas bélicas y de conmociones revolucionarias. 

Junto a la guerra la revolución, la de los intereses y la de 
las inteligencias. El texto dice que las capitales de las na- 
ciones se derrumbarán. La gran urbe es la heredera de 
Enoc, de la ciudad de Caín. La división reina en ella y siem- 
pre hubo separación entre el pobre y el rico, entre el des- 
poseído y el gran poseedor. Lleva la ciudad en sus entrañas 
un elemento de destrucción, lo que Daniel llama el ‘cor- 
necico delante de los ojos”, es decir, un afán de ambición y 
de crítica. 

Sólo falta hacer mención del granizo, este granizo con- 
denatorio al que el texto, con todo lo que la precisión pue- 
de añadir a la desmesura, atribuye a cada grano el peso de 
un talento (42 kilos). El talento, en la parábola evangélica, 
es un valor simbolizado por un peso de oro, o de lo que sea, 
que remunera una actividad industriosa más o menos pro- 
longada. Se trata aquí de un granizo que nos cae sobre la ca- 
beza, pero no de inmediato. Cada una de las piedras que 
componen la granizada es consecuencia de un poder de 
condensación y, llegado el momento, se abate sobre nues- 
tras cabezas, sin que valgan contra los daños, atesorados 
por nuestras culpas, compañías aseguradoras, de las que 
cubren de todo riesgo. 
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LA BESTIA ESCARLATA 


Con estos antecedentes, no es extraño leer en el capítu- 
lo XVII las siguientes palabras: “Ven acá, y te mostraré la 
sentencia contra la gran ramera, la que está sentada sobre 
muchas aguas”. 

Observa Paul Claudel, que no es sospechoso de segundas 
intenciones, que estas palabras no se refieren a la humani- 
dad pagana. Para que haya lugar a adulterio, que es de lo 
que en el versículo citado se trata, es preciso que exista 
unión legal. Consecuentes con ello, los profetas, Isaías, Je- 
remías, Ezequiel, Oseas, nos hablan ya de una judeidad 
adúltera. k 

Y ahora la que el dedo índice del Angel le muestra al Vi- 
dente es una cristiandad adúltera. Para que el Vidente la 
contemple, el Angel le lleva al desierto o lugar hacia donde 
había volado la mujer con grandes alas de águila. Es a la 
Gran Ramera que ve, ebria de la sangre de los santos y de 
los mártires de Jesús, y sentada sobre una Bestia escarlata 
que tiene siete cabezas y diez cuernos, exactamente como la 
del capítulo XII. Dado que esta Bestia escarlata es imagen 
de la primera, no es dificil rastrear quién es. Nos facilita la 
interpretación el nombre que lleva grabado en la frente: 
“Misterio, Babilonia, la grande, la madre de las Rameras y de 
las Abominaciones de la Tierra”. 

Nos sirve de gran ayuda el texto, al decirnos que la mu- 
jer en cuestión está sentada sobre siete montañas. Este de- 
talle ha dado pie a que la mayoría de los comentadores vie- 
ran en ello una alusión a Roma, ya sea la Roma cesárea, ya 
sea la Roma pontificia. 


El lector de los Profetas descubre que los rasgos de esta 
Bestia Escarlata se avienen con la civilización mercantil, 
que, por las vías del mar, ha extendido sus mercados hasta 
los lugares más extremos del planeta. 

Por más que se diga que dicha civilización está movida 
por altos ideales, nos parece que su norte no es precisa- 
mente ganar almas. Más le interesa la introducción de sus 
mercaderías que realizar una labor evangelizadora. Cuánta 
sangre no hemos visto derramar por su codicia y con cuán- 
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tas miserias no ha traficado. Obra suya son: el negocio de 
los esclavos, la trata de negros, y últimamente la de blancas. 

Quien lee el capítulo 18 del Apocalipsis primero piensa 
en Tiro y en Sidón. Después en Constantinopla, Venecia, 
Londres, Nueva York, Hamburgo, metrópolis todas ellas del 
lucro, continuadoras de la Babilonia de Isaías y de Jeremías. 

No es el comercio natural entre los hombres la clase de - 
comercio que el Apocalipsis maldice, sino ese otro, de 
monstruosas proporciones, de avidez sin límites, que muy 
bien puede confundirse con la prostitución, y que es el 
compendio de toda actividad anticristiana. 

Si bien se mira, el mar está hecho para facilitar las tran- 
sacciones de la tierra. “Qué sería de nosotros sin ese medio 
de comunicación fabuloso que hace posible el intercambio 
de los bienes necesarios? 

El Evangelio deja bien patente que no tiene nada de re- 
pugnante la diligencia ordenada del comerciante. Antes ‘al 
contrario” alaba al diligente que no deja inerte su dinero. 

Trabajar la tierra, labrarla para que florezca y dé fruto, es 
el primer mandato que señala el más viejo de los libros sacros. 

Pero, cuando el comercio pierde su lado inocente de 
trueque natural y de concurso económico, convirtiéndose 
en el instrumento del egoísmo y del afán de lujo y de or- 
gullo, entonces se hace abominable. Lo canta claro el Apo- 
calipsis: la moneda lleva en una de las caras el signo de la 
Bestia. 


He de insistir en el carácter supremamente mercantil de 
la Mujer-Escarlata, haciendo las oportunas consideraciones. 

Del diablo siempre se dijo que era de naturaleza simies- 
ca, por lo que tiene de contrahechura de Dios, y porque le 
parodia cuanto puede. Si Dios procura nuestro bien, El 
hace como que lo procura, seduciendo con su astucia y po- 
deres innegables. Téngase en cuenta que él es Príncipe de 
este mundo. 

Lo que Dios otorga lo da como gracia, gratuitamente. Sa- 
tán no se caracteriza por el dar, sino por el comprar, que es 
lo que significa la copa de Oro que vemos en la mano de la 
prostituta ("no os hace pensar el símbolo en el patrón-oro?). 
Pero, esta copa no es más que el continente. El contenido, 
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lo que le presta tanto poder, es que en ella, en la copa, que 
luce su brebaje de ingredientes impuros, está nada menos 
que la sangre de Cristo. 

Escuchemos al frenético Bloy, que me parece no andaba 
muy lejos de pensar así, cuando escribía en La Sangre del Po- 
bre: “Todos los aspectos del dinero son los aspectos del Hijo 
de Dios sudando la sangre y asumiéndolo todo”. 

Queramos o no, este mundo es como una labor de tra- 
cería, en la que nosotros, criaturas sujetas al pecado origi- 
nal, vivimos en un mundo inextricable, el mundo de las ti- 
nieblas de acá, del que el Espíritu Maligno es el Rector. Un 
mundo realmente engañoso, en el que el bien y el mal se 
funden, en una fusión que ofrece más matices que los que 
pueda ofrecer el atornasolado cuello de la paloma. 

Es por esto que el comercio, al que acompaña una ino- 
cencia originaria, se convierte (con el derecho ilimitado a la 
riqueza) en la negación efectiva del Evangelio. 


No está de más hacer nuevas precisiones sobre este títu- 
lo universal (la divisa) con el que se puede comprar lo que 
se quiera, como sea, y donde sea. No se le puede regatear a 
este título una aptitud para lo universal, y así vemos como 
allana fronteras y no conoce obstáculos, gracias a su in- 
menso poder “liberatorio”. 

Al referirnos a divisas, aludimos a las monedas de curso 
mundial: la esterlina, el dólar, el franco, el marco alemán. Y 
no digamos el dólar, cuyo símbolo es una $ que se enrosca 
elegantemente alrededor de un doble cuerno. “Qué len- 
guaje es ése? “No es elocuente para el lector? 

Sin el deseo de entregarme a especulaciones disparata- 
das, no es la “entraña legal’ de la Redención lo que enlaza el 
dinero con el Rescate. 

Cuando Dios quiso que se esparciese la Sangre del Hijo, 
fue con el fin de rescatar el universo de la maldición en que 
había caído. La sangre que cayó no admite asimilación con 
la del buey o del carnero (del Testamento Viejo). No hubo 
sólo hecho, hubo acto. Acto (jurídico) con el que se ponía 
en circulación un título ejecutivo, una exigencia total, una 
obligación perentoria de llevar el rescate al máximo de uni- 


versalidad. 
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La Historia, en el sentido cristiano, está aún a medio ha- 
cer, por no decir que está a mucho trecho de lo que cabe 
hacer. Las invasiones bárbaras fueron más un hecho físico 
que otra cosa. Las arremetidas musulmanas y mongolas fue- 
ron incursiones que pronto se acabaron. Si son las Cruza- . 
das, fueron más malogradas que otra cosa. El Descubri- 
miento de América, el movimiento revolucionario, la ex- 
pansión colonial, son avatares de un espíritu de penetración 
de ideas o intereses, sin ir más lejos. El misionero, el con- 
quistador, el negociante, se abren camino y cuentan con el 
comparsa dormido, el sleeping partner, que en todas partes lo 
tenemos ya con los ojos abiertos. 

Cuando pienso en un arquetipo de potencia mercantil, 
tengo presente a Albión, sentada sobre las aguas, rigiendo la 
marcha de la historia. 

León Felipe canta, refiriéndose a Albión: 


La historia es larga, 
el hombre eterno, 
` y tú eres sólo la sombra pasajera de la avaricia. 


Por todo lo que antecede, la Mujer-Escarlata es, pues, 
una de las modalidades del Anticristo, si es que no se trata 
del mismísimo Anticristo. No cabe duda que es la más dia- 
mantina prefiguración del monstruo. 


BABILONIA LA GRANDE 


Algo se ha tratado ya de la Bestia Escarlata y de la Gran 
Ramera, que ocupan el capítulo XVII, para esclarecer, en la 
medida de lo posible, quiénes son una y otra. Y ahora toca 
precisar, con más o menos exactitud, lo que da a entender 
el Vidente cuando se refiere a Babilonia. 

Larrea, observa que “dado lo poliédrico de la materia 
que el Vidente trabaja, todo en sus dichos se vuelven pluri- 
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valencias y acordes polifónicos. Pero que, siendo Roma la 
ciudad misteriosa, puede calificarse de Babilonia al mismo 
tiempo” (op. cit., pág. 310). Lo cual tiene especial razón de 
ser, porque, para el hebreo, Babilonia es la ciudad de Babel, 
“confusión”, la ciudad del gran mito bíblico de la confusión 
de lenguajes en contraposición al Verbo de Dios único y 
verdadero, inspirador de los profetas. Babilonia con sus 
pueblos y muchedumbres y naciones y lenguas”, y el Verbo 
de Dios que adviene a derrocarla son los dos polos axiales 
de la Visión de Patmos. 

No es sólo en el Apocalipsis que Babilonia es sinónimo 
de Roma. La equivalencia Roma-Babilonia se encuentra en 
la primera epístola de Pedro (V, 13) y en los Oráculos Sibi- 
linos (libro V, V. 142 y 158), de carácter apócrifo. 

Si se da por admitido que Babilonia es Roma, la descrip- 
ción detallada del cap. XVIII cobra sentido. 

El Vidente nos habla de Babilonia, como si se tratara de 
una prostituta. Hay prostitución cuando hay profanación, es 
decir, empleo indebido de un don de Dios. El crimen de la 
Bestia Escarlata, de la cristiandad apóstata, no es otro que 
un uso perverso de la Copa de Oro que se halla depositada 
en sus manos. En vez de hacer uso del don recibido para en- 
sanchar la caridad, en beneficio del prójimo, la Bestia Es- 
carlata se toma a sí misma como fin. No olvidemos que la 
economía ha pasado a ser el fin supremo y no tiene más 
propósito que ensanchar los límites de la producción “ad in- 
finitum. 

La voz que viene del cielo clama: ‘Ha caído, ha caído la 
gran Babilonia’. No sólo Babilonia, sino todo lo que con ella 
guarda relación, todo lo que hace posible su existencia, el 
espíritu que anima a Babilonia, espíritu perverso de adqui- 
sición. 

Por dos veces recalca el texto que ha caído, queriendo 
con ello señalar que se trata de una caída irremediable, de- 
finitiva. Es con toda justicia que se desploma. Fuera del Ser, 
sólo cabe la nada, y es por lo que el Apocalipsis, tras refe- 
rirse a los pozos del abismo, nos muestra un ángel podero- 
so que toma una piedra molar y la precipita en el mar, que 
es la ausencia de toda forma. 

La piedra molar en rotación indefinida, perdiéndose en 
el mar, significa la falta de objetivo. Se nos dice poco des- 
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pués que en Babilonia devastada no se oirá ya más ruido de 
molino. 

Sólo una vez, que yo sepa, habla el Evangelio de piedra 
molar, y es para con ella precipitar en el báratro a quienes 
escandalicen a los pequeños. 


El Vidente se alegra de que Babilonia pague copiosa- 
mente el mal que hizo. Según él, ya está bien de que Satán 
vaya haciendo. Una vez más, el Apocalipsis nos muestra que 
toda tentativa de reconstruir por los propios medios y en 
provecho de unos pocos el paraíso perdido, acaba mal. Si 
bien se mira, no hay nada en la creación que sea obra ex- 
clusiva del hombre, y que a él vaya exclusivamente destina- 
da, como no represente el hombre a Dios. Si al hombre le 
da por endiosarse, obra de modo antinatural, y no puede 
menos que ser un usurpador. Si su propósito es hacer el 
bien al prójimo, queda cohonestada su acción. De otro 
modo, es vanidad, como dijo el Predicador. 


Este capítulo es altamente aleccionador. A Europa, que 
cimentó su riqueza y su abundancia en una situación privi- 
legiada respecto al mundo entero, ‘qué le queda de aquel 
poder que obtuvo con el favor de las circunstancias? 

Cuando el profeta habla de esta Babilonia que se ha con- 
vertido en morada de demonios, en guarida de todo espíri- 
tu inmundo, en albergue de toda ave inmunda y aborreci- 
ble, quién no piensa en esa Europa que padeció la última 
guerra, que vivió infiernos de llamas, de humaredas, que 
surgieron alrededor de su civilización hundida. Proclama el 
Profeta que el fuego ha de consumirla. No sólo el fuego ex- 
terior, sino el interior, el que no deja reposo a los espíritus. 


El poeta sacro, que acaba de tipificar bajo rasgos feme- 
ninos la insaciable voracidad del egoísmo, ahora, en el ca- 
pítulo XIX, en radiante contraste, nos presenta a otra mujer, 
dispuesta y preparada para las bodas del Cordero. En vez de 
una ogra, para quien el mundo entero es poco para saciar el 
apetito, ésta es una anfitriona que preside una mesa sun- 
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tuosa en la que la Humanidad sin distingos ha sido invitada, 
y en la que ninguna parte alícuota ha sido desdeñada. No la 
cubre ninguna túnica escarlata. La sangre de los santos no 
es sobre ella apariencia engañosa. Cuanto obró fue para 
provecho de la luz. Con razón, el texto la reviste de lino 
fino, brillante, puro. Poniéndole al detalle este comentario: 
“el lino fino es las acciones justas de los santos. 


EL JINETE DEL CABALLO BLANCO 


El Apocalipsis toca tierra al concluir, y ya el Vidente nos 
advierte que ve el cielo abierto (como lo vio Esteban), este 
cielo al que Jerusalén convoca a que baje. Capítulo y medio 
falta para llegar al final de la revelación. De ahora en ade- 
lante, todo tendrá visos de repetición. ‘Qué es ese ruido de 
cascos que aparece en la mitad del capítulo 19? Los caballos 
que detrás de los cuatro jinetes del infierno llenaban las 
páginas del Apocalipsis con su loco galopar, aparecen de 
nuevo. Pero, no es ahora esta turba de pasiones la que bajo 
el látigo del demonio se ha desencadenado. Son ejércitos 
celestiales los que siguen, los que tienen por Jefe al Rey de 
la Gloria, del cual el salmo dice que es poderoso en el com- 
bate, y a cuya cabalgadura, que es el Evangelio, le ha llega- 
do el momento de que se mida por su obra. 

El Caballo blanco, este sostén viviente hecho del Evan- 
gelio por cuatro testigos, que aporta Cristo a la humani- 
dad, es lo primero que se nos muestra en esta mitad del ca- 
pítulo. Se le ve que ha salido a la palestra, para vencer. Su 
nombre es el Verbo de Dios, y la espada que le sale de la 
boca y que lleva ahendida en el mismo vértice que deter- 
mina la unión del alma y del espíritu, con toda derechura, 
reparte tajos y más tajos. El tiene un nombre que todos des- 
conocen, un nombre incomunicable, un nombre eficaz por 
el cual su Padre en la eternidad no cesa de llamarlo. Pero, 
este nombre sagrado, si no nos es dado conocerlo más que 
en lo ignoto, suscita en nosotros fuerzas que se ajustan a 
este doble epíteto: fiel, verdadero. “Notad! En calidad de 
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fiel, no cambia, es siempre el mismo, y al tiempo no le con- 
cierne este juramento de fidelidad. Es verdadero. Entién- 
dase bien. El verdadero no es el que dice: eso es, eso no es. 
Por verdadero, pronuncia las palabras que nos hacen falta, 
las palabras indispensables, las únicas palabras en las que re- 
side el sonido con poder liberador. Descarriados hubiéra- 
mos seguido, si estos sonidos no se hubieran emitido. Sus : 
ojos son como la llama del fuego. Son demasiado puros 
para ver el mal, dice Habacuc. Pero lo que tienen de terri- 
ble, es que por debajo del mal ven el bien. 


Viene a cuento decir que asistimos al momento final del 
rollo, de ese Rollo precisamente que es el Apocalipsis. Y an- 
tes de que llegue, ya tenemos la victoria del Veraz, el que 
monta en el caballo blanco. A lo largo de los siglos, en la 
persona de sus santos, Cristo se hace inseparable de su men- 
saje, siendo el Verbo escrito y coronado de espinas que ha 
triunfado de todas las inercias, de todas las resistencias, de 
todas las pruebas y de todas las persecuciones. 

El versículo 19 del capítulo XIX nos muestra a la Bestia y 
a los reyes de la tierra y sus ejércitos reunidos “en este lugar 
que se halla espiritualmente Armagedón’ para guerrear 
contra el que montaba su caballo y su ejército. Enfrente de 
un solo Cristo, se halla un solo Anticristo. Es la gran carni- 
cería de Edom, anunciada por Isaías (34, 6) y la del día del 
Eterno que tine de sangre la visión jeremíaca (Jeremías, 46, 
10). A esa espada que sale de la boca del Verbo, los dos la 
describen como saciada. 

Los términos en que el Vidente describe esta victoria, 
por lo realistas y brutales, nos inclinan a una interpretación 
espiritual. Es a todas luces evidente que, si la gloria que sale 
de la boca de Cristo es la Verdad, ésta no se hizo sino para 
exterminar el error. Este error se nos presenta primera- 
mente bajo el símbolo de la Bestia y del Falso Profeta, que 
son las dos formas que el Dragón, Serpiente Antigua, Diablo, 
Satanás, propone a la Humanidad (Apocalipsis XX, 2). 

En la Bestia quedan encerrados el materialismo puro y 
simple y el paganismo que materializa en una persona cuan- 
to es principio, norma y fin de la existencia. Por lo que se re- 
fiere al Falso Profeta, se trata de una alteración de la verdad 
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para comodidad e interés temporal. En este caso, no hay 
sólo idolatría pura y simple como en la Bestia, hay inter- 
vención de la palabra, enseñanza oral, instigación a com- 
portarse de un modo concreto. 

Ahora deberíamos decir de una manera todavía más con- 
creta quién es esta bestia y cuál es este profeta de la menti- 
ra. En general, es cierto que la bestia es el poder, y que el 
profeta de la mentira es cualquier doctrina contra el cris- 
tianismo, cualquier doctrina que apoye a un poder contra- 
rio a Cristo. 

Pero, de una manera más precisa, esta bestia y este pro- 
feta de la mentira del Apocalipsis representan al imperio ro- 
mano y a la religión pagána. De hecho, la primera gran vic- 
toria del jinete blanco es la condenación y la derrota de la 
bestia y del profeta de la mentira. 


EL MILENIO 


Estamos ya llegando al final de la Visión, o estamos pro- 
piamente en los acabijos, antes de que Jerusalén baje del 
cielo. Como todo nos lleva a creer, no se trata de una conti- 
nuación, sino de un resumen general que desemboca en la 
conclusión de la epopeya cristiana. “Luego, dice el Vidente, 
vi un ángel que bajaba del cielo y que tenía la llave del abis- 
mo y una gran cadena en su mano”. No deja de ser un tan- 
to desconcertante lo que leemos, y lo que seguirá. No se ve 
demasiado claro en efecto por qué, tras una victoria alcan- 
zada por Cristo sobre sus enemigos y el diablo, un ángel ten- 
ga que atar y reducir a impotencia total que el Salvador no 
pudo prever. 

Se nos dice, en el texto, que tiene la llave del abismo, la 
llave de esa cosa sin fondo, inexistente. Esta llave del cono- 
cimiento del bien y del mal que la Serpiente antaño pro- 
metió a Eva en el Paraíso. 

Se nos dice asimismo que la antigua Serpiente, la que 
protagoniza las primeras páginas del Génesis, está atada y 
bien atada: por mil años. Es obvio que ésta no es cifra que 
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se ha de tomar literalmente, siguiendo una interpretación 
de corto alcance. Las cifras, en toda la Escritura, valen me- 
nos por lo que son que por lo que significan. Mil (1.000 = 10 
veces 100) es la cifra de la unidad que resulta de una suma. 
Es como, si dijéramos, la confluencia de los siglos. Un solo 
día que ignora el ocaso. Es por esta razón que Dios en Isa- 
ías proclama que el año de su redención ha llegado, este” 
año que cabe en un solo día: el Año Mil. Todos son enig- 
mas en este capítulo de los acabijos. Desgraciadamente, el 
texto no sólo dice que el diablo ha sido encadenado, en- 
torpecido en sus movimiento, sino que está prisionero, 
precintado, yo diría, para que de una vez se le reconozca: 
para que deje de seducir a las naciones. Difícilmente con- 
ciliaríamos esta impotencia impuesta con la orden termi- 
nante que leemos en el Evangelio: “Tú, Satanás, sígueme” 
(Mateo, XVI, 23). 

Precisando más las cosas, se nos presenta la cuestión si- 
guiente: “En qué lugar será preso el Diablo? La contestación 
no puede ser otra que en el abismo, es decir, en esa cosa sin 
fondo, sin sustancia, que es la antítesis de Aquel que es. Un 
encarcelamiento tan estrecho obedecerá, supongo, a esa 
necesidad, que dijimos, de reconocerlo. 

Otra pregunta acude a la imaginación: ‘qué es lo que va 
a ocurrir cuando quede suelto de nuevo? “Qué es lo que le 
espera a la iglesia? Tal vez el abandono de la cruz, la muer- 
te. Pero, precisamente este abandono y esta muerte son la 
antesala del reino de Dios, es decir, el acto que abrirá las 
puertas del Hades (infierno), para conducir de nuevo a los 
muertos a la presencia del trono. Tendrá lugar entonces la 
segunda resurrección, y toda la humanidad se presentará 
delante del trono de Dios para ser juzgada. 

No cabe en las mentes de las personas sensatas que pue- 
da suceder una nueva soltura del dragón, con todos los 
efectos terribles, que están expresos en el texto apocalípti- 
co, sin que hayan precedido culpas generales y gravísimas. 
Qué culpas pueden ser es un misterio que deja escondido el 
Apocalipsis, pero que en otros profetas rastreamos. Zacarías 
(XIV, 10) señala claramente la verdadera culpa, que hace 
casi extensiva a toda la tierra. Esta será el pecado que de- 
nomina de Egipto y que será el pecado de todas las gentes. 
De este texto se deduce que se producirá una tibieza entre 
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las gentes de Israel, que irá creciendo día tras días, y pren- 
diendo en los otros. 


Hacer referencia al Milenio, ignorando el milenarismo, 
es algo imperdonable. Sabemos, y esto no ha de silenciarse, 
que los mayores exponentes del pensamiento cristiano del si- 
glo segundo fueron milenaristas convencidos. Aparte de Pa- 
pías, a quien ya mencionamos, lo fueron San Justino y San 
Ireneo. Estos dos nombres bastan para dejarnos perplejos, 
pero mayor es la perplejidad, si llegamos con Larrea (op. 
cit., pág. 155) a ese franco resultado: el pensamiento cristia- 
no, del 150 al 400 de:nuestra era, fue milenarista. 

La tradición más ortodoxa de esos años (dos siglos y me- 
dio) consideraba de justicia, casi de derecho natural, la im- 
plantación futura del Milenio o Reino de Dios en esta tierra 
que realmente no se comprende por qué tenía que ser des- 
truida, junto con los cielos, por haber los hombres cometi- 
do la venialidad de ingerir cierta especie de manzana en “el 
centro del Paraíso” y agradable a “los ojos”. 

Podrá San Jerónimo tachar la creencia milenarista de 
supervivencia judaica, pero lo cierto es que, si los orígenes 
judaicos de la creencia son vergonzosos para él, si se quiere 
prescindir de los sarmientos, forzoso será desechar la vid. Y 
esto es lo que hizo la Iglesia, cerrándose a todo ideal por- 
venirista. 

Eusebio, Jerónimo y Agustín son los que más se oponen 
al Milenio, aduciendo como argumento capital la especie 
rústica de las comilonas y embriagueces de los milenaristas, 
jamás probadas por ningún autor. 

Para que el milenarismo no sea tenido por cosa del otro 
jueves, hemos de añadir que toca a la sustancia de nuestros 
días. En esta tierra, al fin de las generaciones, se cumplirán 
las promesas que el monoteísmo ha ido acumulando a favor 
de la humanidad. 

La historia, en lo que tiene de más resuelto porveniris- 
mo, parece dispuesta a instaurar una situación nueva, uni- 
versal, en la que el ojo poético sabrá discernir caracteres 
que la van acercando al sueño primitivo del Génesis. Quie- 
re ello decir que nos encontramos al borde de ese estado 
conocido bajo el nombre simbólico de Milenio. Realmente, 
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si dejamos sin milenio al Nuevo Testamento, lo invalida- 
mos. Si no es milenarista, si no anuncia el establecimiento 
en la tierra de una situación humana sustancialmente su- 
perior, el mismo evangelio queda desustanciado. 


Larrea ha visto como nadie que el Cuarto Evangelio se * 
convierte en una prefiguración, desde varios ángulos y mo- 
dos, del celeste reino milenial o del Espíritu. Lo ha visto: en 
el apólogo de la Samaritana, en las bodas de Caná, en la re- 
surrección de Lázaro, y en la escena solemne y sumamente 
significativa de la Transfiguración. Haciendo uso de sus pa- 
labras, diré que “la presencia del Verbo de que habla el Apo- 
calipsis en forma airada y el Cuarto Evangelio en forma sua- 
vísima, vienen a operar la transformación de la conciencia y 
de la realidad histórica del cristianismo” (op. cit., pág. 204). 

Estas verdades liberadoras no puede ignorarlas el lector, 
que no tiene por qué estar por principio en contra de la 
idea-símbolo del Milenio. 


CIELO NUEVO Y TIERRA NUEVA 


Con la venida del Señor, que esperan todos los que cre- 
en, comenzarán otros nuevos cielos y otra nueva tierra, don- 
de habitará en adelante la justicia. Con ello queda claro 
que la justicia hasta hoy conocida es un mal paradigma. Sin 
duda, hay que ofrecer otro, si el cambio no ha de ser una 
débil mudanza. 

Mudanza la habrá, como ya la hubo en tiempo de Noé. 
Vino el diluvio universal y se alteró tierra, mar y aire, y todo 
quedó en descomunal desconcierto. Los climas sufrieron 
cambios tan sensibles que de la templanza pasaron a la in- 
temperie, de la uniformidad a la inquietud y a la mudanza 
casi continua. 

Estos nuevos cielos y nueva tierra están anunciados en 
San Pedro (2 Pedro III, 13) y en Isaías (LXV). Y se hallan ex- 
presados magníficamente en el Apocalipsis, aunque de un 
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modo muy sucinto: “Vi un cielo nuevo v una tierra nueva; 
porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar 
ya no existía más”. 

Está claro que estos nuevos cielos y nueva tierra, de que 
habla Pedro e Isaías y el Vidente, no son para después de la 
resurrección universal. 

Los intérpretes propensos a ver en la más oscura profecía 
a la iglesia de Cristo, no titubean en decirnos que estas pa- 
labras proféticas vaticinan la Iglesia que acoge a las gentes. 
Los hechos se encargan de contradecir esta interpretación. 
A eso le llamo vo forzar los textos. Todo lo que Isaías pro- 
clama de dichoso no se ha hecho realidad en la Iglesia. Es- 
tán lejos los fieles de la misma de ser longevos, de comer del 
árbol de la vida, de gozar pacíficamente de sus heredades, 
sin temor a enemigos. Á cada paso los Evangelios anuncian 
circunstancias menos dichosas: “Más el mundo se gozará, y 
vosotros estaréis tristes”, ‘Si a mí me han perseguido, tam- 
bién os perseguirán”. 

No puede hablarse de una promesa de nuevos cielos y 
nueva tierra para después de la resurrección universal, 
pues, para entonces no habrá nuevas generaciones, las gen- 
tes no se darán en casamiento. Ya no habrá necesidad de 
edificar casas, ni plantar viñas. Luego, son cosas evidente- 
mente reservadas para una época muv semejante a la de 
Noé; esto es, para la Venida del Señor. Pues él mismo com- 
para su venida con lo que sucedió en tiempo de Noé: ‘Y así 
como en los días de Noé, así será también la Venida del 
Hijo del Hombre”. Luego, después de esta época que espe- 
ran los que creen (ciertamente terrible para la tierra y los 
cielos presentes) deberán verificarse las promesas de Dios. 

Esos tiempos coincidirán con la congregación de las reli- 
quias de Israel. A lo menos dos terceras partes de Israel ten- 
drán suerte infelicísima. Pero, para los que havan oído su voz 
habrá los nuevos cielos v la nueva tierra v todas las demás co- 
sas particulares que deberán suceder en esos tiempos, así en 
Israel v en Jerusalén, como en todo el resto de las gentes. 

El Diluvio ha de servirnos de referencia para vislumbrar 
cuándo eso ha de acaecer. Como dice el mismo Cristo, ‘vino 
el diluvio y se los llevó a todos” (Mateo XXIV, 39). 

Tuvo que existir una causa que produjera una alteración 
en el cosmos. La atmósfera va no fue la misma; el sol, la luna 
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y los astros quedaron sujetos a otras leyes. Los científicos tie- 
nen su explicaciones y hablan de choques, pero lo más pro- 
bable es que el Dios airado decidiera, ante una tierra co- 
rrompida y henchida de iniquidad (Génesis, VI, 11), alterar- 
la. De ahí tanto desconcierto, tanta desarmonía, como pue- 
de desde entonces apreciarse. No hay que achacar los males 
a la mismísima creación, sino al mal de aquella generación, . 
del que el Génesis y otros libros hablan”. Las estaciones, que 
nos vienen agobiando con sus cambios bruscos, las padece- 
mos desde los días de Noé, y las padeceremos hasta la llega- 
da del Señor. Ellas, podríamos decir, que son las parcas ma- 
yores del hombre, las que acortan la carrera de los días, las 
que los hacen penosísimos, y aún insufribles. 

Creen muchos que antes del diluvio ya existían las cuatro 
estaciones definidas. Pues, no. No las había, porque la tur- 
bación no era algo congénito con el aire, que entonces go- 
zaba de una inmovilidad vecina a la del peñasco y del mon- 
te. El aire no se salía de sus linderos. En aquellos tiempos an- 
tediluvianos no se conocían los estragos de los huracanes, ni 
soplaban los vientos con la violencia a que nos tienen acos- 
tumbrados. Se desconocían esas tempestades fragorosas, en 
las que el rayo pone espanto con sus descargas eléctricas. Y 
las lluvias torrenciales, verdaderos azotes de los cielos, no 
causaban con sus excesos los daños y la mortandad de hoy. 

Las cifras astronómicas alcanzadas por los hombres ante- 
diluvianos (unos 700, otros 800, y algunos más de 900 años), 
como consta en la historia sagrada, no son pura ficción. 


Todo esto nos lleva a pensar que, si el mundo antiguo pe- 
reció por el agua, el presente perecerá por el fuego. El fue- 
go ha de hacerle recobrar su antigua condición, dejándolo 
como salió de las manos del Eterno. 

De todo lo dicho se infiere que la mudanza no ha de ser 
estrictamente en lo moral, sino también en lo físico y mate- 
rial. En lo moral, porque en él habitará la justicia (ausente 
tanto tiempo del mundo antiguo y del presente). En lo físi- 
co, ya que cabe esperar que las estaciones, enemigas perpe- 
tuas e implacables de la salud del hombre, han de acabar 
con el mundo nuevo. 
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NOTAS 


1 Emile Mâle, L'art religieux du XII siècle en France, cap. 1. 


2 Quiliasmo, del griego khilias, mil, es la fe en un reino de mil años, un 
reino de Cristo en la tierra. Creencia basada en el texto del Apocalipsis 
(20: 1, 7) que se parece al texto del Apocalipsis de Esdras (7, 28). Esta es- 
pera se encuentra reflejada en varios escritores de los primeros tiempos 
(Justino, Tertuliano, Ireneo). El montanismo es también una modalidad 
de esta creencia. 

3 L'apocalypse de Saint Jean dechafrée. 

4 Le livre d'Henoch, Arché, 1975. 

5 P. Claudel: Commentaires et Exégeses, Gallimard. 

6 R. Graves: La Diosa Blanca (El Número de la Bestia). 


7 Balaam, adivino, aparece en Núm. (22-24) con marchamo divino. Pero 
a causa del mal consejo, que más tarde dio (Núm. 31,16), figura entre los 
profetas desviados. Con'este concepto se le tiene en la segunda epístola 
de Pedro (2, 16) y en la de Juan (11). 


8 Gerson, Concordia Metaphys et Logicae, pág. 18 
9 Maurice Clavel, Dieu est Dieu, nom de Dieu. 


10 Concretamente el de Enoc y los libros de la visionaria alemana Ana Ca- 
talina Emmerick: Los misterios de la Antigua Alianza. 
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1980 


Dirá alguno, muy menudas son esas cosas que tratáis. 
Granada 

Percibir lo más pequeño, ahí tenéis la clarividencia. 
Laotsé 

Todo ha sido descubierto: sólo en el reino de la 


trivtalidad existen tierras vírgenes. 
Stanislav Jerzy Léc 


NOTAS PARA UN PREFACIO 


De seguro que, si fuera a “escribir un libro’, no lo lograría. No he 
logrado escribir una novela, un cuento-cuento, menos iba a lograr 
algo acabado que el público señala y atiende. 

Los libros los escriben los muertos, jamás los vivos. El mereci- 
miento viene de la condición póstuma. 

El gusto por una empresa de fuste me es totalmente ajeno. Dada 
la fugacidad de nuestra condición, lo que más me exalta es la idea 
de vencerla con impresiones que puedan ser duraderas. No es que 
crea que éstas mías lo sean, pero mi ánimo busca dar quebranto de 


algún modo a la fugacidad del tiempo. 


No voy a arriesgarme aquí a contar cada uno de los momentos 
dichosos o desdichados de mi vida, que esto va para crónica inst- 
pida o valetudinaria. 


Bitzoc 


Aquí, yo mismo voy a prestar oído a la caracola de mi existencia, 
para oír qué sonidos trae. Este es mi único propósito, mi única pie- 
dra de tropiezo, mi único miedo. Y no quisiera que fuera mi único 
despecho. 

Es fácil echar en la papelera lo escrito. Si hubiera tenido mi de- 
monto acusador, no hubiera dejado que salieran a la luz mis dos 
obrillas anteriores. Pero, como demonio familiar no tengo, ni falta 
que me hace, saco ahora estas notas del olvido. Las mantendré en 
guarda, a que se pulan, pero luego he de echarlas al mundo, para 
que sean, si cabe, objeto de irrisión. ¿No es más irrisorio escribir y 
guardar que exponerse al desuello? Dejemos el placer de la crítica 
para los otros, y que sean nuestras páginas esparcimiento ducal, si 
duques quedan. 

Además, el nosce te ipsum es la antítesis más gorda que co- 
nozco. Si tú eres tú, ya no te conoces. Es que no puedes, por más que 
quieras. Te engañas. Podrás juzgarte, pero es inútil. La ceguera te 
tiene. Todo han de ser tentativas de ser justo contigo mismo. Y no 
has de lograrlo, por mucho que te empeñes. ¿Lo logró alguien? Así 
que, lanzas tus cosas, y a peinar luego los cuatro piojos de la críti- 
ca, que por picarte piojera es. 


Está bien ya de géneros hechos o maltrechos. Además, si los hay 
tan hechos, por qué no deshacerlos. La Pintura bien que deshizo lo 
muy hecho. La literatura, que quiera tender a la pintura, no tiene 
otro remedio que hacer obra demoledora. 

Lo que hasta ahora haya podido escribir me lo inspiró un poco la 
honrilla y otro poco el deseo artístico. Es para salir de lo trillado que 
escribo de nuevo, para exasperación de gente mesurada, muy cano- 
nista y circunspecta. Mi honrilla lleva consigo no poco queja, porque 
mis escritos patinaron siempre sobre la dureza glacial de la crítica. 


Por incircunspecto nato, estuve tentado a dar al libro un título 
casi chinesco: La jaula de los grillos. Pero el grillo, ese animal to- 
témico del hombre fantástico, se presta a la chacota multitudinaria. 
Por eso, me incliné por Diario de signos, título que es el que me- 
jor conviene a este género de escrito. Pero, que conste que el grillo está 
presente en estas páginas, por lo que tienen de trémolo áspero y per- 
sistente. La que no se aloja en ellas es la abeja, su opuesta, la co- 
medida y solemne abeja. Soy enemigo de toda celda, y más, si ha de 
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ser carcelaria. La abeja se me antoja el símbolo del saber autosatis- 
fecho, de la labor utilitaria. 


A poco que se lea lo mío, se echa de ver que vuelvo a escribir para 
mi, para quitarme demonios de encima, que los llevo, aunque las 
apariencias sean serenas. 

Le daré pábulo a mis gustos. Daré a conocer algunas de mis ide- 
as y de mis direcciones últimas. Y no voy a hacer demasiado caso de 
lo que cree o descree el presente siglo. 

Para mayor escándalo de puristas, voy a agregar el aforismo en- 
tre mis gustos. Me quiero también expresar en aforismo, después de 
hacerlo de otros modos, porque, con el uso de este género bastardo”, 
me siento ennoblecer. Puedo decir con él, brutal o poéticamente, lo 
que costaría páginas decir en forma menos abreviada. 


No diré lo que me dicte el azar, sino lo que mi interior tiene muy 
medido y muy pesado. 

Ya sé que algunos de estos aforismos cojearán de un pie o de los 
dos, y que los habrá muy achacosos, pero, no me preocupa, que en- 
tre cojos anda el juego. Y entre obstinados. ¿Quién no se encierra 
voluptuosamente en sus límites? 


CPS: 
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BORRADOR DEL PUERTO 


POEMA AL DESPERTAR 


Tú eres aquél que no sabe olvidar el niño que fuiste 

eres el Puerto conocido en distintas estaciones, siempre anhelado 
el geranio que cerraba la redondez de la noria 

tu voz recitando el primer verso que te nació cojo 

tu soledad compartida con el cangrejo y la estrella 


La pasionaria que el viento salino orea y que no puede 

mancillar diente de ratón 
La flor que encerraste para siempre en aquel libro de sortilegios 
y todo lo que te ha rodeado y oprimido el pecho joven. 
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DEUDAS EN VOZ ALTA 


Debo al puerto de Andratx, de la costa poniente de la 
isla, un montón de experiencias interrumpidas pero nunca 
olvidadas. 

Le debo sobre todo una casa cercana al mar, desde la 
que contemplé años y años el faro de la escollera y aquella 
agua ancha de la boca del puerto, que, entre brisas, tenía 
pureza y misterio de verdadero mar. 

Disfrutaba de un cantón, que tenía ventana, en donde 
podía entregarme a la lectura y a la contemplación. 

Madame Rebours, que era muy dada a los motes, tenía 
en su casa —bautizada con el nombre inglés The Den— un 
banderín prendido en la pared, con este verso de Baude- 
laire: Hombre libre, amarás el mar”. 

Yo; que no quise ser menos que la francesa, puse mi ban- 
derín en mi chiribitil, donde la maroma y la nasa convivían 
con el palangre y la mesa de piso repleta de libros. El mote 
fui a encontrarlo en Montaigne: ‘La libertad y el ocio, mis 
cualidades dominantes”. A Montaigne lo había leído mucho 
en los meses de postración y padecimiento, y lo tenía tan su- 
brayado que daban grima aquellos dos tomos marrones de 
Garnier. 


Otras deudas tengo que enumerar: 

El primer salpicón de la ola ligera. 

Haber desayunado los días de mi juventud con el oreo 
de la brisa en la frente... 

Haber sentido el contacto, tibio o frío, de la espumilla ve- 
nerable del mar que rodea místicamente las cortezas bar- 
quichuelas. 

Dar toquecitos a la medusa temblona los días reciales de 
temporal, cuando la rada amanece sembrada de sombrillas 
violáceas. 

Sentir en el tuétano septiembre y la caída de la hoja ca- 
duca. 

Apreciar el color gris turbio del puerto que el coletazo 


de la palometa perturba. 
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Esperar con el novilunio a que pique la dorada, ese pez 
reluciente, que el pescador tiene por muy ladino. 

Arrancar todos los años la nacra que se resiste a ser 
arrancada. 

Oler, en el crepúsculo, el rancho que los marineros gui- 
san en el anafe. 

Desagarrar de la roca la lapa y ver cómo la ola traviesa la: 
arrebata, porque no eres todo lo perito que hay que ser. 

Descubrir el terciopelo rojinegro del erizo de mar y sus 
verdes sombríos, entre púa y púa, que parecen arrancados 
de una tela de Teotocópuli. 


MADAM FLOWER 


Madam Flower ofrece largas historias que contar pero yo 
no las cuento aquí porque las conté en otra ocasión. Qué 
queréis, soy muy perezoso para contar cuentos. 

Pasa Madam Flower y ya se cambian las sonrisas todos los 
presentes en el café. Lleva la inglesa más tiempo en el puer- 
to que muchos de ellos, pero aun así, no la consideran por- 
teña: hay que abultarle los defectos. Además, es hembra 
vieja, y de hembra vieja guárdelos pateta, que de poco sirve. 
Si la vieran tendida como perra, le ponían la pata encima y 
la apachurraban. 

Es la incomprensión a todo lo foráneo. El bando vence- 
dor de la guerra ha contribuido a la ferocidad del pueblo 
contra lo de fuera y al resentimiento del pobre, que es más 
gordo de lo que se piensa. 


Madam Flower es la rechazada. ¿Cómo llegó? ¿Quién 
pudo traerla? Ni siquiera saben que vino por mar. Se creen 
que es un enigma. Hasta la dan por espía. No puede decir- 
se que sea rechazada en todas partes. Hay familias que la to- 
leran y hasta las hay que la agasajan. Pero éstas son pocas. 

Madam Flower es muy ladina. Basta atisbar en su mirada 
para comprender que el fondo de sus ojos bulle de ironías 


que no siempre salen a flor. Se siente rechazada pero antes 
ella los rechazó. 
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Hace como que no sabe gota de español, cuando se tie- 
ne leídos los místicos, a quienes conoce mejor que muchos 
españoles de los doctrineros. En su barco, el “Jane”, tiene 
una estantería con su Teresa, su Juan, y su Biblia hecha pe- 
dazos, que los gatos le han destrozado. De ella se cuentan 
historias peregrinas. La monja, que la cuida un divieso en la 
nalga y le pone inyecciones burdamente, va propalando 
que es muy sucia, que no se lava, que lleva una costra de mu- 
gre milenaria. Hay quien se lo cree y quien no se lo traga. 
Lo que se sabe es que, marrana o no, tiene un marido vago 
y borrachales. El marido cuenta las horas por copas y se 
traga más coñac en un día que litros de gasolina guarda la 
gasolinera. El hombre que, en sus buenos tiempos, fue ilus- 
trador de tebeos ingleses, es gaseado de la guerra, y tiene un 
pecho más resoplón que fuelle de herrería. 

Se sabe que Madam Flower pronto la va a dinar. La due- 
ña de los ultramarinos, mujer gangosa, como no la hay, la 
llena de atenciones, apenas ella entra en la tienda. 


Se sabe que la de los ultramarinos va a la caza de su he- 
rencia, ignorante de que en tierra galesa la Flower” tiene 
presuntos herederos. 

Le ofrece un melón de los amarillos y le casca unas nue- 
ces con su robusta dentadura. Luego se las da a probar. Hay 
que ver cómo Madam Flower mastica: ni una coneja voraz. 
Coge de pronto un pimiento y lo echa porque tiene las 
puntas muy resecas, faltas de la tersura reluciente que es 
propia de este liso vegetal. 


EL PIMIENTO A GRANDES RASGOS 


El pimiento no posee una gama de colores muy nutrida 
pero sus superficies son tan espectaculares, tan bellas, tan 
cerúleas a veces, que, cuando se arrugan, el pimiento pasa 
a ser un desperdicio, una especie de pescado secándose 
bajo el sol. Su tragedia consiste en que su piel tersa, lozana, 
dura tan sólo un estío, y a veces ni esto, pues el sol canicular 
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le somete muy pronto a insolaciones abrasantes. Por ello, 
los hay que se cogen ya abrasados, víctimas del inmisericor- 
de sol. Estos son como párvulos que mueren en los albores 
de la vida y que merecen una pavana triste. La vida vegetal 
también tiene sus tragedias. 

No hay lamentaciones para estos pimientos que muchos 
creen avejentados, cuando constituyen un lenguaje desga- l 
rrador, al lado de los lozanísimos y muy livianos. 

El pimiento porteño ha sido objeto de la pintura domés- 
tica. Ha sido la tentación del pintor de labios belfos y sen- 
suales que gusta repasar con ellos sus relamidos brillantes. 


MARISMA 


‘Esta marisma, donde la ves, fue en otro tiempo una cié- 
naga hirviente de vida. Aquí andaban libres toda clase de 
pájaros. Aquí llegaba sin obstáculos el aliento frío y pode- 
roso del mar. Toda esa llanada, convertida ahora en huerta 
feraz, fue antes un arenal árido y ponzoñoso. La seca se re- 
monta tan sólo a unos años. Por eso, los pobladores del 
puerto, por un instinto atávico, no hacen espantos de los 
mosquitos de hoy, que están lejos de tener la trompa de los 
anofeles de antaño.” 

Así se expresa don Marcial, cuando está a punto de ano- 
checer, y de los oteros vienen las brisas terrales. Luego, su- 
bimos una cuesta y topamos con un hato de cabras que baja 
de los pinares. Es dulce la hora. El anochecer lo forjan las 
campanas y hay un dejo de abandono en la naturaleza que 
resulta enervante y enigmático. Se diría que los dos anda- 
mos con menos prisas y que nuestra indolente condición se 
hace aún más perezosa. 


TODO UN CARÁCTER 
Don Marcial se las da de poeta porque tiene leídos unos 
cuantos poetas de la antigúedad y otros no menos rancios. 


Jamás discute el veredicto de los siglos, como no sea para 
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decir que Cervantes hace uso de un lenguaje cuartelero. Si 
un libro moderno aparece y no se ajusta al lenguaje de la 
“Política de Dios y Gobierno de Cristo’, merece automáti- 
camente su reprobación. Repudia casi todo lo recién publi- 
cado, y más, si el autor tiene sus ribetes volterianos o hete- 
rodoxos. Entonces, el cura suplanta al lector y aquél emite 
sus juicios tajantes. 

Cuando le noto tan rancio en su manera de enjuiciar, le 
digo: por qué no excavamos el poblado romano del Otero 
de los Panales. Se niega rotundamente a toda excavación, 
alegando que para cacharros rotos ya le bastan los del vasar 
de su cocina. Por más que yo le hablo de excavaciones con 
luna y de noches estrelladas, no se siente conmovido. Por- 
que su alma no es todo simplicidad. 

Don Marcial escarnece a una caterva de estudiosos que 
forjan una historia insolente, con datos fríos, que dan ani- 
mosidad a los hombres contra su pasado. Lleva en su sangre 
el moro de las mil y una noches, sin que él lo sospeche. A lo 
que se inclina es a la historia legendaria, que deja boquia- 
biertos a sus feligreses. Los sermones del “arqueócrata” están 
siempre salpicados de terrores sombríos y de huestes invictas. 


EVANGELISTAS 


Aunque las razones de don Marcial me parecen frágiles, 
no creo que su modo de entender la historia sea entera- 
mente disparatado. He de reconocer que los sermones de 
este buceador de antiguos archivos fueron siempre primo- 
res de lo fantástico. Este hombre predica siempre con la 
fantasía desatada. A un hecho escueto del evangelio sobre- 
pone una serie de relatos imprecisos de la crónica local, 
que llevan todos ellos el sello arábigo. 

Creeréis que sus homilías tienen la virtud de alejarme 
más y más del Renan que me prestó Madame Rebours. Gra- 
cias a ellas, leo con avidez las páginas evangélicas donde 
encuentro, por encima de creencias históricas, una religión 
misteriosa y mágica, no exenta de la mejor teatralidad. 

Puede ser que los evangelistas (tres de ellos al menos) no 
sean tan hábiles escritores como muchos de los poetas del 
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Testamento Viejo. Puede ser que algunas veces asome la tri- 
vialidad y el descuido en sus escritos; sin embargo, tan ex- 
traordinario es lo que recogen y tan simple, siendo tan fan- 
tástico, que nos han dejado las más imperecederas obras de 
arte de la literatura. 


TUMBA INQUIETA 


Entre los libros de Madam Flower, muy tocados por la 
humedad y harto mohosos, descubro uno que acaban de 
publicar las prensas londinenses. Lleva cubiertas de color 
azul marino y reza el lomo: Unquiet Grave. Palinurus. La 
portadilla añade: ‘Un hilván de palabras por Palinuro’. 
Bajo este seudónimo se encubre un atildado escritor y un 
hombre que expone sus cuitas en un estilo muy suyo. Tie- 
ne este ‘Palinuro’ un no sé qué de romántico, dentro de su 
aticidad. Ama con verdadero frenesí la vida mediterránea 
culta y no sé qué tiene de cautivador. Se parece a esas bo- 
tellas que los temporales arrojan a la costa, portadoras de 
un mensaje secreto. La botella se mantiene aún flotante, 
después de los años, pero hay algo mustio en su mensaje. 
Qué tendrá este epicúreo romántico que me deja una la- 
cerante impresión. 


PALINURO SEMICIEGO 


Mi opinión acerca de Palinuro, después de leer lo que 
dice de Jesús, es la siguiente: me parece un poeta a medias, 
enemigo de los grandes desbordamientos. Ha penetrado el 
taoísmo para acomodárselo a su manera. Ve que la sabidu- 
ría china tiene su lado práctico y una natural afinidad con el 
Occidente. Ve a Buda como muy lejano. Y al Cristo de los 
Evangelios le descubre lunares. Le afea su odio neurótico 
hacia los fariseos, la familia, su ciudad natal, y el adulterio. 
Le atribuye un macabro sentido del humor y le acusa de afi- 
ción desmedida al vino y de actitud parcial con las uvas y los 
higos. Le descubre un cambio a partir de la muerte de Juan 
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el Bautista y de la revelación de su propia mesianidad en Ce- 
sarea de Filipo. Le descubre otras notas peyorativas: impa- 
ciente, irónico, corto de genio. Niega su divinidad; no obs- 
tante, reconoce que sólo el mundo puede salvarse con su 
mezcla de sabiduría práctica y de sublime visión. 

Todo esto es digno de un fino observador, y aún más yo 
diría, pero hay algo que a Palinuro se le escapa. Si cada 
acto y cada palabra de Jesús aún nos tienen pendientes, 
será que poseía el supremo sortilegio. Sólo de un pueblo 
mágico pudo salir esta maravilla y esta intuición que jamás 
falla. Sólo un judío podía acuñar expresiones en donde, al 
lado de la astucia espiritual, hallamos la prudencia: “Sed 
prudentes como serpientes e inofensivos como palomas”. El 
dicho no puede ser más perfecto. No cabe nada más espiri- 
tual, ni más físico. Laotsé, con ser muy cazurro, nunca al- 
canzó esta sorna. De Buda no hablemos, porque, además de 
ser excesivamente oriental, es más deprimente que unas 
exequias. 


TORRE DEL TINTE 


El pintor Vera se refiere a la ‘Torre del Tinte’, que acaba 
de ser revocada con un revoque tan malhadado que consti- 
tuye un atentado histórico. Se refiere también a que han 
echado fuera al ‘Felipe’, el viejo pedigüenño, que va siempre 
con la ropa hecha garras. 

No puedo resistir la tentación de ir a comprobar el des- 
mán. Y cuál no ha de ser mi consuelo. Entre los revoques 
mal hechos, debido a las prisas, aún medran las plantas 
aventureras que bajo estos cielos florecen. 

Madame Rebours, que vive a un centenar de metros del 
lugar, al verme contemplar el desafortunado revoque, viene 
a mi encuentro y me dice con su francés: ‘Voilà, l'homme 
c'est rien, Uoewvre c'est touf . Como lo dice todo con mucho re- 
tintín irónico, comprendo que a quien inculpa es a la so- 
ciedad que vivimos: una sociedad que ha visto todos los 
avances de la ciencia pero que se ha entregado a las exi- 
gencias nefastas del ignorante. 
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CONVERSACIÓN AL PIE DE UNA ATALAYA 


Renunciando a sus hábitos sedentarios, don Marcial de- 
cide subir a La Mola, vieja atalaya de aquellos tiempos en + 
que la morería asaltaba la costa ponentina. Su propósito es 
comprobar el perímetro del torreón, que su adversario de la 
prensa local acaba de afirmar que es muy anchuroso. Con 
su sombrilla morada, don Marcial se resguarda del sol, 
mientras la cigarra ensordece con su grito fecundo. Teme 
don Marcial los rayos solares del agosto y sobre todo la cáli- 
da lumbre del estío. Las cigarras atizan delirantemente el 
tórrido calor. El sacerdote-cronista suda como una esponja, 
aliviándosele así la jaqueca crónica que padece. 

Yo también, a pesar de los calores férvidos, me encuen- 
tro en el bosque. Subo de la cala contigua, donde el atún se 
aguarda y se copa, entre voces y tirones. Estoy sudoroso y ja- 
deante, pues, los calores los soporto a duras penas. 

Este preámbulo no tiene más fin que dar a entender que 
el azar quiso que los dos nos encontrásemos y que el calor 
ardiente no pudo menos que sofocar nuestros ánimos. 


Yo: —Todo torreón morisco me suscita aquella torre de 
Babel, tan traída y llevada a lo largo de los siglos. Admitida 
su erección como real por muchos y negada por tantos 
otros, no acierto a comprender cómo una confusión de len- 
guas pudo producirla una labor de sillería o de adobe. 

Él: —Pues de dónde tenía que provenir, si no es de esa 
fuente de confusión. 

Yo: —Pudo provenir de otras fuentes que, si no están su- 
brayadas en los antiguos textos, están sugeridas. No hay 
ninguna razón para descartar que los “babélicos” se con- 
fundieron por nombres, antes que por adobes. 

El: —¡Serás atrevido y desatinado! Lo que tú acabas de 
decir es la más tamaña de las osadías que me ha tocado oír 
en mis años de ministerio. De seguro que, si esto se supiera, 
se diría que ésta es tierra de herejotes. 

Yo: —Hereje o no, no hace falta mucha intuición para 
descubrir que el mayor dislate lo proponen los tenidos por 
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intérpretes tradicionales, que de todo tienen menos de con- 
vincentes. 

El: —Pero si no dijeron nunca lo que les cuelgas. Acha- 
caron siempre la confusión al mucho orgullo de aquellos 
hombres fementidos que pretendieron alcanzar el cielo. 

Yo: —¿Con qué? 

Él: —Con qué tenía que ser. 

Yo: —No creo que fuera sólo orgullo lo que hizo levantar 
aquella desatinada fábrica del engreimiento humano, sino 
el afán de crearse un lenguaje tan suyo, que no lo enten- 
diera ni Dios. Eso, según todos los visos, pretendieron aque- 
llos presuntuosos de la palabra. Fueron unos palabreros 
confusionarios aquellos babélicos; no fueron otra cosa. Si 
no es por la palabra que entró la confusión, no acierto a 
comprender cómo pudo entrar. Ayer, lo mismo que hoy, la 
babélica es la palabra. 

Él: —De pasar adelante, te vas a caer en sima tan pro- 
funda que no he de poderte rescatar del hondón. 

Yo: —Es más, quién dice que no fuera así. 

Él: —Los doctores de siempre. 

Yo: —Los doctores de siempre deberían leer la Vulgata 
que dice bien a las claras que no fue monumento lo que 
quisieron levantar. 

Él: —¿Pues qué? 

Yo: —Dice taxativamente el texto latino de la Vulgata que 
los hombres quisieron fabricarse un nombre, por oposición 
al máximo nombre, el de Yavé. O sea que, en lugar del nom- 
bre soberano, quisieron enseñorear el suyo. Y este nombre 
no era otro que una superposición de palabras heterogéne- 
as que sólo podían sumarse pero nada más. El método pu- 
ramente adicional es el que emplearon, igual que el que 
hoy se usa. 

El: —Y qué más, sigue con tu logomaquia... 

Yo: —Fue necesario el método seguido y la torre de Ba- 
bel no podía hacer más que lo que hizo: venirse abajo, antes 
de haber unido el cielo y la tierra. Desde entonces, todas las 
babeles siguen iguales sendas y quieren enseñorearse del 
cielo materialmente. 

Él: —Tu bífida lengua lo que merece es cortarla... 
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SENDEROS DE CARACOL 


El pintor Vera me acaba de decir que los caracoles están 
en su gloria estos días, después de los últimos aguaceros 
agostizos, que han constituido una bendición para estas tie- , 
rras de secor africano, siempre sedientas. 

De los oteros vienen murmurando unos vientos dema- 
siado rumorosos para esta época, tales son los clamores que 
traen. No me puedo sustraer a los hechizos de la naturaleza 
y más, cuando el mar bate cercano, y la espuma queda des- 
haciéndose, hirviente y fresca bajo el penascal. 

Ahito de ideas y de menudas lides con don Marcial, lo 
que que ahora quiero es embeberme de lo deleznable y pa- 
sajero. Y he aquí que unos caracoles vienen a punto. Los 
muy pudorosos muestran sus desnudeces y se mueven a 
ritmo lento de tobogán. Se estiran y se encogen con una 
inocencia antigua. Se les ve ansiosos de humedad y deseo- 
sos de exhibir sus cuernecitos que se parecen muchísimo a 
las coronas dobles de los dinastas egipcios. Nada más vul- 
nerable que estos amantes de la gleba húmeda y de la pi- 
naza olorosa. 


El caracol ha sido siempre para mí una forma alecciona- 
dora, forjada a expensas de la fábula. Una forma tan terre- 
ra como la serpiente, tan estirada como la babosa, y además 
tan extensible como la húmeda gamuza. 

El caracol, cuando abandona su cáscara protectora, es un 
ser indefenso, inerme, como la tortuga, esa otra impotente 
que, puesta patas arriba, no se puede revirar. El caracol 
puede ser objeto de toda clase de lesiones, mutilaciones, si 
en su senda se encuentra el sádico. Los periódicos no traen 
el pisotón atroz que chafa al caracol. Nadie clama por tal 
acto criminoso. 

Creo que, si se extiende de modo tan ostensible, en for- 
ma tan provocativa, es para ponernos a prueba. El que lleva 
la maldad muy dentro no se podrá contener. 

Durante las épocas de seca, se retira a los huecos espira- 
loides del almendro y allí dormita, gozoso con sus propias 
secreciones. Allí tal vez tenga sus soliloquios. En mis tierras 
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no buscan, durante la época de somnolencia, la vecindad de 
otras bestezuelas de sangre fría: los sapos y las ranas. Don- 
de croa rana, no hay asomos de caracol”, reza el dicho cam- 
pesino. 

A veces se ven troncos carbonizados de almendros, que 
el rayo acaba de fulgurar, y en éstos se pueden ver unas cás- 
caras blanquecinas que dan indicio de que hubo allá muer- 
te repentina. Cómo me duele ver estos esqueletos del rayo, 
esas poblaciones de blanco yeso, víctimas de una calcina- 
ción celeste. 

Los poetas especializados en proveer de moralejas a los 
escolares, nos lo presentan como modelo de mansedum- 
bre. Sin embargo, hay noticias de que no se ve libre de la 
cólera y de que sus rabietas son comparables a las de Aqui- 
les. ¿Cómo puede enfurecerse un animal plano, que no 
puede erguirse, y que, además, no ha sido dotado de arma 
agresiva? Todos los indicios son de que se enfada tanto 
comó el elefante, sin que sus furias tengan nada de elefan- 
tinas. Pero, si el enfado toma proporciones inauditas, echa 
al punto sus secreciones incontenibles, como las de cual- 
quier recién nacido. 


MISTERIOS DE LA NATURALEZA 


El membrillo no luce tanto como la superficie mineral 
de la granada, ni tiene esos brillos que alcanza la manzana 
repulida. La manzana es la pura y el membrillo el impuro. 
Así que, los viejos pecados con que ha cargado la humani- 
dad no pueden deberse a postre tan lustroso. 

Se diría que la soltería virtuosa manzanea en la piel del 
rostro y que hasta granadea. En cambio, las palideces del vi- 
cio o de la virtud ausente casan con el macilento membrillo. 

Pasar la mano por encima del vello del membrillo y que- 
dársete impura, es una sensación francamente erótica. 
Comprendo que los judíos lo hayan desterrado del ritual de 
sus fiestas, poco después de su cautiverio babilónico, por su 
insultante erotismo. 
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LIMÓN 


El limón es también engañoso. Como en el membrillo, 
hay en el limón una aspiración a la livianidad de la forma. Si 
las protuberancias o montículos del membrillo son decidi- | 
damente eróticos, los del limón no lo son menos: se pare- 
cen a pezones tocados de viruela asiática. 

Es la piel del limón la que es oleaginosa y pringante. Te 
coge como la pez y ya no te la quitas de encima. Ya te pue- 
des restregar con arena húmeda de la playa: no vas a con- 
seguir más que el sarpullido. 

Esos limones negros, cenizos, expían sus muchas livian- 
dades naturales. 

Asiduo lector del Testamento Viejo, sospecho que, don- 
de se lee manzana, puede leerse limón. No me cabe ya la 
menor duda. 


ASNO 


Los burros son los únicos animales que van predicando 
mansedumbre a lo largo de sus vidas. Y no la predican a in- 
sabiendas, sino que ellos saben que su cometido es éste y no 
Otro. 

Animales de casta más nerviosa —el caballo entre 
ellos— proclaman todo lo contrario: el nervio, la fogosi- 
dad, la carrera veloz, la ambición de llegar. El asno, tan 
manso, sabe que para él no existen los objetivos cercanos, 
y menos los que la gente está ansiosa de obtener. Ni si- 
quiera la sed le descompone y llega al abrevadero con la 
misma augusta serenidad y compostura que le caracteri- 
zan al andar. 

El asno no es animal trotón. A muy pocos he visto trotar. 
Vencer su natural cansino es toda una empresa y nada lo 
acelera, ni el palo ni el aguijón. Salomón dijo: “el fuete, al 
caballo; al asno, el freno y la vara”. Era poco instruido en 
materia asinaria. Es lamentable que haya podido expresarse 
en estos términos. Al asno hay que tratarlo con el máximo 
de suavidad, como nos trata él a nosotros. ¿Es que hay ca- 
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balgadura más suave? Las durezas que puedas sentir no vie- 
nen sino de su cuerpo escuálido, todo huesos. 

Este ser singular, posee dos orejas como no encontraréis 
otras, ni más agraciadas, ni más expresivas. No las mueve te- 
diosamente como el cerdo, sino elocuentemente. Sabe 
cómo anunciar con ellas la lluvia y el tiempo tormentoso, y 
sabe exteriorizar todo género de alegrías estivales. Si la bri- 
sa le enjuga la frente y el cuerpo, las veréis más alegres que 
un gallardete. 

Bastarían sus ojos para quererle, pues, no hay mirada 
más húmeda y emocionada. Parece como si fuera a llorar y 
no acertara a encubrir su hondo dolor. 

Cuando lo veo deambular cada tarde, tirando del carro de 
Santiaguillo, el fotógrafo, siento una honda pena por este ser 
lamentable que los siglos han mortificado y motejado. No 
puedo menos que compadecer su figura solitaria y trágica, 
que parece vagar sin rumbo en un mar de desolación. 

No resisto a la tentación de discutir con don Marcial la 
poca estima que a este animal tuvieron los Santos Padres. Ya 
es hora, le digo, de iniciar la redención del hermano asno. 
Pero, no con declaraciones platónicas, que de poco han de 
servir, sino con una decidida voluntad de redimirlo de la 
servidumbre que aún padece. 

—Déjate de asnerías —me contesta don Marcial, que 
poco entiende de este género de redenciones. 


EXTRAÑA COINCIDENCIA 


“Después de muchos rebuscos en los archivos asinarios de 
que hay memoria, he podido percatarme de la importancia 
del asno. Diría, sin pecar de exagerado, que no hay página de 
la historia, ni jirón de la leyenda, en que no haya un asno. Ni 
Babilonia, ni Israel, ni Roma, ni Espana, ni las tierras de Amé- 
rica, hubieran sido lo que fueron, sin el asno. A lomo. de 
mulo entraron las civilizaciones y la espada hizo lo peor.’ 

Transcribo estas apuntaciones asininas, porque, a los po- 
cos días de haberlas escrito, doy con un libro de W. B. Yeats, 
entre los que posee Madam Flower. Es la última colección 
de poemas del poeta irlandés, que vivió en esta isla el in- 
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vierno del treinta y seis y marchó poco antes del estallido de 
la guerra civil. Con gran curiosidad lo hojeo, sobre la cu- 
bierta del ‘Jane’, mientras susurran los cañaverales de la 
marisma, llegada la dulce declinación de la tarde. 

Bajo el crepúsculo que se entenebrece, leo los versos de 
Lapislázuli que aún recuerdo: ‘Por su propio pie vinieron, a , 
bordo de barcos, a lomo de camello, de asno, de mula, vie- 
jas civilizaciones a pasar por la espada”. 

Me quedo perplejo por la extraña coincidencia de esas lí- 
neas maestras con las mías, más modestas. 


ASNOLOGÍA 


La “asnología” me encandila desde hace meses, desde 
que me trajo Vicente, de Valencia, El Asno ilustrado y otras za- 
randajas. Su autor se esconde en el anonimato y no hay re- 
ferencia para descubrirlo. Así que, no descanso hasta que 
he dado con él. 

Don Marcial, que es menéndez-pelayista a machamartillo, 
se interesa también por mi última compra, y me aconseja 
que lea los Heterodoxos, seguro de que allí he de encontrar al 
padre de la criatura. Esta vez la fe puede más que la duda y 
allí descubro quién es el autor, que resulta ser un tal Pérez 
Ramajo, cura que conoció el exilio en los tiempos 'omino- 
sos”, cuando tantos españoles acababan en la soga. 


VENIDA DEL MESÍAS 


Como se puede comprender, don Marcial detesta a Pío 
Baroja. Lo primero que dice es que su nombre de pila es 
pura mofa, porque no hay otro escritor más anticlerical en el 
país. No comprende cómo los ganadores de la guerra no le 
tienen a raya. Ha sabido que publica sus Memorias y esto le 
parece el colmo de la incongruencia. Un impío de este cali- 
bre, según él, ha de vivir en la más completa mudez. 

Como es natural, yo disiento de este espíritu inquisitorial, 
y le digo que estoy leyendo las Horas solitarias, que merecen 
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una atenta lectura. No tan sólo se muestra reacio a leerlas, 
sino que refunfuña y piensa que me perderé como don Pío. 

Le digo que, en este diario de Vera, el escritor vasco da 
muchas andanadas al santanderino, al que presenta como 
defensor del espíritu inquisitorial. 

Don Marcial, que necesita abogar en favor de don Marce- 
lino, me dice que éste ha sido tan puntual cronista de la he- 
terodoxia española, que no hay nombre que se le escape. Se- 
gún él, es una prueba de su mucha documentación y erudi- 
ción el que no se le haya escapado el nombre de Lacunza, je- 
suita chileno que dejó expuestas sus averiguaciones en un es- 
crito que anuncia la venida del Mesías en gloria y majestad. 


ESCABROSA PREGUNTA 


A medida que pasan los días y mi salud se robustece, 
más ganas tengo de ver de nuevo a don Marcial. No sólo 
para platicar, sino para inquirir juntos. En el fondo, él me 
sirve de mucho, porque tiene unos firmes conocimientos de 
humanidades y de historia eclesiástica que yo no poseo. Ha 
peregrinado por los siglos como pocos y tiene sacadas sus 
conclusiones. Aunque lo haya presentado al principio como 
muy pacato, reconozco que a ratos es inquieto y hasta tiene 
cierta acrimonia. 


Yo: —¿No será este Lacunza un segundo Prisciliano? 

Él: —Siempre será mejor. Porque el obispo gallego tiene 
memoria poco limpia, si hay que dar crédito a Menéndez. 

Yo: —Y si fuera un personaje prequijotesco... 

Él: —Eso faltaba para que fuese inmundo del todo. 


Para no darle que rabiar, paro la conversación, pero no 
voy a abandonar el propósito de leerme a Prisciliano algún 
día. Si don Quijote estaba intoxicado de libros de caballerí- 
as, Prisciliano debió tener los sesos sorbidos por las sacras 
escrituras y debió leer negro donde otros leyeron blanco. 
Sin duda, fue este Prisciliano un exaltado, un místico im- 
petuoso, incapaz de contentarse con la mísera pitanza espi- 
ritual de otros jerarcas bienhadados. En pocas palabras, no 
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pudo ir viviendo dentro de un mundo angosto e inerte que 
lo iba embalsamando en vida. 


PRISCILIÁNICA 


No sé exactamente por qué pero la situación en que se 
encontró Prisciliano, en aquel siglo cuarto, me recuerda 
claramente, sin ambages, la situación vivida durante nuestra 
guerra civil. 

Prisciliano, ni más ni menos, tropieza con los conceptos 
jerárquicos del clero que ve en él un enemigo y le declara la 
guerra abierta. 

Me guardaré de expresar francamente mi sentir a don 
Marcial, temeroso de topar con la cerrazón del hombre de 
iglesia. 


Mi librero de viejo me lo consigue todo. En una de mis 
escapadas a la ciudad, voy a visitar su librería de lance y me 
encuentro con una sorpresa: me tiene un tomito de Prisci- 
liano que se publicó, hace años, en aquel Madrid inquieto 
de la preguerra. 

Me doy cuenta, leyendo estos opúsculos, que el infama- 
do obispo gallego era muy espiritual. Debió ser un pauli- 
niano frenético, a juzgar por las citas paulinas que empalma 
en interminable retahíla. Encuentro, entre sus opúsculos, 
un interesante tratado del Éxodo. Éste no se lo doy a cono- 
cer a don Marcial, ni por pienso. Lo echaría a las llamas e 
iba a quedarme sin él. En otro opúsculo llama a Dios uni- 
cornio o unicorne. El unicornio no es un animal de forma 
precisa sino un ser fabuloso, múltiple y variado. La nomen- 
clatura fantástica le adjudica existencias diversas: unicor- 
nios caballos, onocentauros, unicornios peces y hasta uni- 
cornios escarabajos... La palabra 'onocentauro” no la reco- 
ge el diccionario de la lengua pero la encuentro en Jeróni- 
mo donde leo: et ocurrent daemonia onocentauris. 

Ya los salmos comparan la potencia del mal con el uni- 
cornio, como en el salmo que dice: “líbrame de la boca del 
león y a mí, miserable, de los cuernos de los búfalos”. 
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No es de intemperantes hablar así, porque Cristo es el in- 
dómito y el mansueto del evangelio. Hay escenas evangéli- 
cas que nos lo pintan más furioso que el mar, y otras más 
blando que el cordero. De acuerdo con esta doble faz, pudo 
aquel pauliniano apasionado, que fue Prisciliano, llamar a 
Dios unicorne. 


TEÓFORO Y BIBLIÓLATRA 


Jesús tuvo necesidad del asno. Si no, que lo diga el evan- 
gelio. Ahora toda una casta de estudiosos antirrancios niega 
que entrara sobre un pollino en Jerusalén. Pero quién pue- 
de tener en cuenta esos reparos cicateros, si sabe de fijo 
que Jesús no se sentó sino en él. Leo, leo, y descubro la 
gran importancia del asno. Como soy teóforo y bibliólatra, 
subrayo en mi biblia la palabra asno, y echo de ver que todo 
lo acaecido en los antiguos tiempos está presidido por esa 
cabeza legendaria y archivituperada. 


EL HACEDOR DE BIEN 


Madam Flower me ha regalado los Poemas en prosa de Os- 
car Wilde y un “calendario” que contiene las más deslum- 
brantes frases de ese chancero irlandés. Una de ellas me ha 
gustado mucho: “los buenos novelistas son bastante más ra- 
ros que los buenos hijos”. Siempre pensé eso, después de 
leer muchas novelas. La extensión las pierde. 

Lo mismo cabe decir de su poema en prosa: “El Hacedor 
de bien”. Si lo hubiera relatado como un simple cuentecillo, 
para sólo entretener unos minutos, fuera mejor. Yo lo hu- 


biera escrito así: 


Jesús atravesó un llano para dirigirse a una gran ciudad. Al 
penetrar en sus murallas vio apoyado en el antepecho de una ven- 
tana a un joven que estaba borracho: 'Joven, ¿por qué pierdes tu 
alma con la bebida?”. “Señor, soy leproso y me curaste, ¿qué otra 
cosa puedo hacer?”. 
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Jesús se adentró en la ciudad y vio a un joven que iba tras una 
ramera y le dijo: Joven, ¿por qué pierdes tu alma con el vicio?’. Se- 
ñor, era ciego y me devolviste la vista, ¿qué otra cosa puedo hacer?” 

Y entonces se dirigió al mercado y vio a un joven sentado en un 
poyo que lloraba: Joven, ¿por qué lloras?”. “Señor, estaba muerto y 
me resucitaste, ¿qué otra cosa puedo hacer sino llorar?” 


HISTORIETA TALMÚDICA 


Cuentecillos de este corte contiene también el Talmud. 
Recuerdo uno que rebosa mala intención: 

Los santos tontos, los bellacos astutos, las beatas y los fa- 
riseos que se afligen a sí mismos, son los que destruyen el 
mundo. 

¿Qué es ser santo tonto? — Ver caer a una mujer en un 
río, y abstenerse de salvarla por miedo de contemplar la 
cosilla. 


PITERAS Y NOPALES 


Las piteras, cuando la luna está redonda y despide la quie- 
ta luz del plenilunio, reciben una lumbre mojada, mansa, 
como si una gasa negra las rozara. Hermanadas en las som- 
bras con los nopales, cobran, como éstos, un aspecto fantas- 
mal, terrorífico. 

La luna pone su sombra a la ceja del dintel de la casa 
campesina, mientras va cerniéndose el misterio de la hora. 
El silencio es total, aunque se siente una vibración invisible, 
una lejana vigilancia que se exterioriza. 

En estos nocturnos no se habla con las tinieblas, porque se 
está temeroso. Pero la tiniebla tiene presto el oído, y nos es- 
cucha, nos invade, y dejamos de ser nosotros, para cambiar- 
nos en su sombra maléfica, en su ojo de gata permanente. 

En estas mediasnoches todo es acechante. No hay nada 
que perturbe el hechizo, y se engendra entre todo lo viviente 
un pacto de taciturnidad. Si las aves están más dormidas que 
nunca, los hombres están más taciturnos que de ordinario. 
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Al llegar las aguas torrenciales —que se sueltan después 
de unas gotas mansas, vacilantes— las piteras cumplen con 
su destino guerrero. Sus verdes coriáceos reciben los dardos 
implacables de la hidromanía celeste. Los nopales, con sus 
raquetas siempre dispuestas, escurren la lluvia, o dejan calar 
sus viejas hojas, quitándose afeites, hasta evocar el diluvio 
mejor que ningún otro vegetal. 

La falta adánica —y la de su compañera— acaeció es- 
tando endoselados bajo una higuera fatal. La prueba máxi- 
ma de que el diluvio es la más vieja hidroterapia de los cie- 
los la tenemos en esas hojas de nopal, bien embebidas, que 
rememoran los tiempos de aquella purificación. 


ENSALMO 


Todos son hipótesis o supertesis en estos tiempos de pen- 
samiento girante, que resulta entontecedor. Todos son su- 
pertesis que defraudan, apenas se han dado a conocer. Los 
altibajos de la mente humana nos traen a todos locos. La 
desventura viene de querer ser tan noticiosos que la lec- 
ción de las cosas se nos escapa. 

El nopal debe ser oriundo de Berbería o de tierra bere- 
ber. Los bereberes fueron para mi pueblo la media luna y la 
nocturnidad mahomética. Gracias a esa nocturnidad, se tra- 
jo aquí el higo chumbo, que tiene un color entre amarillo y 
sanguinolento, que no siempre los pintores aciertan a dar. 

Recitad conmigo “higo chumbo’ varias veces y “chumbe- 
ra” otras tantas, para daros cuenta de que la historia sería 
poquísima cosa, si palabras como éstas no pudieran pro- 
nunciarse en retahíla. 


ESCARABAJOS 


A los escarabajos mañaneros, lo primero que hago es en- 
torpecerles el ingreso en la casa, cuando están a punto de 
sobrepasar el dintel. Hay qué ver lo obstinados que son y 
qué ínfulas se traen bajo su negrura pavonada. 
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Se les mira aquí —anticlericales hasta en los ojos— como 
a burdos oficiantes. Se muestran implacables con ellos, ro- 
ciándolos de zotal, machacándolos en las escombreras. 

Los que tenemos en casa andan con muchísima parsi- 
monia. Se les ve venir, tan esferoidales, tan carbonosos, tan 
seguros de sí mismos. Se diría que avanzan como tanques de . 
guerra. Pero lo curioso es lo amantes que son del sol, que 
los deja refulgentes. 

El fecundo escarabajo cría como la coneja y como ésta 
teme la lluvia. A mí me gusta verlos mojarse, porque sé que 
tienen impermeable resistente a toda lluvia y que no han de 
calarse. Los aguaceros son entretenidos sobre todo por los 
aprietos en que se ven los escarabajos. Tengo una vecinita 
que cree que el escarabajo despliega un paraguas verde al llo- 
ver. No se cansa la niña de hacer dibujos con escarabajos que 
abren sombrillas verdes y moradas ¡Qué graciosilla es la nina! 


MÁS DE ESCARABAJOS 


Tan poseídos de sí mismos y dando tantos traspiés, re- 
sultan cómicos. En toda partes topan, y dice la vecinita que 
se hacen chichones cuando dan con la frente en las colum- 
nas. Son tan testarudos como los moruecos. 

No he visto nada más fisgón en lo que llevo de vida. 
Como encuentren un objeto tubular, se pasan horas fisgo- 
neándolo, escudrinándolo. Escudrinadores natos, han de 
echar su vista a los rincones más insólitos. 

En casa, tenemos, colgados de una estaca, aros de tela 
atiborrada de estopa, que utilizamos para aliviar la carga de 
quien tiene que llevar paneras repletas sobre la cabeza. Pues 
bien, los vierais cómo los escudriñan, si por un azar se caen 
al suelo. 


EL PULPO 


Me tiene la fascinación del pulpo. Me fascina como el 
tisú. Tiene la piel parecida a la superficie de los cantos ro- 
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dados que a diario contemplo en Marmasén. Me recuerda 
las cerámicas mironianas. 

Le miro, cuando lo tengo prisionero de mi fisga, y él me 
mira a su vez fijamente, como para echarme el hechizo. El 
muy hechicero tiene un ojo que pierde. No acierto a darle 
la vuelta al capuchón de monje negro. Y todo porque me 
entra pavor al tocarlo. Espero que no resista mucho. Para 
que se ahogue lentamente, lo dejo dentro de un hoyo na- 
tural festoneado que labra la misma roca, y que se encuen- 
tra lleno de algas recubiertas como por bresca de salitre. 
Me duele verlo así, como una máscara de carnaval entre 
serpentinas. Sé que va a morir de asfixia. Aunque criatura 
de la tiniebla, compañera del búho y de otras especies te- 
nebrosas, me repugna darle estos sofocos. Ya me resistía, 
cuando niño, a echar agua hirviente sobre los capullos de 
seda. 

Tendría que alegrarme de que el mitrado misterioso al 
fin la haya diñado y haya perdido definitivamente mitra y 
báculo. Pero, en el fondo, me recrimino acción tan vil. Sé 
que la vida se alimenta de la muerte, pero, que sea otro, en 
nueva ocasión, quien acabe con él. 


LIBRITO DEL TAO 


Me llega de la ciudad un tomito de Laotsé, que me enví- 
an por correo. El libro es toda una miniatura. Tendrá no 
más de cuatro o cinco mil caracteres en el original, a los que 
su traductor ha dado los peores tratos. El presentador se ca- 
lla las muchas tropelías de que ha sido objeto. Pero, a mí no 
se me oculta que este libro, escrito entre las centurias sexta 
y tercera antes de Cristo, es una obra que se presta a la tra- 
ducción adocenada. Las paradojas del chino pueden muy 
bien convertirse en vulgaridades gracias al traductor vul- 
gar. Las enseñanzas de este librito no pueden ser más para- 
dójicas, elípticas, contradictorias, en suma, arduas. 
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PALINURO DE NUEVO 


Como estoy convencido de que el librito del Tao ha su- 
frido más deformaciones que los pies de las mocitas chi- 
nas, abro la Tumba Inquieta, en el punto en que Palinuro se 
refiere al libro. Compruebo una vez más que el Tao se ha , 
comprendido a medias. Para Palinuro es una religión sin 
palabras, sin salvador, sin doctrina, sin Dios, sin vida futura, 
cuya verdad no es otra que una huella de pezuña animal 
henchida de agua. 

Siempre me han tentado las comparaciones y ésta me se- 
duce mucho. Si mal no adivino lo que quiso decir Palinuro 
a través de esta metáfora, el taoísmo es verdad de dos caras. 
Para alcanzarla, se debe ver la vida unas veces como come- 
dia y otras como tragedia: descubrir el lado mental de lo fi- 
sico y viceversa. Debemos aprender a ser a la vez objetivos y 
subjetivos, como si miráramos con doble lente. 

El taoísmo será siempre atractivo porque Laotsé es un pí- 
caro redomado. Es delicioso pero tal vez no todo lo noble 
que deseáramos. Esa semilla de dolor, ese dolorido sentir, 
que gracias al Cristo conocemos y que jamás se agota, está 
ausente en Laotsé. Para patético, Jesús. No hay otro. Esto no 
quiere decir que se haya de convertir su doctrina en pura lá- 
grima, pues, el evangelio nos da a conocer un Jesús de una 
ironía cortante. Según la tradición apócrifa, jamás rió. Sin 
embargo, los evangelios desmienten tan hierática preten- 
sión. Sus contestaciones —a fariseos y a saduceos— de- 
muestran si era o no capaz de atacar sardónicamente. 


EL VIEJO LAO 


Escasas noticias se tienen del viejo Lao. Su nombre pa- 
rece como perdido, ‘Vivió un viejo así, en los tiempos de tal 
emperador... Murió de tristeza al ver que no le hacían caso. 
Se perdió un día sobre su yak, traspasó la frontera y nadie le 
ha vuelto a ver.”. Esta es la efigie borrosa que me he forjado 
del viejo Lao. Para mí, es uno de los grandes fugitivos de las 
viejas civilizaciones. Acabó fugándose. Jesús y su familia fu- 
gáronse también. Los nobles espíritus tuvieron siempre que 
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huir o sufrir persecución. Viejo Lao, ¿por qué te diste a la 
fuga? ¿Te habían desposeído de los bienes? Sospecho que 
los “progresistas” de tu época, que los hubo, te pusieron el 
ojo encima. La inacción que tú preconizaste era hueso malo 
de roer. ¿No viste que ellos iban a cogerte por aquí y decla- 
rarte máximo holgazán? 


OBRAS MAESTRAS 


Si don Marcial no fuera tan adusto, estoy seguro de que 
no pasaría día sin verle. Además, tiene horas en que está muy 
taciturno, sobre todo, cuando tiene dolor en la sien. Si voy a 
su casa, a la hora de la siesta, duerme como un bendito. Y, si 
voy muy tarde, el sol ya traspuesto, el rezo del breviario le ocu- 
pa. Conque no hablo con él tanto como quisiera. 

Hoy me pica dejarle bien sentado lo que entiendo por 
obra magistral, ya que, no hace mucho, tuvimos nuestras di- 
ferencias acerca de las obras maestras. 

Empiezo diciéndole que obras magistrales se dan en poe- 
mas, pocas veces en novelas o biografías. Él frunce el ceño 
porque es muy dado a la novelería y al chisme biográfico. 
Por más que lo noto displicente, prosigo con mis razones: 
Se puede repasar la literatura y muy pocas son las novelas 
que no ofrecen defectos de un lado o de otro. La que no co- 
jea por larga, se pierde por breve. La que tiene trama, ca- 
rece de sustancia. La que no anda falta de sustancia, anda 
falta de forma. Sólo la poesía puede vanagloriarse de tener 
libros ‘perfectos’, a los que criticar no podemos. No cansan 
las Geórgicas, no abruman los Testamentos de Villon. La rare- 
za del Matrimonio del Cielo y del Infierno no sabe a rareza. Las 
flores del Mal conservan siempre la misma fragancia fatal. Y 
no pierde nunca su sortilegio La temporada en el Infierno de 
Rimbaud. 

Don Marcial, cuando ignora algo o tiene que hacerse- el 
ignorante, opta por ponerse cabizbajo. Esta vez se ha pues- 
to con la cabeza tan gacha, que le ha dado una especie de 


tortícolis. 
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LAS MORAS 


Las moras están salpicadas de granitos, no tienen la lim- 
pia tez que ofrecen otros frutos femeninos. Compuestas de 
muy pequeñas esferas, sólo esperan la voz del geómetra que | 
diga: Descompóngase geométricamente”. No puedo imagi- 
nar que la mora tolere una descomposición de este género, 
pero la voluntad del geómetra ya sabemos cuál es: la des- 
composición geométrica del universo mundo. 

El albaricoque es más descomponible, por aquellos dos co- 
tiledones que lo separan y lo unen. La mora es muy mírame 
y no me toques. Tiene carnes blandas de mujer pudorosa. 

Entre los frutos que denominaremos ‘sonoros’ —albari- 
coque, granado, melocotón— las moras tienen escasamen- 
te dos sílabas sonantes. Esto significa que no pueden presu- 
mir de nombre altisonante. Quien las bautizó, les otorgó la 
denominación humilde que cuadra con su naturaleza. Tan 
viles son, que ni siquiera los pájaros las picotean. Será que 
no les atrae la perspectiva de su escasa pulpa. Porque, ved lo 
insaciables que se muestran cuando se trata de picotear el 
pepino, y qué rellenitos se quedan. 


FOGATAS 


Además de la piromanía canicular, que es mal ya endé- 
mico, el mocerío de acá ha heredado la manía de hacer fo- 
gatas, con las que festeja a familiares, o simplemente al bar- 
co que pasa entre las nueve y diez de la noche. Realmente, 
la vida del puerto sería más sórdida sin esas fogatas que se 
encienden antes de medianoche. 

Los preparativos se hacen acompañados del sol despiada- 
do de media tarde que despelleja los seres y las cosas, o con el 
sol ancho y ardoroso de los mediodías implacables. No pesan 
las fatigas sobre esa juventud que prepara tanta llama. 

La fogata no puede hacerse a ciegas. Hay que poseer cien- 
cia, haber hecho muchas, y tener bien aprendido que pri- 
mero es el pino y su pinaza, después la ortiga crepitante. Con 
estos dos elementos se levanta la pira. Cuando el fuego em- 
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pieza a prender y da las primeras crepitaciones, hay que velar 
para que las ramas no se salgan, y puedan dirigirse en un mis- 
mo sentido. Hay quien nace para dominar una fogata y quien 
no. Salen fogatas rebeldes, que nadie dominará jamás. Estas 
se muestran tan anárquicas como avasalladoras y pobre del 
que quiera contenerlas. Su volcánica furia le echa al mar. 

A mí las que me gustan son las muy ardientes, de las que 
se evaden mariposas de fuego. 

Cuando las fogatas prenden sobre distintas rocas, no 
muy lejos unas de otras, se produce un reverbero nocturno 
muy dilatado. Casas que durante el día se diferencian os- 
tensiblemente, bajo el reverbero parecen las mismas, su- 

friendo igual condenación. Son los efectos fantasmagóri- 
cos de la pira. Se diría que viven un purgatorio a medias, sin 
abrasarse en la llama, y que están penando por las trans- 
gresiones de sus moradores. Está dispuesto que el fuego 
sancione los actos desordenados del hombre. Certidumbres 
tiene pocas quien vive, pero el reverbero de la fogata es lec- 
ción dura e implacable que no se olvida. 


GALATZÓ 


Todos los veranos, cuando el sol entra en su delirio esti- 
val, se produce un incendio devastador en el monte de Ga- 
latzó. En plena combustión, todo son cábalas, y siempre 
hay quien carga con la presunta fechoría. Las más sórdidas 
razones se dan como causa de la vil piromanía. 

Madame Rebours, que se ha traído libros de París, para 
aliviar con la lectura la canícula, acaba de regalarme Histotre 
de ma jeunesse de Arago. Entre lo que leo en ella y lo que te- 
nía leído en la vieja enciclopedia “Chambers”, me hago car- 
go de cómo las pasó Arago en las cumbres que, en este mo- 
mento, están incandescentes. La humareda que esparcen 
los fuegos alcanza los vergeles de la marisma y, si no fuera 
por el viento terral, no se podría respirar. 

El meridiano terrestre le trajo a Arago más zozobras que 
consuelos científicos. Declarada la guerra entre españoles y 
franceses, se encuentra con una misión científica en país 
enemigo. Se ve convertido de la noche a la mañana en vul- 
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gar espía. Estos azares son los que trae la guerra. Así pasa 
siempre que suena el bélico clarín. Total, que, para no caer 
en la garra española, se disfraza, pasa mil apuros por estas 
crestas, llega molido a Bellver, escapa por mar, y es final- 
mente apresado en aguas argelinas. Toda una odisea que 
ofrece las vertiginosas mudanzas de la aventura. 


P S.: Cuando se nos viene la guerra encima, todo es ace- 
cho y matanza. La suerte del científico, del hombre de le- 
tras, o de quien sea, es la misma en toda guerra. Se le tiene 
por faccioso o por antifaccioso. Y más, cuando la querella es 
civil. ¿Quién no persigue, quién no es perseguido? Se gana 
con bulos, se aplaude a la mentira vencedora, y el que pier- 
de que se chinche. 


PEZ VOLANTE 
(casi fábula) 


Las autoridades cambian poco de unos años acá. Donde 
han sido destinadas, se están decenas de años, si no surgen 
entre ellas diferencias, o no se amontonan graves quejas 
contra su decoro. Esto hace, en cierta manera, cómodo el 
ejercicio de la autoridad —en estos tiempos autoritarios— 
pero no se puede olvidar que el escándalo es el escándalo. 

Y Mauro, el comandante de marina, sembró el escánda- 
lo a manos llenas. Parecía como que echara simientes es- 
candalosas y voceara sus amoríos. 

Pronto no pudo ocultar lo que llevaba muy dentro. Em- 
pezaron sus paseos —correrías con su amada, siendo él 
hombre casado y de mucha autoridad, y los pinares del 
puerto conocieron sus desahogos sentimentales. Lo que le 
degía a su amada, esto no es capaz nadie de imaginárselo. 
Porque Mauro no usaba frases, como las muchas que se es- 
tilan en caso de enamoramiento, sino gestos volatineros, de 
verdadero pez volante. Sí, Mauro era el pez volante de vue- 
lo raso más asombroso que han conocido las edades. 

Le vi una vez cómo se quitaba el salakof —que siempre le 
acompañaba— cuando se encontró con su amada en el pi- 
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nar cercano a mi casa, y no sé lo que le pudo decir. Pero sí 
sé que ella le descubrió una medalla de su pecho, dándose- 
la a besar, y que él hizo como un gayo aleteo con los brazos. 
Los tiempos medievales retornaban cada vez que caballero 
y damisela se veían. 

Mauro se compró una armónica y empezó a tocar unos 
aires muy cabrioleros. Llegó a hacer filigranas con ella, 
pero, cuando tuvo bien aprendido el arte de la armónica, 
¿qué pasó? Pues, que se le vino abajo la dicha extraconyu- 
gal, que es lo peor que le podía pasar. Se ve trasladado, sin 
explicaciones de ningún género, a Mahón, y más tarde a 
Cartagena. Entre tanto se le enferma la esposa, lo que teó- 
ricamente da holgura a sus amoríos. Cuando todo se ha 
despejado, hinca el pico. ¡Qué desconsolada se queda la jo- 
vencita y él mascando barro...! 


P. S:: Mauro, me atreví a llevarte a estas páginas, porque 
sé el daño que te hizo el ser fiel amador. Los incapaces de 
ponerse encandilados como tú, forjarían la fábula de que, 
antes de ser amador exaltado (en el puerto), pusiste esca- 
leras frente a las ventanas de tus amadas (de la ciudad). 

Casi un Lulio, te acompaña una desdichada leyenda. 
Fuiste, sin embargo, el menos adocenado de los coman- 
dantes que aquí tuvieron destino, y el más gentil de los ama- 
dores. 


ENVÍO 


Sabrás, nunca olvidado Mauro, que llevo años incubando 
una teoría que nada tiene de artificiosa. Mis conclusiones, 
ya sé, que han de pasar por insanas y anticientíficas, si las 
doy a conocer. Aunque las abandonan tantas observacio- 
nes que, puedes creer, no hay teoría mejor cimentada. Por 
eso, me las guardo para mí, me entretengo con ellas, y así 
no me zumban los oídos. 

Verás, tú sabes que tu perro se te parecía mucho. Anda- 
ba como tú, miraba estrábico como tú, ofrecía el mismo án- 
gulo facial. Se perdía en las puestas de sol, aguzaba el oído 
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apenas le silbaban desde lejos. ¿Por qué era así?, me pre- 
guntarás. Pues, porque lo escogiste igualito que tú, como 
tantos otros escogen el perro que se les parece. 

En el color tampoco os diferenciabais. El era lo que se 
dice un perro negro, de los que tienen leyenda. Tú, con el 
sol inmisericorde del puerto, llegaste a ser individuo más 
que atezado. Claro que sí. Lo eras negro, y mucho. Y aún 
más negro resultabas vistiendo el inmaculado uniforme 
blanco y el salakof blanquísimo. Con el tiempo te atezaste 
de tal modo que decían: ‘Ahí viene el moro”. ¿No lo oíste 
nunca? Es que el sol existía para que tú fueras igual a tu pe- 
rro. Y tu perro estaba ahí, en la armoniosa creación, para 
ser tú. Lo ves, cómo voy teniendo razón. Pues, no te me 
opongas, donde estés. Que mi teoría puede ser todo lo in- 
sana que quieras, pero es cierta: 

El hombre tiene el perro que más se le asemeja; la mujer el más 
tonto de los hombres que le hace caso. 

Ya ves qué sencillo. Con unas pocas palabras, ya sabe- 
mos que tú eras tu perro y que tu perro eras tú. A qué con- 
secuencias no llega la fructífera lógica. Das un paso y luego 
otro y dices que has dado la zancada. No ves qué fácil es 
convencer con palabras-zarandajas. 

Así que, de hoy en adelante, tenme, desde allá, por un 
gran teórico de las nuevas afinidades electivas. 


CARTA ABIERTA A JONÁS 


Son muchas las razones que me mueven a escribirte. En 
primer lugar, te diré que no te arrincona mi memoria. Si 
hojeo una Biblia, antes que otra, es tu escueta historia la 
que me tira del ojo. Creerás que la he leído cientos de veces, 
sin que me haya entrado el sopor, y menos la modorra. 
Aquí, cuando la gaviota se adentra en el seno fragoroso de 
la tempestad, me tienes leyéndote en inglés. Este idioma se 
presta admirablemente a la locución breve. Es una expe- 
riencia excepcional leer tus cuatro capítulos en voz alta, 
mientras ruge el mar y el viento pretende desarraigar los pi- 
nos. No leo estos días la Eneida o la Ilíada, porque no es el 
fragor del combate lo que se aviene con los elementos de- 
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satados, sino tu historia de hundimiento y de renacer, tu 
frustrada empresa de profeta, cuando a Nínive le dio por 
rehabilitarse ante Jehová. 

No sé por qué te asocio a la gaviota. Ah, ya sé, porque 
ella, como tú, sabe de riesgos de tormentas huracanadas. En 
tu poema no vuela materialmente la gaviota, pero está, 
como tantas otras cosas calladas. 

La gaviota es vocinglera y hasta chillona pero tiene, cuan- 
do las circunstancias lo exigen, pericia en sus alas y un vigor 
extremo para resistir el viento, que no tiene el velamen más 
vigoroso. Su serenidad contrasta con los elementos desatados. 

Qué altivez la de la gaviota. Alcanza señorío sobre los ma- 
res, como tú, que también te enseñoreaste de las aguas tem- 
pestuosas. Si se calmaron, fue porque fuiste señor de la tor- 
menta. 


Algún sortilegio tendrás que pueda volver tanto a ti y re- 
volver esas páginas en que apareces dibujado y desdibujado. 
Qué extrano y escurridizo me resultas, y qué ronquidos tan 
magistrales los tuyos. Te imagino, en el sollado de proa, 
durmiendo o haciéndote el dormido, porque tu propósito 
fue siempre no participar, no anticipar nada. 

Cada día estoy más seguro de que, quien te concibió 
como figura profética, era el más sutil y más enterado de 
cuantos profetas han existido. Por esto, por ser tu profecía 
cifra de cuanto anteriormente se dijo, no se te puede pasar 
a ti por alto. Ahí estás, más enigmático que ningún otro 
oráculo, para orientar al perplejo lector de libros sagrados. 
Tú vienes nada menos que a dirimir el viejo pleito entre el 
espíritu y la letra de la profecía, zanjándolo de un tajo, en el 
sentido de que el oficio de las profecías no es siempre el 
cumplirse. No sólo eso, sino que al profeta incumbe a veces 
suscitar una determinada acción que hace imposible su 
cumplimiento. 

Creo ver lo que el autor de tu fingida historia quiso des- 
lizar: el temor de que Dios olvide su justicia. Por eso, quien 
te dio el ser literario puso todas sus tintas en presentarte jus- 
ticiero. Tú tal vez eras la voz de su alma resentida. Tu pue- 
blo, el hebreo, nos prueba que el sacerdote está, aún más 
que el soldado, expuesto al resentimiento. Nuestra guerra 
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civil, aún reciente, fue una enseñanza cumplida de hasta 
donde llega el resentimiento sacerdotal. Y todo porque el 
sacerdote es débil. 

A fuerza de quedar el profeta burlado, le tenían por un 
hazmerreír. Bien que le dolía a Jeremías que no le hicieran 
caso. Diría, por tanto, si no fuera mucha osadía, que el au- 
tor de tu fingida historia recurrió a la ficción para eludir la 
censura sacerdotal. Finge el escritor para burlar al sacerdo- 
te y al soldado. 

En los tiempos en que se escribió tu historia, el sacerdo- 
te se hallaba encastillado en la ley, a la que exaltaba sobre el 
espíritu de profecía. Esto explica que el autor atribuyera tu 
historia “ejemplar” a un profeta prestigioso de tiempos pa- 
sados. ¿No invocó Cervantes a su Cide Hamete Benengeli 
para cargar sobre otro la malicia espiritual de su fábula? 

Queda hoy bien dilucidado que tú, grotesco profeta, des- 
templado resentido, no tienes nada que ver con aquel pro- 
feta de igual nombre (Jonás Ben Amittai) que los bíblicos 
anales registran. 


P. S.: Dirás que soy un presuntuoso, que mi impúdica va- 
nidad carece de límites, y que me estaría bien que pronto o 
tarde sufriera un mentís. Pero voy a redargúirte y a empe- 
narme de paso en mi propia justificación. Si esta interpre- 
tación mía es alucinada fantasía, se debe a que tú eres sim- 
ple espejismo de lector codicioso. Además, por leerte, bus- 
cando sólo lo sustantivo, hicieron de tu historia fabulosa 
un enorme rompecabezas. Yo quiero el poema que lleva tu 
nombre como el poeta anónimo nos lo dejó: descosido y 
abstracto. De este modo, caben los juegos de la imaginación 
y podemos imaginarte, desde indolente o ensimismado has- 
ta sonámbulo o soñador. 


EL AUSENTE 
Hay árboles que, si se mueren, no se reponen. El mem- 
brillero es uno de ellos. En estas tierras ponentinas, fenece 


un peral, y al instante se le suplanta por otro. Si acaba la 
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vida de un membrillero, su lugar lo ocupa otro árbol, muy 
distante de esa especie. Por esto, muerto el membrillero, re- 
sulta el gran ausente. 

A mi tía, que es toda maternidad, le duele en sus entra- 
ñas el membrillero que le mataron los malos vientos del 
año catorce. Y no se resigna tampoco a no tener membrillos 
para azucararlos. Como esto se sabe, los vecinos, que bien la 
quieren, le regalan el raro fruto cogido de los escasos mem- 
brilleros que se salvaron de aquel endiablado azote. 

Es tal la alegría que le produce el fruto en su panera, 
que, para ella, el día de los membrillos es día fausto. Muy 
pronto la cocina se llena de una paradisíaca fragancia y yo 
espero regalarme con lo que llamo “estofado” de membrillo. 


EMBLEMA 

Mi tío, que ahora vive en la ciudad, siente una gran pa- 
sión por la naturaleza, que también yo comparto. Dona- 
ción suya son una Flora insular y una Botánica. A veces hojeo 
ambos libros y, por eso, tengo noticias impropias de un lego 
en estas materias. Gracias a esa donación, me tengo por 
muy zahorí de las propiedades del membrillo o de la ador- 
midera. Estoy también algo versado en la vida tormentosa 
del vino que se fragua en el lagar, porque mi tío se dejó 
abandonado un tratado de enología. Y no diré las cosas que 
sé sobre las distintas fragancias de las verbenas, porque sólo 
los mosquitos pueden discutirme tales conocimientos. 

En una página de la botánica donde aparece mustia una 
granadilla (que aquí guardaba mi tío) encuentro unas no- 
ticias apasionantes sobre el membrillo. Voy a dar razón del 
hallazgo: 

El membrillo —pyrus cydonia o portugalensis— conoció el 
cultivo entre griegos y romanos. Tenido por sagrado entre los 
adoradores de Afrodita, los cretenses fueron quienes intro- 
dujeron su cultivo. Emblema del amor y de la felicidad entre 
aquellos antiguos mediterráneos, fue, en la leyenda, el fruto 
dorado del jardín de las Hespérides, y también el símbolo del 
amor que la doncella griega regalaba a su doncel. Además, 
pasó siempre por símbolo de longevidad y de pasión. 
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MIS TERRORES 


A mí, morder la pulpa del membrillo, entre acidulenta y 
correosa, me produce siempre una especial dentera. Ape- 
nas he hincado el diente, la abandono, porque, además, la 
temo. Me da espanto su enorme poder astringente y su sa- 
bor paradisíaco me aterroriza, pues, me parece que, por 
ser algo fuera de lo terreno, me está vedado. 

Lo que admiro del membrillo es su acidez sin fondo, 
que ni azúcares ni mieles logran disipar. Hay acideces que 
no se palían y ésta del membrillo es una de ellas. Además, 
nada menos empalagoso que el membrillo: te deja la boca 
más limpia y menos áspera que la azarola. 

Hay escritores que tienen de membrillo y de azarola y en 
éstos la fragancia jamás es empalagosa. 


PLACERES INFANTILES 


Debido a la postración que padecí, hace ya unos años, 
me tienen prescrito que no nade, cuando las aguas están 
muy frías. Como soy friolento en exceso, las aguas del mar 
para mí siempre están frías, hasta en pleno verano. Así, he 
acabado por no nadar. Para encontrar un solaz semejante, 
remojo mis pies, sin atreverme a más. Sí, hago algo más. To- 
das las mañanas, apenas me levanto, cuando el sol no es aún 
la tórrida potencia del mediodía y de la tarde, me consuelo 
con las tibiezas marinas y me restriego los pies en el limo 
que crían las rocas costaneras, y dejo asimismo que las olas 
me salpiquen tobillos y pantorrillas. Igualito como hacen las 
aldeanas de carnes blancas que vienen de tierra adentro a 
conocer el mar. Como veréis, ni ellas ni yo nos cubrimos 
con el ridículo. 

Recuerdo que, cuando chico, me gustaba acariciar las 
barbas de limo de la alberca. Aquella urdimbre enjuta, ti- 
rante al esparto, siempre me atrajo. Y es más, me gustaba au- 
parlas con varas de membrillero, como las que azotaron a 
los mártires. 
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LA ENEIDA DERROTADA 


Don Marcial, para sacarme de mis chinos, a los que mira 
de reojo, me regala un viejo ejemplar de las Geórgicas, que 
viene con viñetas, en las que hay grabados búcaros delicio- 
sos. Tan bellos son, que estoy tentado a ponerles el color 
que les falta. Pero, al final, respeto aquellas ilustraciones 
xilográficas que ofrecen una gran seguridad estilística. Lás- 
tima que estén ausentes las faenas propiamente rusticanas y 
no lleven un cortejo, de motivos fragorosos. El grabador no 
advirtió que las Geórgicas no son un ejercicio literario apto 
para suscitar decorativismos, sino la cristalización de una lú- 
cida, curiosa, y apasionada imaginación. En Virgilio se des- 
cubre, además, un corazón melancólico insatisfecho. La ma- 
nera como las Geórgicas se escribieron me resulta seductora. 
Breves y comprimidas, son fruto de una naturaleza con- 
templativa, que escribe con rara perfección formal y extre- 
ma concisión. 

Estoy encantado con esta atención y le hago sensible a 
don Marcial que no podía hacerme regalo mejor. Le plan- 
teo el problema de si es la obra maestra de Virgilio (como 
creo). Asiente con la cabeza, en un gesto de un mutismo 
elocuente. Para sacarle a don Marcial este silencio miste- 
rioso y contenido, las Geórgicas han de mantener cierta ve- 
cindad con los abismos. La invicta Eneida esta vez quedó 
vencida. 

Luego, al modo de un escolar, le digo que las Geórgicas 
tienen color, olor y sabor. Se ríe entonces de veras, como 
nunca le he visto reír. Su risa desencadenada se acaba, al 
darme una sonora palmada en el hombro. 


CUADERNILLO DE JONÁS 


Estoy por lo corto en literatura. Hasta los libros inspira- 
dos los prefiero cortos: Jonás, la Epístola de Judas. Hay mu- 
chos otros libros, entre los inspirados, que merecen, si no 
igual, parecida atención pero a éstos no los releo tanto. Por 
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descontado, que no ejercen sobre mí la fascinación que 
aquellos primeros me producen. 


¿Quién no es conocedor de la historia de Jonás y del pez 
que se lo tragó? Seguro que nadie la desconoce, como no, 
sea iletrado. Se ha prodigado tanto, que se diría que es his- 
toria pública. Siendo una de las más secretas € impenetra- 
bles entre las bíblicas, se dan por aceptadas una serie de cir- 
cunstancias, y en paz. Pero cómo, en paz no se queda el que 
la ve más bien penumbrosa, como esa luna que ahora mues- 
tra media faz radiante y la otra media negra. 


Esta irradiación y esta opacidad del Libro de Jonás siempre 
me atrajeron. A través de este dietario impuntual, se puede 
descubrir que Jonás es el irreemplazable. 

Lo primero que no me deja descansar la imaginación es 
la pregunta: ¿Por qué el autor de Jonás quiso ser tan breve? 
Dilatar la profecía no le costaba nada. Si la dejó tan corta, 
sus razones tendría. 

Me inclino a creer que Jonás escribió una historia muy 
secreta, de la que sólo él tenía la clave. Por eso, no iba a ex- 
playarse demasiado. Las razones, cuanto más breves, me- 
nos nos descubren. Era un profeta que sabía lo largas que 
habían sido las profecías (hasta llegar él) y lo pobres en pa- 
labras cumplidas. Más eran las incumplidas que las que se 
cumplieron. Por no haber ocurrido siempre lo vaticinado, 
más de un profeta había sido objeto de las befas más crue- 
les. Entonces él, Jonás, tenía que ser profeta pero de otra 
clase. No podía incurrir en demasías verbales. Optó así por 
la parquedad y además por rehuir el ridículo. 


Que los profetas fueron objeto de irrisión no es cosa 
mía. Después de inferirlo de la lectura de los textos proféti- 
cos, vi la idea lisa y llanamente confesada en San Juan de la 
Cruz. No hago más que transcribir: 

‘Esto sabían muy bien los profetas, en cuyas manos an- 
daba la palabra de Dios, a los cuales era grande trabajo la 
profecía acerca del pueblo; porque, mucho de ello no lo ve- 
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ían acaecer como a la letra se le decía. Y era causa de que hi- 
ciesen mucha risa y mofa de los profetas; tanto, que vino a 
decir Jeremías: Búrlanse de mí todo el día, todos se mofan 
y me desprecian, porque ya ha mucho que doy voces contra 
la maldad y les prometo destrucción, y hase hecho la pala- 
bra del Señor para mí afrenta y burla todo el tiempo. Y dije: 
no me tengo de acordar de Él ni tengo más de hablar en su 
nombre. En lo cual, aunque el santo profeta decía con re- 
signación y en figura del hombre flaco que no puede sufrir 
las vías y vueltas de Dios, da bien a entender en esto la dife- 
rencia del cumplimiento de los dichos divinos, del común 
sentido que suenan. Pues a los divinos profetas tenían por 
burladores. Y ellos sobre la profecía padecían tanto, que el 
mismo Jeremías en otra parte dijo: Temor y lazo se nos ha 
hecho la profecía. 


Y la causa por la que Jonás huyó cuando le enviaba Dios a pre- 
dicar la destrucción de Nínive fue ésta. Conviene a saber: el cono- 
cer la variedad de los hombres y de las causas de los dichos. Y así, 
porque no hiciesen burla de él cuando no viesen cumplida su pro- 
fecía, seiba huyendo por no profetizar; y así estuvo esperando todos 
los cuarenta días fuera de la ciudad. A ver si se cumplía su profe- 
cía; y como no se cumplió, se afligió grandemente. 


De aquí que adopte el tono entre irónico y profético. 
Más irónico que profético. Es la primera vez que esto ocurre 
entre los profetas de Israel: que la ironía se mezcle cons- 
tantemente con la profecía. Sarcasmos se dieron entre lo 
profetas, pero, esa mezclilla de desplante y profecía, nunca. 
A Jonás le estaba reservada esta gloria. Así, nace un perso- 
naje insólito: el hebreo que, resistiéndose a ser profeta, ten- 
drá que serlo. Y es más, habrá de ser el desautorizado por 
antonomasia. ¡Qué paradojas! 

No vendrá toda esa paradoja de que Jonás está, a lo lar- 
go de la parábola, expiando su primer desacato. Esto es lo 
que creo, pues, ¿no hay en toda la historia de Jonás el re- 
concomio, y grande, de quien se siente culpable nato? 

Me digo una y otra vez que ésta es la historia más subyu- 
gadora de cuantas han aparecido en letras de molde. Por-. 


261 


Bitzoc 


que en ella, en unas escasas páginas, entran: cielo, tierra y 
mar. Los tres elementos cuyos misterios nos hacen desvivir y 
que juntos rara vez se encuentran en forma poemática. 

El cielo está, desde los comienzos, porque da órdenes 
que Jonás incumple. La tierra está presente porque, al pro- 
tagonista de la parábola, lo encontramos en un puerto de , 
mar, de la ribera perdidamente mercantil del mediterrá- 
neo. Pisa tierra fenicia y Tiro, la muy mercachifle, es una es- 
pecie de Babilonia marinera y traficante. El mar está tam- 
bién presente porque representa el dominio de lo informe 
y de lo ilimitado. El es el signo y el contrasigno de lo celes- 
te, y lo más turbador para la tierra, mientras no puedan 
fundirse. 


Las suertes de la nave me dan, con el temporalazo, la im- 
presión total de que este mundo es continua zozobra. Te ri- 
fan, ya los unos, ya los otros. Como te embarques en aven- 
turas, por mínimas que sean, y haya la malignidad de por 
medio, mala suerte te aguarda. Qué no le pasó al Cristo, 
que realizó la aventura mayor. Se lo jugaron a la baraja los 
poderes tenebrosos y malignos de la tierra. Que su muerte 
fue salvadora, claro. Pero acá, tal como quedaron las cosas, 
nadie nos quita el salpicón amargo. El máximo libro sellado 
dice bien claro que una estrella denominada ajenjo, que cae 
de lo alto del cielo, envenenará nuestra ración de paraíso, si 
nos dejamos llevar de la vieja pesadumbre que atosigó a Ko- 
helet. Las aguas quedaron puras, pero hay una porción de 
los humanos que está empeñada en hacer tal uso de ellas, 
que han acabado siendo cenagosas y muy turbias. 


El que contempla las aguas cenagosas pierde de vista las 
aguas claras. 


Luego, el mal trago del vientre de la ballena. Si lo cuen- 
ta escuetamente, será que no quiere perderse en detalles. El 
vientre del cetáceo señala eclipse en la vida de Jonás y el 


eclipse de tal naturaleza no dura, como el físico, horas sino 
días. 
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¿No hay siempre una Nínive que regenerar? ¿Quién se 
atreve a regenerarla? Si no te propones su regeneración, 
hay una voz secreta que te conmina a hacerlo. Si no la es- 
cuchas, haces oídos sordos. Y si la atiendes, tu papel es el de 
desautorizado. Éste es el signo contradictorio de Jonás. Más 
contradictorio no hay otro, como no sea el de Jesús. Te vas 
pareciendo a Él, ya sabes lo que te toca: acabar con el mun- 
do. No te le pareces, porque andas muy distante de ser 
como Él, ya sabrás en lo venidero. 


Cuando Jonás se decide a cumplir su misión, lo hace a 
deshora. Resbala cuanto pueda decir. Aunque cumpla, ya 
está desautorizado, porque se hizo sordo al primer manda- 
to. Ahora pondrá su mejor voluntad, pero será en balde. Sus 
amenazas serán baldías. El pueblo que merecía un castigo 
exagerado, se granjea, con su piadosa conducta, el perdón. 
Más que chasqueado queda el profeta, y todo porque él no 
nació para ser escuchado. Es a otra voz que el pueblo atien- 
de, y ésta es la de Jehová. 


La cólera de Jonás no es la del furioso, sino la reprimida 
de quien sabe que no hay nada que hacer. Ha ido de acá 
para allá, pero siempre ha encontrado el muro que empece. 
No sólo el de Nínive: también otros muros. O se da de ca- 
beza, o prosigue la marcha. Opta por lo segundo, que es 
igual que desistir, y por lo mismo huye de la ciudad. 


Las ciudades, es que no tienen remedio. Dan claustrofo- 
bia, si no se dejan a tiempo. Clausuradas, por más abiertas 
que estén al mar y al tráfico mercantil. Rejuvenecen mate- 
rialmente pero no reniegan jamás de su condición ninivita. 
Es qué no pueden. Si cambiaran, qué sería del juez, del mi- 
litar, del traficante. Son reacias a la gracia renovadora. 


Jonás quiere perder de vista la ciudad, pero no puede 
irse tan lejos de ella como quisiera. La ciudad llega a todas 
partes, va ensanchando su dominio, de modo que no queda 
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campo puro. Los productos de la tierra están ‘marcados’, 
como todos nosotros. Los menos marcados son los medici- 
nales, y aún éstos. Jonás espera al amparo de un ricino que 
ve muy crecido. Pero a éste lo ataca el gusano, entra un 
viento solano, y ¡tate! ya tiene la insolación. 

El ricino que veo todos los días camino de la huerta. Ante 
él hago mis rumias de posguerra. Sigue allá, polvoriento, a la” 
vera del camino. Nadie se fija en él. Para la Nínive de hoy no 
significa nada. Bien que significó para la Nínive de ayer, 
cuando los ‘hombres azules”, arremangada la camisa, calado 
el mosquetón, venían a arrancarles sus bolitas, que después 
habían de hacer estrago en el vientre del enemigo. 


Mejor es el paciente que el guerrero y quien domina su 
alma, mejor que quien domeña. 

Si os airáis, no pequéis; no se ponga el sol mientras estéis 
airados... 


COLMO DE MODERNIDAD 


Cecilia, la inglesa que tiene a Stevenson por un hada de 
la literatura, me aconseja que mejore mi acento inglés le- 
yendo en voz alta las “Canciones de Inocencia y de Expe- 
riencia’ de Blake. No vacilo en poner en práctica el inusita- 
do método, y comienzo a recitarlas, guiado por el sentido 
musical de Cecilia, que acaba de encontrar unas notas para 
la “Canción de la Nodriza' y para la ‘Primavera’. 

Tan original método de aprendizaje me llevará a cono- 
cer los ‘Libros Proféticos”. Como los dos Testamentos, que 
siempre van conmigo, este mundo distorsionado de imá- 
genes no me ha de abandonar ya más. Cada mañana salgo 
de casa, con la edición (oxfordiana) de Blake bajo el brazo. 
Voy camino de Marmasén, donde, a la sombra de un pino 
de artrítica contextura, leo el Matrimonio y Jerusalén. Con 
Blake acabo de conocer el colmo de la modernidad. Me 
hace olvidar este volumen azul el Baudelaire que me pres- 
tó Madame Rebours. Blake es otra cosa, es otro género de 
mal. Sus estremecedores “Proverbios del Infierno” queman, 
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con su fuego corrosivo, las alas vacilantes de las mariposas 
de mi fe. 

Las ilustraciones que acompañan esta edición contribu- 
yen aún más a familiarizarme con estos raptos de un cris- 
tiano visionario. De momento, no acierto a comprender 
que todo ese magma incandescente pueda salir de los tes- 
tamentos, pero, andando el tiempo, no me parece tan raro 
que esos arrebatos salgan de tan misteriosa cuna. La Biblia 
no tiene por qué ser el libro piadoso que se opone a toda re- 
beldía. Dinamita tendrá, cuando se la desconoce en su sen- 
tido más arcano. Oponerla a los espíritus intrépidos y acer- 
carla a las mentiras instituidas y a la conformidad burguesa, 
me parece todo un fraude. 

Empiezo, pues, a ver a Blake como el máximo milenaris- 
ta, como el hombre de una época futura, cuando la huma- 
nidad viva una edad dorada. Entonces, las higueras refulgi- 
rán con gloria y las brevas nacerán luminosas. Los olores co- 
rruptos del mar y de la tierra morirán como las pesadillas. 
Los vientos no traerán malos cierzos, ni enfermedades que 
causarán estragos. La dicha será como una savia vital y la re- 
dención, hoy tan confusa, aparecerá ante nuestros ojos, li- 
bres de telarañas. 


LA BARCA OBSTINADA 


Más triste que la del caballo viejo, que se destina al coso, 
es la muerte de la barca que se vara para nunca más ver el 
mar. 

Entonces, los hombres que la fuerzan al sepelio, van di- 
ciendo como para justificarse: qué costras, qué esqueleto, 
qué mordeduras del tiempo muestra su maderamen. Y ese 
cuchicheo es el momento más triste que se puede presen- 
ciar en un varadero. 

Aquel pobre esqueleto, semipodrido, despintado, asti- 
llado a flancos, se echa a tierra como un escupitajo. Sin mi- 
ramientos, se la va tirando del cabestro, como si se tratara 
de un viejo jamelgo. . 

La barca a veces da un golpe seco que hiere el alma, se 
queda paralizada, se resiste, y no hay quien la mueva. 


265 


Bitzoc 


Esta barca obstinada, que no quiere dejarse emparedar 
para siempre, ofrece la obstinación del potro que se niega a 
la doma. 


CRISÓSTOMO 


Descubrir el libro de un santo padre, entre los anaqueles 
de la librería de un barco, no es lo mismo que descubrirlo 
en una librería cualquiera de la ciudad. No es igual. Es más 
inesperado, más impropio. En la librería de un barco, se es- 
pera la novela de aventuras, la obra histórica sobre una re- 
volución sangrienta, o el tomo reciente que ha dado que ha- 
blar en ciertos ambientes. 

A Madam Flower le gusta regalarse con períodos de Cri- 
sóstomo, más bruñidos que un tolete recién limpio. Es cu- 
rioso que un orador sagrado pueda resultar tan gran escri- 
tor y hasta ejemplo para el burdo brunidor de prosas. Qué 
tiene Crisóstomo. No sé. Pero, así como el Agustín que se 
confiesa, por su mucho confeseo, me abruma, el Crisósto- 
mo me entretiene y avisa. Son muchos los pasajes de sus ho- 
milías en donde hallo el aforismo deseado o la observación 
Justa. 

Si he leído tantas veces las Homilías sobre San Mateo, es 
gracias al “Jane” y a Madam Flower. Cuando la pereza me 
gana y el goce de vivir el mundo soleado me espolea a vagar 
por el puerto, subo la pasarela del ‘Jane’, y me brindo como 
lector. Madam Flower, que lleva ya un año aquejada de ca- 
taratas, me agradece mi oficio de lector, y aún más me lo 
agradecen sus animales, que se quedan como presos del 
hechizo verbal de las homilías juancrisostómicas. 


Al mirlo, que lleva años enjaulado bajo el bauprés, le 
encantan esas palabras que leo en un inglés escasamente eu- 
fónico. Pero qué más da. Le encanta la falsa sonoridad que 
le presto y sobre todo el modo con que, a través de mis vo- 
ces, se expresa lo terrorífico. Extraña que un mirlo, tímido, 
inquieto, y vigilante, reciba complacencia con palabras que 
ponen carne de gallina. ¿Cómo las recibiría un cuervo? Tal 
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vez se mostraría reacio a aceptarlas, porque al cuervo, ho- 
rripilante y fatídico, no se le venga con condenaciones, ho- 
rrores infernales, o frenéticos apóstrofes. ¿Sabéis, sabios, lo 
que un cuervo es capaz de admitir o rechazar? ¿Lo mismo 
que un demonio? ¡Quién sabe! “Al diablo con tales ser- 
moncetes”, dirá. Y puede que siga reacio, impenitente, re- 
belde. Cuando leo a Madam Flower: “Borrad los garabatos 
que el diablo ha grabado en vuestras almas”, no puede con- 
tener la risa. Y cómo se ríe. Luego, añade que estas palabras 
son aplicables a la pintura contemporánea, por lo que ésta 
tiene de garabatesca y de ameboide. 


a 


Yyo le digo a Madam Flower que ande con cuidado con 
sus naturalidades pictóricas, pues Crisóstomo tiene dicho 
que el Espíritu no apareció en naturaleza de paloma, sino 
en forma de paloma. 


ed 


ENTRE MENUDENCIAS 


Don Marcial tiene siempre un plumero a su alcance para 
desempolvar a sus clásicos. Lo usa con una levedad especial 
y, al usarlo, parece que aún sea más cejijunto que de ordi- 
nario. Cuando ha realizado esta breve faena, se arrellana en 
su viejo sillón, lía un pitillo, y te entrega el ejemplar que le 
has solicitado. 

Esta vez el libro que me brinda es un Símbolo de la Fe, del 
padre Granada, que está esmeradamente encuadernado. 
Es una rara edición que adquirió, cuando era profesor de 
retórica y poética en el seminario, y que se conserva intacta. 
Se ve que, salvo él, nadie ha leído el libro. 

Don Marcial, que tiene la frente agalapagada y un cogo- 
te de aquellos que se consideran romos, posee una vivaci- 
dad imaginativa nada común. Aunque no sea lo suyo lo mo- 
derno, es capaz de leer una 'greguería' y encontrarle el bu- 
silis festivo. Y ponerse de inmediato a reír. 

Se acerca a los ojos el periódico, en el que vienen unos 
juegos de greguerías, y me lee de un tirón una que ha des- 
pertado su atención. ‘La lista de vinos es como la epístola de 
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San Pablo, que formaliza y matrimonia la cena”. Tanto se 
ríe, que el cigarrillo que se ha llevado a la boca se convier- 
te en lluvia de cenizas. 

Le hago sensible que ardo en deseos de leer el libro, 
tantas veces por él ponderado, y que tan escasa estimación 
tiene entre los medios académicos. Don Marcial no cabe en | 
sí de contento y le brillan sus ojos de búho, embutidos entre 
pliegues de grasa ojerosa. 

—Léetelo todo, no des saltos, apúralo, como yo apuro 
mis colillas. 

Esto me dice, y no puede resistir la risotada. 

Me llevo el libro y leo al azar, según es mi costumbre. 
Lecturas detenidas siempre las rehuyo. Mi asombro no es 
poco. En este libro, la espléndida prosa de Granada pre- 
siente cierto 'ramonismo”. En todas esas páginas, hay signos 
que son a su vez menudas observaciones. El elefante pasea 
con su trompa de carne ternillosa y sus eternas arrugas. El 
caracolillo traza sendas, aun careciendo de ojos. Ciego, no 
le faltan armas defensivas, porque, en lugar de dos visantes, 
tiene dos cornecicos muy delicados y muy sensibles, con los 
cuales tienta y siente todo lo que puede ser dañoso. 

“Hidalgo como un gavilán”. Vaya frase. No conozco otra 
más expresiva. En ella se compendian centurias de cetrería 
y de señorío de presa. 

Creo que, el signo que describe con más amor, es la gra- 
nada. Tan artificiosa se le aparece antes sus ojos maravilla- 
dos, que no puede menos que proceder por partes a su des- 
cripción. 

“Primeramente él la vistió por fuera con una ropa hecha 
a su medida, que la cerca toda y la defiende de la destem- 
planza de los soles y aires’. Observado el casi mineral ropa- 
je, que hace de este fruto algo tieso y duro, no se le escapa 
la blandura interna que en él reina, para que no pueda 
exasperarse el tierno fruto. 

Se refiere luego a aquella tela más delicada que un cen- 
dal que, entre casco y casco, se extiende sobre los granos. Se 
deja su transparencia de vitela, su misterio al ser rasgada. 
Menciona en cambio, por muy característico, el hosecico 
blanco que cada uno de los granos tiene dentro de sí. Estos 
huesecillos que, triturados por nuestros dientes, han de 
convertirse en montoncitos inmundos. 
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Cuando era chico, ya me resistía a comer granadas, por- 
que no quería que mis mandíbulas las convirtieran en amal- 
gama repelente. A la granada, fruta paradisíaca, hay que 
contemplarla, admirar la cocción mineral de sus superfi- 
cies, y poner la nariz dentro de su corona real, para que nos 
hagan cosquillas los hiletes traviesos. 


COLOQUIO DEL PORFIADO 


Acabo de descubrir un libro excepcional sobre unas islas, 
lleno de conductas extrañas y de animales no menos extra- 
ños, del que se desprende un fuerte fatalismo. 

Me he hundido estos días en este mundo de dolor y de 
escoria volcánica y, de seguro, que las imágenes lacerantes 
no me abandonarán jamás. A través de unos trágicos bos- 
quejos, el autor, que conoció las islas en calidad de ballene- 
ro, va dando unas impresiones estremecidas y estremece- 
doras. 

He escuchado el penoso arrastre de las tortugas —tres 
veces centenarias—, mientras leía el libro bajo una luz mor- 
tecina, propia de la lumbre de posguerra. Las pétreas cora- 
zas de las tortugas, arrastrándose mecánicamente, me han 
causado pavor, en las noches de este otoño, convertido en 
fulmíneo garabato por obra de rayos y turbonadas. 

El otoño tronador acaba por desvanecerse como un de- 
corado de ópera, pero los ecos de las tortugas y el coro las- 
timero de las hojas de los árboles caducos persisten en mis 
oídos. 

Para no dar más largas al asunto, acabo de leer Las En- 
cantadas, que es un libro admirable. El autor no es otro que 
Herman Melville, un desconocido en su época, un rehabi- 
litado hoy. Se le tiene (con Defoe y Stevenson) como un án- 
gel negro que revolotea sobre las negras ondas. 

Es mi propósito que don Marcial participe de la alegría 
de este hallazgo. Aunque sepa de antemano que no va a leer 
el libro, ya que desconoce el inglés, abrigo la seguridad de 
que la noticia no ha de encontrarle frío. Un libro tan en- 
trelazado con el Bien y el Mal, con el Tártaro y el Paraíso, ha 
de despertarle, cuando menos, resquemores teológicos. Sé 
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que, si lo pudiera leer, padecería su natural piadoso, pues, 
Melville es contundente con su expresión fanáticamente li- 
bre y fuerte. No es la suya letra que pueda agradar al hom- 
bre de iglesia, y menos a un semítico quimerista como don 
Marcial. 


La noche que le comunico la noticia del hallazgo se en- 
cuentra en su casa, a pique de acabar el rezo del breviario. 
Si no malhumorado, se le nota displicente. Se pasa las ma- 
nos sobre el pelo cerdoso recién cortado, y roza con sus de- 
dos sedosos sus patas de gallo. 

La noche ofrece un espectáculo teatral, con decorados 
naturales inolvidables. Los truenos retumban fragorosos, 
las cañas de los rayos ya nacen resquebrajadas, lo que de- 
sencaja los nervios más templados. 

Pronto don Marcial cierra las ventanas y se santigua. Des- 
pués se seca con un pañuelo unas gotas de lluvia que le 
ofenden la coronilla. Inesperadamente, frunciendo al poco 
tiempo el entrecejo, rompe a hablar: 

—No me has dicho aún cómo se denominan estas islas 
de tus pesquisas. 

—Ya le dije que se trataba de un archipiélago conocido 
bajo la denominación de Encantadas o Galápagos. 

—No será la Tortuga, desde donde irradió aquel pande- 
monio contra el que España luchó con varia fortuna. 

—Se nos confunde, don Marcial. No es el primero en 
confundirse. Ha sonado tanto la Tortuga en nuestra historia 
que Tortuga para muchos no hay más que una... 

Don Marcial no puede creer que anda equivocado y me 
dice: 

—Claro que Tortuga no hay más que una, como diablo 
no hay más que uno, y cientos que constituyen legión. 

— Vamos, convenga en que puede haber otra Tortuga que 
no esté en sus mientes. No será usted el archivo de Indias. 

Don Marcial empieza a bufarse y se le ve engrifarse pau- 
latinamente. 

—Me juegas tus tretas, y no vayas con burlas una noche 
como hoy, que puede serte expiatoria. Puede partirte un 
rayo. Cuidado con ese trueno. 

Don Marcial acaba de enfundarse en su bufanda negra. 
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—No me ando con juegos, querido maestro. Lo que ocu- 
rre es que no soy responsable de que todos tengamos nues- 
tras lagunas. Tenga además presente que la geografía es sá- 
dica. 

—Qué sadismo ni ocho cuartos. Tú te sacaste estos Ga- 
lápagos no sé de dónde, y acabarás diciéndome que los sa- 
caste de una historia natural. 

—Por qué se empeña en mostrarse porfiado, don Mar- 
cial. Estas islas tienen cuño español. De encanto viene En- 
cantadas, y qué nombre hay mejor que las defina. Fueron 
por mucho tiempo trampantojo de navegantes. 

— Tú sí que estás hecho un trampantojo y un gorgotero, 
y más cosas. Vamos, estoy harto de tus menudencias. Con- 
que ahora son galápagos, gehenas, y tártaros y demás músi- 
ca demoníaca. Ya decía yo que ibas para mistagogo y que te 
gustaba el mitote. 

—Por qué no ha de prestarse a mis razones. Estas islas 
ecuatórianas fueron descubiertas hace exactamente cuatro 
siglos por las huestes de un religioso español, que era en- 
tonces obispo de Panamá. Pero no fue él, sino un tal Riva- 
deneira, quien les impuso el nombre de Encantadas. 

—Yo no entiendo de esos bautizos. 

—Tampoco entiende de batracios, ni de papagayos, ni 
de colibríes. Y no por eso dejan de existir. 

—Mira, majo, dejémoslo así; fumemos un ratito, que el 
agua de esos mares parece que me da un fuerte dolor de ri- 
nón. 
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BORRONES 


G. me dice que Renan hoy ya no se lee, porque, a los ojos 
de la ciencia, sus páginas son muy frágiles e inconsistentes. 
No lo extraño. El crítico de los evangelios lo único que logra 
es que, leyéndolo a él, echemos a faltar el tris tras genial, la 
luz y la sombra contrapuestas, que acompañan aquellas pa- 
labras oralmente recogidas. 


Todo recelo es poco, cuando se trata de pisar terreno 
erosionado. No seas confiado. Has de saber que, donde 
ahora tú pisas, el mar implacable lo minó. 
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¿Dónde se acaba el mar? No serás tú quien lo imagines. 
Eso ha de desvivirte horas y horas estérilmente, buscando el 
final a esa línea del horizonte que ha de constituir tu tor- 
mento. 


El evangelio que acabo de leer me produce sobresalto. 
Leo que el sol luce para buenos y malos. Entonces, por qué 
el pobre antes que el rico, el enfermo antes que el sano, el 
tullido antes que el cabal. Las preferencias —inventadas— 
no tienen sentido y convierten al Cristo en no-cristiano. Na- 
die es antes que otro. La mujer prolífica no antecede a la es- 
téril. No son preferencias que imantarán al cristiano, sino 
anchas visiones. 


De la honradez puede salir la sequedad y todos estamos 
hartos de conocer gente seca y honrada. Cuidado con la tie- 
sura y la mucha honra, que son trampas tendidas por el In- 
humano. 


Invítate a ti mismo a las bodas con Dios y prepara el vino 
de la embriaguez. No descuides el menor detalle, no sea 
cosa que los preparativos te resulten mancos. 


La refitolera crítica, por mostrarse delicada, niega a Bal- 
zac el estilo. Ganas de quitarle el mostacho al mosquetero. 
Con su falta de estilo, si queréis, abrió cerraduras que otros, 
con ganzúa de oro, no supieron abrir. 


B... lo que quisiera es el vivo retrato de Jesús y por eso re- 
chaza los evangelios como retratos imperfectos. Me parece 
que no es avisado. Si lo fuera, sabría que los evangelistas se 
callaron la talla, la voz, el color de la piel, para no perderse 
en detalles de la envoltura carnal. No era lo perdurable 
sino lo más deleznable. 
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El gato no consiente la inmovilidad. Le desazona ver que 
otro es más esfinge que él. 


Cuéntate entre los avisados y da por seguro que no hay 
época que no tenga su sandez de recambio. Si te destempla 
la que ahora mismo vas a padecer, es porque no lograste 
comprender que necedad a medias o necedad palmaria es 
lo que siempre más se aplaude. 


Por mucho que te hayas ejercitado, por mucho que ten- 
gas leído, nunca olvides que estás en agraz. El que se cree 
totalmente fruto maduro ignora que el árbol, cuanto más 
verde, más lozano. Jamás te sientas fruto maduro para ir de 
cabeza al capazo. 


Puede que sea una la verdad pero no es una la mentira. 


El sabio transforma en ignorancia para sí el mucho saber. 


Recuérdalo bien. 
El que se aferra a la fama suele morir infame. 


Préstame un poco de atención. 
Si intento machacarte tres bienaventuranzas, no te eches 
a reír. 


Veamos lo que el tiempo te enseñó. 


Si llegas a viejo y no estás aleccionado, mereces a todas 
luces la condenación. 


Para filósofo no vayas. Ve para volatinero y, sobre la cuer- 
da floja, haz lo propio, a ver si el filósofo despierta de su so- 
por. No te parece que lo tenemos muy adormilado. 
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Hay personas que atraen los enigmas, como ciertas car- 
nes blancas atraen los tentáculos del pulpo. 


La higuera refulge con toda su gloria después de la lluvia 
purificadora. 


¡Qué tendrá la higuera que fue maldecida! ¿No podría 
ser el árbol que el Tentador eligió para su hazaña primera? 
Que el Seductor la eligiera a ella no es ningún despropósi- 
to, conociendo la clase de jugos que destila, el olor que des- 
prende su madera al arder, los humos que produce su com- 
bustión. Por otra parte, no hay árbol que se complazca más 
con el detritus subterráneo. Sus raíces se hunden muchos 
metros bajo tierra, en busca de los más extraños alimentos: 
botes oxidados, viejas botas, podridas hojas de nopal... 


Déjate llevar por el niño invisible que llevas dentro y ve- 
rás a qué niñadas te conduce. No dudes que soliviantarás a 
más de un viejo. 


Los amigos de dulzainas lo quisieran todo azucarado. 
Cuando se reúnen varios de estos “dulzaineros” y llega uno 
al que no le gusta la melaza, muy pronto el corro se estrecha 
y se pasa la misma consigna: “Este es un amargante, deste- 
rrémoslo al país de la sal”. Si sabe salir del corro, todo irá 
bien, y no pasará nada. Pero como se haga el distraído, algu- 
nos de los “dulzaineros' lo arrojarán con una piedra al mar. 


Berdiaeff y Chesterton acaban de enseñarme que las ide- 
as que se presentan como más adversas, no son sino verda- 
des cristianas que se volvieron alocadas y vacías. 


Las ideas, cualesquiera sean, son como sombras y el que 
corre tras ellas corre peligro de “ensombrecerse”. 
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C. llevaba encima toda la pringue del siglo y otro tanto 
de pasadas centurias. Era realmente un íncubo incapaz de 
lavarse. 


Si contemplamos la naturaleza, sin velos de ningún gé- 
nero, podemos llegar a la conclusión de que los hombres y 
los insectos forman parte de ella. Pero, por poco espiritua- 
lizado que se tenga el ojo interior, se descubrirá que el 
hombre y el insecto no pertenecen a esa presunta natura- 
leza común. 

El hombre, se me dirá, padece las mismas sujeciones fi- 
sicas que el insecto. Puede ser arrastrado por el mismo río 
o puede quedar preso bajo la misma mole de piedra. Cuan- 
do muera, entre su viles despojos y la coraza hormigueante 
del insecto, apenas habrá diferencia. Pero apostaría a que el 
hombre muere con más temor a la muerte que el imperté- 
rrito y coriáceo insecto. 


Los muy pacatos preguntan constantemente: ¿es que es- 
tamos en el tiempo del fin? Eso nadie lo sabe, por muy lec- 
tor que sea de libros sellados. Nadie, con un evangelio en la 
mano, puede asegurar que el final de este “estado de cosas’ 
esté cercano. Todos los signos son de que sí, de que el final 
de este ciclo de manifestaciones lo tenemos cerca. Pero la 
incertidumbre nadie ni nada nos la quita. Las oscuridades 
de los textos revelatorios existen con el fin de que nadie 
pueda embriagarse de seguridad. 


El Cristo vino a dar en la testuz del israelita un golpe tan 
seco que, desde entonces, Israel tiene dolor de cabeza. 


Los vientos del siglo saben bien de dónde soplan; no 
ocurre lo mismo con los del espíritu. 


Las definiciones son una especie de arañazo y general- 
mente dejan marca, un sitio amoratado, irritable, que se 
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parece bastante al vientre del perro, cuando se quita las 
pulgas. 


No sé qué tendrá la pobreza que todo el mundo la es- 
quiva. Con ella, qué pocos son los casquivanos. 


¿Qué habéis hecho de vuestro Satán, sacerdotes ar- 
chioptimistas? La gente dice que lo tenéis arrinconado, que 
no lo mentáis, y que os parece hasta sensato que digan, 
unos y otros, que el monstruo dejó de existir. 

A ese género de reticencias llamo yo mentir y bien sabéis 
de quién él es el padre. ¿El muy soplón no os ha dado un 
mal soplo durante el sueño? Nadie diría que no os tiene ga- 
nados para su causa, para que digáis frívolamente que se au- 
sentó hace tiempo. 

Pero, no veis que, sin él, vuestra Biblia carece de sentido 
y más vuestra doctrina. Si no fueran suyas las torpezas e in- 
sidias que en ella se narran, vuestra literatura sacra sería un 
montón repelente de inmundicias para recrear cualquier 
sensualidad de gañán. 


Para mí, el perro es zalamería más diente. Ay, el diente 
canino, cómo lo temo, desde que conocí sus efectos en los 
muslos de su compañero de escuela, cuando éramos chicos. 

De los perros te guardarás, reza mi refrán personal. Pero, 
más te guardarás de que te hagan hacer el ridículo. ¿No ha- 
béis visto las zalamerías que con ellos algunos gastan y las 
monadas que los perros les dispensan? Si estas mismas zala- 
merías nos las hiciéramos entre nosotros, de seguro que 
más de uno iba a mosquearse. Porque, vaya, eso de restregar 
la boca, los dientes, los lomos, no se tolera, y, además, qué 
babosería todo al final. 


El camarón, cuando recién salido del mar, reluce como 
una boquilla de ámbar. Es traslúcido, pero como le dé el sol 
un buen rato, pierde su traslucidez, y aparecen sobre sus ce- 
lulósicas superficies los síntomas blanquecinos de la muerte. 
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El camarón busca los soles, si está en el seno de las aguas 
frías, pero detesta la picadura alacránica de la luz, cuando 
sale de su medio. 

Es difícil reducir el camarón a la quietud. Se inmoviliza, 
cuando no tiene más remedio que ceder ante la fuerza de 
quien le ha reducido a servidumbre. Su mayor sorpresa le , 
viene cuando lo devuelven al líquido elemento de algún vi- 
vero. Entonces renace a nueva vida, despliega todos sus mo- 
vimientos y, pobre de ti, si lo quieres atrapar de nuevo. Te 
costará más esta vez. Todas sus astucias y recursos pondrá en 
acción hasta que, desalentado, lo dejarás revivir. Porque, 
antes te cogerá una insolación que dejarse él atrapar. 


Hay que discernir la buena fe de la mala fe, incluso en la 
fe. 


No esperes que la raposa grite ante el gallinero: ¡que 
viene la raposa! 


Al acercarnos un melón al oído, nos damos cuenta de 
que su corazón está bloqueado. 


Las aceitunas en salmuera están tan muertas, que se re- 
sisten a reaparecer. 


Un profesor, ya entrado en años, que ciertos días pre- 
sentaba faz caballuna, les contó a sus alumnos —para en- 
tretenerles— el siguiente sueño: “He soñado que era caba- 
llo y que mi cabeza, un campo recién labrado, era hollada 
despiadadamente por un penco que era yo mismo”. Los 
alumnos se dijeron: cómo se pinta. 


Mientras la gallina pone, el gallo se ufana. 
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Los cangrejos corretean mucho más que los niños. Vie- 
nen y van. Y a menudo viran como las embarcaciones. Pa- 
rece como si alguien los empujara, ahora para delante, aho- 
ra para atrás. Qué antenas tan sensibles tendrán. El menor 
peligro los pone vigilantes. El menor ruido los enloquece. 
Siempre encuentran alguna anfractuosidad en la roca don- 
de poder guarecerse con ojo avizor. Porque ni en su refugio 
roquero se sienten seguros y quietos. Para el que tiene los 
nervios enfermos, no es buena cosa ver cómo se desplazan 
y cómo se agolpan de repente. Pero, para el que está pos- 
trado y tiene ojos para todo movimiento, esos desplaza- 
mientos nerviosos.contribuyen a que su vida sea menos de- 
sabrida. Qué sería de su existencia vana, inerte, si no pu- 
diese contemplar estos alocados cangrejos, que viven siem- 
pre en estado de emergencia en su locas carreras. 


RASGUÑOS 


Métete en hielo y sal candente. 


Hiciste bien en librarte de la letra muerta y en tornarte 
perezoso mental. Está prescrita cierta pereza, necesaria para 
la salud del espíritu. El que no sigue la prescripción será 
presa de enfermedad contagiosa. Guarda, pues, intacta tu 
pereza, consciente de que te estás preservando. 


No te empeñes en adquirir al precio que sea. Viaja para 
empobrecerte, para ser el tonto, al retornar a casa. 


Hay deseos, desvíos y desvaríos. Entre ellos, anda con 
pies de plomo. 


No confundas tono con tonillo bíblico. No seas entona- 
do con viejas palabras. Estas fueron ya escritas. A ti toca no 


oler a viejo. 
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En un país de muchos pozos secos, los más están sedien- 
tos. La penuria despierta el hambre y la escasez de agua 
aviva la sed. 


El acusador puede causarte mucho daño, si te dejas acu- 
sar por él hasta el extremo de que te digas sin cesar: no hay 
lugar para mí, fuera del infierno. 


Cuando te veas encajonado en el burladero de las ideas 
ajenas, piensa que las tuyas también encajonan. 


Conserva tu preciada mala memoria. Si estás tan amné- 
sico, tus razones tendrás. El que vuela y recorre mundos, 
siempre está desmemoriado. Además, si eres flaco de me- 
moria, por qué desalentarte. Con lo que hay para desa- 
prender, noticia más, noticia menos, de poco vale. 


La vejez del higo es una ancianidad dichosa. Mira cómo 
envejece, resistiendo el sol y las inclemencias sobre el cañi- 
zo. Tiene más para dar que cuando estaba lozano y cuajado 
de rocío. Sufre resignadamente el asedio de las abejas que 
quieren extraerle lo que tiene: dicha. 


Tacha de impertinente todo eso de materialismo e idea- 
lismo. Son ganas de enredar el ovillo. Después te salen con 


Freud, que da pie a todas las desvergüenzas que se escriben 
en los urinarios. 


La filosofía de occidente empieza con mecánica y acaba 
en montaje. Es una carrera bufa en la que los que van con la 
lengua fuera no quieren dar la impresión de cansancio. 
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En este mundo que aplaude al brillante realizador, no te 
excedas en tus realizaciones —que siempre son muchas. 
Haz lo poco que creas conveniente, y este poco esgrímelo 
contra el muy productor o muy reproductor, para que sepa 
que tu indiferencia por la realización continua es prueba de 
que no estás en la inopia. 


Trágate lo que sea, pero atragántate, o haz como que te 
atragantas, cuando el bocado que te sirven es malo. No hay 
que abrir la boca a todos los vientos, que se cuelan los mos- 
quitos donde menos se piensa. 


Los eucaliptos se sueltan el mandil con mucho más de- 
coro que los zapateros. 


Si sabes leer entre líneas, sabrás que Z... fue un financie- 
ro opulento y disoluto que, a raíz de la entrada de Cristo en 
Jericó, se subió a un sicomoro para verlo mejor, para agasa- 
jarlo en su casa, para ser tocado por la gracia. Es una lagu- 
na imperdonable que no sepamos más del bajito personaje, 
pues, no sabemos si torció el cuello inmediatamente o si 
más tarde tuvo un papel señero. ¿Por qué no? 


Cuentan los apócrifos que los viudos que habían de des- 
posar a María llevaban varas de almendro. Este era el árbol 
del cual Aarón sacó también su vara mágica. Me imagino 
que todas ellas estarían florecidas porque, sin flor, el al- 
mendro es tan anodino como el gorrión. 


Los motivos para rebelarte son muchos, pero son más las 
razones para apaciguarte. No te castres la imaginación. . 


El pensamiento que no dura segundos es una pesadilla. 
Cuidado con él, que puede traerte quebraderos de cabeza, 
si no logras quebrantarlo a tiempo. 
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No cuentes a los imbéciles por millares. Ten cuidado 
con las legiones. Echa bien la cuenta y, si te salen millares de 
millones, ponte el primero. 


La razón no es el pensamiento. Y hay la mala costumbre 
de que lo sea. Tú, acostúmbrate a la taciturnidad racional, 
aunque hayas de pasar por mustio. La razón es un signo 
pero servil. 


Le digo a P., que el siglo diecinueve hace demasiado 
tiempo que dura y que, al paso que vamos, no puede durar 
indefinidamente. 
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UN LIBRO SUGERENTE 


Madame Rebours, que rezuma sentido crítico y que gas- 
ta ironías feroces contra las pestes del mundo, se muestra 
harta de la literatura francesa artificiosa. Y anade, con su na- 
tural desparpajo: ‘Qué más quisiera que los franceses escri- 
bieran dándose menos maña”. 

‘Para quedar complacida, tiene a los ingleses y a algún es- 
pañol' —le contesto. Pero, qué horror para ella oír los nom- 
bres de ingleses y españoles, si disparatados unos, fanáticos 
los otros. A Madame Rebours, diez años de convivencia con 
todo lo nuestro, no la han curado de ciertos prejuicios muy 
franceses. l 

Como sé de qué pie se calza, al verla tan desencantada de 
su literatura, le invito a que lea un libro sugerente, cuyo tí- 
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tulo Erewhon le advierto debe leerse: E-re-juón. Madame Re- 
bours lo repite estirando un poco el cuello y se le nota im- 
potente con la jota. 

—Si ese E-rejuón me ha de congraciar con los ingleses, 
me lo voy a leer. Ya sabes, lo descontentadiza que soy. Una 
vez me prestaste un Quevedo, y faltó poco para que te lo 
echara a la cara, al devolvértelo. Qué enrevesados conceptos 
aquéllos, madre mía. 

—Pero Butler no es Quevedo, que realmente exige ser 
español para saborearlo. Butler es todo lo contrario del es- 
critor mandarín. 

—Si dices que me ha de contentar, me lo leo. 

—No sé si ha de contentarle en todo, pero espero que su 
estilo arguyente es lo que usted busca. Yo sé que a usted le 
gusta lo argumentativo, que es dada a la lectura de Pascal, y 
que es enemiga del soliloquio. Además, éste no hace aren- 
gas, a las que usted es tan adversa. 

—O sea que no es un escritor que ha degenerado hacia 
un caprichoso ‘yo escribo” y aquí estoy. 

—Un poco de eso, pero no tanto como para mostrarse 
recelosa. 

—Si es así, puede que lo lea. Tal vez me contente. 


Apenas habían pasado dos días después de esa conversa- 
ción, cuando me encuentro a Madame Rebours en el bos- 
que. Este noviembre ha sido muy tormentoso y poco abier- 
to a la esperanza del sol. Pero, ausente el mal tiempo, se 
puede gozar de la naturaleza, aunque bajo el amago de im- 
pensadas lluvias que caen a trechos. Una de esas irreflexivas 
nubes, que siempre las hay en estos días semicargados, nos 
obliga a refugiarnos bajo un añoso algarrobo. El espeso fo- 
llaje nos permite gozar de ese raro momento de simplicidad 
verdadera, cuando la lluvia cae mansamente. 

—Creerías que me ha gustado E-re-juón. Ese Butler es un 
maldito muy alejado de los nuestros. Estos ingleses, si salen 
agudos, hay que ver las ocurrencias que tienen. Muy para- 
dójicos siempre, pero raros de verdad. 

—Extravagantes, como aquel Lord que, cansado de los 
adocenados concursos hípicos del condado, decidió que la 
carrera fuera sobre cerdos. La cuestión es lo desorbitado 
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para cierto tipo de inglés. No tenemos entre nosotros a Ma- 
dam Flower, que, para colmo, se hace construir estos días 
un arca de Noé, igual que la que acabó sobre el monte Ara- 
rat, aunque de menor tamaño. 

—¡Cómo, y hay quien se la construye! 

—Naturalmente, Perico se la hace, y de madera de cedro. 

—Qué fragancia, Dios mío. 

—Dice que ha de albergar al tordo, a la gaviota alique- 
brada, a los perros, a los gatos, al estornino que le regaló Vi- 
cente, y a muchas más criaturas de garra y pico. 

—La noticia es tan insólita..., pero ahora me interesa sa- 
ber sobre todo de Butler, que no debió ser tan frecuentador 
de iglesias como Madam Flower. 


(Una tormenta eléctrica inesperada nos corta el diálogo). 


Me siento tentado a escribir sobre Erewhon de nuevo. He 
de confesar que lo llevo leído varias veces y que me ha de- 
jado honda huella. Otros libros más corpulentos y más afa- 
mados me dejaron frío o me resbalaron. En cambio, éste 
me ha interesado como peripecia y como digresión. Me 
temo que, si ha calado tanto en mí, sea porque se trata de 
un libro serio que no ha sido escrito seriamente. A mí —lo 
tengo dicho hasta la saciedad— que no me den tomazos 
que nunca se acaban. Que no me impongan la lectura de 
La Guerra y la Paz o las Guerras del Peloponeso, que muy pron- 
to la abandono. Lo que quiero es el libro breve que sea la 
obra de un genio. 

A Erewhon no he de ser yo quien lo clasifique. En parte 
una tomadura de pelo, en parte una utopía, en parte una 
crítica de la civilización victoriana, se resiste, como ningún 
otro libro, a la clasificación. Los dados a poner etiquetas tal 
vez digan que se trata de un viaje quimérico, de la especie 
de los de Swift. Me parece aventurada la asimilación. El 
trompo de Swift gira sin parar. El de Butler deja de girar lo- 
camente, para detenerse y quedarse en un mismo sitio. Sin 
esos parones, tal vez no fuera Butler, y sin el vértigo del 
trompo, tal vez no fuera Swift. 

Si he de ser fiel a lo que siento, Butler como narrador le 
va a la zaga a Swift. La narración se le quiebra entre las ma- 
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nos como banderilla rota. Son sus lucubraciones juguetonas 
su mejor parte. Erewhon, según parece, tiene dos sistemas 
bancarios, uno de ellos calcado sobre el nuestro, siendo el 
otro de carácter musical. Cada banco acuña su moneda, y 
no deja de ser curioso que la musical, menos codiciable, sea 
la más estimada. 

Como en Swift, no nos aclaramos al principio. Pero des- 
pués caemos en la cuenta de que el autor está trazando 
ante nuestros ojos una caricatura de la iglesia anglicana, 
cuando alude a la banca musical. Que no en balde, rastre- 
ando, se han de encontrar concomitancias entre iglesia an- 
glicana y capitalismo. 

Según tengo entendido —Madam Flower es quien lo 
ha dicho— este capítulo de los bancos musicales levantó 
más polvareda que ningún otro y le ganó la fama de canta- 
verdades. 


El mayor revuelo lo produjo la confusión entre enfer- 
medad y crimen, que aparece en esta obra. A qué blanco iba 
dirigida tal confusión, no acierto a verlo, pero me temo que 
no quisiera decir, al mostrarse confusionario, que las taras 
morales no son tan punibles como cree la gente. Usando de 
una hipérbole, insinuaba tal vez esta verdad. 

Sea cual fuere su propósito, las situaciones más cómicas 
del libro son los juicios a que se ve sujeto un pobre tuber- 
culoso. En Erewhon estar enfermo o sufrir una postración es 
mal que no se perdona. Esto explica por qué Yram se pone 
furiosa al ver que el protagonista ha pillado un resfriado. La 
malversación de fondos es tenida allí también por un mal 
mayor. El señor Nosnibor, malversador seguro, es tratado 
con tanta severidad por la ley que su hija se enternece y ex- 
clama: “Pobre papá, no creo que vuelva a robar más”. 

Es sobremanera curiosa la aversión de Butler hacia la 
máquina. En Erewhon, como en la película Tiempos modernos, 
de Chaplin, queda condenada la civilización mecánica, y el 
celo destructor de los erewhonianos va tan lejos que el pro- 
tagonista pasa apuros graves por poseer un reloj. 
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ODA APRESURADA AL BARRO 


El barro, este año, da la impresión de que quiere dejar 
una huella mayor en la memoria de los hombres. No hay lu- 
gar del puerto donde no haya un lodazal. 

Echo cuentas sobre el viejo propósito de tamborilear el 
barro. Desde hoy, cuenta con mi tamboril. Hay que decir a 
todos los vientos que el barro no tiene nada de ominoso y 
que, si algo hay noble, es todo lo que con él se moldea, des- 
de remotos tiempos. 

Es lo más natural que tengamos barro en la tierra. Y éste 
no vino por falta © por desvío del hombre, sino que el limo 
de la tierra se creó para la planta del animal y para la palma 
de la mano. 

La blandura del lecho de barro, además de ser la mayor 
suavidad que se puede gozar, recuerda la bienaventuranza 
que aconseja ser mansos de corazón. 

El barro tiene todas las preferencias de los corazones 
nobles, por el menosprecio en que se le tiene. 

No caben en noble corazón, ni en lengua noble, ciertos 
sentimientos, ni ciertas expresiones. Revela pocas antenas 
decir que el barro es vil y aún más vil el hombre, amasado 
con barro. Ni es despreciable la materia, ni tiene el hombre 
por qué avergonzarse de ser —figurativamente— barro. 

Son fango, se dice de los que cayeron en vilezas que no 
tienen nombre. Forma de expresión de todo punto inexac- 
ta. El fango, que se forma en los senderos por efecto de las 
lluvias, jamás puede ser equiparado a los bajos fondos de la 
humanidad. Basta verlo, para saber que es noble tierra, que 
el cielo quiso poner ante nuestros ojos. 

Debe estar harto de injurias el nobilísimo barro. Más in- 

jurias que el asno lleva recibidas, al correr de los días, y ya es 
hora de acabar con tan constante humillación. 

Barro, tantas veces menospreciado, te quiero en lo más 
hondo. Jamás me quejé de que me ensuciaras las botas o la 
alpargata plebeya. Te recibo siempre como recibo la lluvia 
bienhechora, con especial alegría. 

Si la lluvia es purificadora, tú no eres menos purifica- 
dor. Si ella hace un buen lavado, martirizando las piedras, 
tú apareces y enseñas muchas cosas al ojo mortal. Donde tú 
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te muestras, el recinto más compuesto se torna lugar salva- 
je y primitivo. 

No escondes tus intenciones plásticas. Dices a todos que 
contigo contemos para hacer el utensilio que ha de alojar el 
agua, que ha de apagar la sed. Nada hay más hospitalario 
que tú, porque recibes —cocido— todo condimento. 

Barro, acicate de los mortales. Exiges del hombre el ojo 
alerta, para que no se deje agarrar por tus mil garras, y no 
se haya de restregar los ojos por causa de tus salpicones im- 
portunos. 

Barro, atascador del carro de labranza y retardador del 
paso del hombre afanoso. La clase de obstáculo que opones 
me impresiona, me deja aleccionado. Se engaña quien quie- 
re vivir en la indiferencia y pretende hacer tabla rasa del 
mundo. Hay que resistir al barro y vencer su capacidad de 
resistencia. Si la materia retarda un poco, no por eso vamos 
a maldecirla. 

Barro, enseña al gárrulo asceta que no es necesario tan- 
to tropel de imágenes escalofriantes para crear el pánico a 
la muerte. Ensénale el alcance de tu supervivencia perece- 
dera. O te agarras o te mueres, como la hiedra. 

El barro, cómo no ha de tener un lugar de elección en los 
corazones templados por la lucha interior. El libro que nos 
revela los distintos estados de nuestra condición (y que se ha 
tenido durante siglos por palabra sagrada), pretende que el 
hombre, que tiene filiación divina, viene del barro. Si fueron 
ganas de rebajar al hombre las que crearon la metáfora, se 
hizo un mal irreparable. Porque no es cuestión de ensañar- 
se, ni con el hombre, ni con el barro, ni con el burro. 


LA CABRA 


A la cabra se la tiene por animal dañino, y todo porque 
es la gran ramoneadora de la naturaleza. El recorte que re- 
aliza en los árboles la acreditan de atroz esquilmadora. Lue- 
go, ese ruido cencerril ininterrumpido que la muy nervio- 
sa produce, saca de quicio a más de uno. 

Todo este tintineo es un martirio para ciertos nervios, y 
no es extrano que sean los alucinados quienes más maldi- 
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ciones le echen. Hay, en el puerto, una mujer tocada de ta- 
ranta que, cuando ve una cabra, suelta palabras a torrentes. 
No sé lo que le dice, pero de seguro que nada tierno. 

Mi ternura hacia la cabra me viene de verla siempre en 
las rastrojeras menos prometedoras y en las tierras más de- 
pauperadas. La cabra no disimula nunca que vive en la pe- 
nuria. La escasez o la vida difícil no la inquietan, tal vez 
porque sabe que lo más nutritivo y sabroso viene de lo más 
humilde y vil. No os preocupéis, que ya os sabrá dar leche, 
con sólo irse a pastar entre piedras, de las que asoman raras 
hierbas aromáticas. 

Ramoneadora, quién lo duda, pero también sustenta- 
dora del pobre y princesa altiva de la luna. La cabra siente 
el plenilunio, como si la luz lunar la envolviera en su sorti- 
legio de plata. Se la ve entonces erguida, con ojo desafia- 
dor. 

En la mirada lunática pone la misma obstinación que 
en el ramoneo, y hay en su ojo un brillar luciferino. 

Balbuceo de Belcebú, no se sabe si su balido es tormen- 
to de acá o de allá, si es queja cósmica, o simplemente ganas 
de meter ruido. 

Amiga de precipicios y de producir ecos alocados, ser ca- 
bra es sinónimo de riesgos, de piedras caídas al mar, cuan- 
do la tarde se opaca, desvaneciéndose. 

Es lugar común que es loca de remate, porque el pueblo 
sabe que salta y brinca en los rincones más desheredados de 
la naturaleza. Hay que ver cómo se aferra a la roca, dando la 
impresión de que realiza un maleficio. 

La muy arriscada tiene ganas de ponernos el corazón al 
galope, tanto es el riesgo a que se expone ante nuestros 
ojos pasmados. 

Desde lejos puede parecer un pingajo animal, un andra- 
jo mineral, entre rocas abruptas. Cercana ya a nosotros, la 
cabra es puro azar, espectáculo que pone en vilo, trapecio 
convertido en pesadilla. 

La cabra es la suicida más inquietante que tiene la natu- 
raleza, porque siempre está a un tris de la desesperación sui- 
cida. 

Si tiene la uña tan segura, es porque los diablos se la ase- 
guran. De otro modo, no podría realizar —con tan pasmo- 
sa facilidad— su faena de equilibrista. 
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La cabra es, con todo, animal desvalido y desheredado. 
Si consigue tan seguro equilibrio sobre los hilos del abismo, 
no conoce, en cambio, tregua su vivacidad vagabunda. No 
hay lugar alguno que la contente. Pertenece a la casta de los 
eternos desasosegados. 

¿Por qué salió así, tan tenazmente tentada por el abismo? 
Sus ojos y balidos, como se dijo, pueden ser la respuesta. 

No conozco alquimia más misteriosa que la apresurada 
licuación del cuajo de leche de cabra, que, gracias a un jo- 
ven y lechoso brote de higuera, logra cuajarse aromática- 
mente, como si fuera leche sahumada. Hasta en eso asoma 
una alarmante y enigmática contingencia. 


EL HIGO SECO 


Este otoño don Marcial me anima a que escriba acerca 
del higo seco, sabedor de que me atrae como cosa y como 
golosina. Diré de paso que don Marcial es muy goloso y 
que no hay melaza, confitura o polvorín, que no haga sus 
delicias. Sus razones para que escriba son tales, que de ver- 
dad me chocan. Me dice: “Escribe sobre el higo seco y re- 
para ante todo que nuestro refranero se pone melifluo con 
él. Fíjate bien en las distintas castas de higos secos, porque 
no me vas a hacer creer que un higo no se diferencia de 
otro. Esto sería tanto como decir que todas las barbas son 
iguales. Hasta ahora, hay barbas, y barbas. Y hay higo secos, 
y remedos de higo seco. Cógete un diccionario y verás las 
muchas variedades de higos que anuncia. Tienes el malar, el 
zafarí, el bonigar. De higos hace tantas distinciones el dic- 
cionario, que nunca acabaríamos. 

Piensa también en las muchas expresiones de burla con 
que el pueblo ofende los higos. Veo que estás en la higuera, 
por la cara que pones.’ 

—Estaba pensando que la expresión al higuí debe venir 
de higo. 

—Cómo no, la frase es carnavalesca, y con ella se invita a 
los chicos a un entretenimiento propio de Carnestolendas, 


a que cojan un higo que se mueve delante de ellos suspen- 
dido de un palo. 
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—Y eso de higate, ¿a qué sabe? —pregunto, mirando el 
diccionario. 

—Ese sí que no es manjar que mencione el Quijote, pero 
puedes creer que es una sazonada mezcla de higos rehoga- 
dos, tocino, azúcar, y canela, que de seguro no probó Cer- 
vantes en toda su vida. 

La cervantofobia de don Marcial jamás cede, y aprovecha 
cualquier ocasión, como ésta, para traslucirse. 

Yo me quedo con su consejo y voy a garrapatear unas lí- 
neas sobre el sacrosanto higo seco. 


Por no saber dónde tiene la mano derecha y dónde la iz- 
quierda, el populacho ha dado en negar importancia al 
higo. Notad que dos cosas tan provechosas como el asno y el 
higo son maltratadas por el pueblo. Con ello se pone en cla- 
ro que el pobre se muestra tan sumiso a la rareza valiosa 
como la gente pudiente. Un higo para el pobre es muy poca 
cosa y el asno no le merece ni un mínimo de consideración. 

Comprendo que el pueblo tenga al higo seco por una na- 
dería de mal aspecto, por una especie de mamarracho. 
Churro, bunuelo o higo, lo mismo le da al pueblo. Tal vez 
sea demasiado maleable entre el juego del pulgar y el índi- 
ce, O tal vez se haya dejado manosear excesivamente a lo lar- 
go de los siglos. 

El pueblo no sabe ni de la misa, la media, sobre sus atri- 
butos. No sabe que se trata de un idolillo incomparable- 
mente más antiguo que los idolillos de barro. No le conce- 
de importancia porque, desde los tiernos años, el lugareño 
de estas comarcas está hecho a verlo sobre el cañizo, o caído, 
cerca de la pocilga maloliente. Higo y pocilga no es relación 
incierta en la imaginación de nuestras gentes. 

Lo que no comprendo es cómo la gente tahúr no le ha 
hecho poner en los naipes, cubriendo el puesto de espadas 
y soles. Creo que el naipe aún espera esa redondez regor- 
deta, a la vez rústica y barroca. De seguro que le daría al nai- 
pe una modestia inigualable y es hasta posible que los in- 
modestos y galleadores se rajaran del juego. 

Es curioso que los tahúres no hayan pensado jamás en el 
higo seco y en cambio hayan rendido culto al trébol y a 
otras especies vegetales de dudosa poesía. Por no saber a 
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ciencia cierta si poesía es el higo, el pueblo es a veces duro 
y cruel con lo poético. 

Del higo seco se puede con razón decir que no tiene 
desperdicio: la envoltura, la pulpa, los granillos, contribu- 
yen por igual a nuestro deleite. Hay quien ama el son de la 
gaita o del caramillo; a mí que me den esta otra gaita de ese 
granero para los dientes que es el higo seco. Y si cualquiera 
de nosotros siente nostalgias de pezón materno, que se haga 
con un higo seco, con la salvedad de que podrá tirar de esta 
tetilla tanto como quiera, con ímpetu de recental. 

De la pasividad del higo seco también tendríamos que 
hablar, porque se deja desollar en carne viva, sin ofrecer re- 
sistencia a nuestros dientes, como una víctima asiática. Y 
encima te deja azucarados los labios, espolvoreados por ese 
polvo de la erosión superficial que ofrece. 

En punto a elasticidad, su goma aún le gana a la gamuza 
y al caracol. 


FLORES 


Ni esa tarde ni aquella otra le saqué el secreto a Madam 
Flower. Dificil es sonsacar a esa mujer, que suele cerrarse en 
un mutismo de piedra. Lo único que logré fue, entre una 
endiablada guerra de gatunos, salvar de las garras furiosas el 
cuaderno amarillo que estuvo a pique de perecer. 

El cuaderno, muy ajado ya y muy manchado de pintura, 
llevaba años entre los libros de Madam Flower, pero, ahora, 
nublada ya su vista, podía ser presa de sus gatos. 

El crepúsculo no me permitió leer enseguida el conte- 
nido del cuaderno, pero, una vez llegado a casa, pude ver 
de lo que se trataba. Era un poema atribuido a un poeta alu- 
cinado del siglo dieciocho que, además de ese desahogo, 
había escrito parábolas estrafalarias, había traducido desor- 
denadamente los salmos, y dirigido al rey David un canto 
chisporroteante. Este canto (en sus primeras estrofas) lo 
garabateó, mediante una llave, sobre la pared de la celda de 
un manicomio. El cantar que no pasaba de un centenar de 
estrofas, estaba plagado de reiteraciones y de arritmias, pero 
ofrecía chispazos geniales. 
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El lenguaje era el propio de un hombre religioso que, 
habiendo hecho antes poesía de encargo, se soltaba con 
una libertad inesperada. 

Recojo algunos de los mejores momentos del canto, que 
Madam Flower tenía subrayados. Momentos en los que pre- 
senta a David como un cantor cósmico: 


Cantó el ave —incluso cualquier pico o ala 
que acaricia el invierno o saluda la primavera, 
que vive en paz o de sus presas. 

Los pájaros cantores y los muy burlones, 

la codorniz, el gallo bravío, 

el cuervo, el cisne y el arrendajo. 

Cantó los peces —de cualquier tamaño y forma— 
que creó la naturaleza escapatorios, 

para esquivar al hombre esquilmador. 

Las conchas que yacen en los ricos fondos, 

los bajíos que asoman de las aguas 

y que aman el sol resplandeciente. 


En este cuaderno, resaltaban unas notas en tinta verde 
—de puño y letra de Madam Flower— apenas legibles. Si 
mal no las leí, decían que ella estaba en deuda con el poe- 
ta, que, gracias a sus composiciones, hijas del desatino, res- 
cataba de vez en cuando el sueño. Se declaraba insomne, 
casi en perpetua vigilia, y reproducía en inglés (tras estas 
notas) unos versos enigmáticos y somnolentes, que no qui- 
siera desvirtuar: 


No hay alteza en la cual no haya flores 

Las flores tiene grandes prendas para todos los sentidos 

La flor glorifica a Dios y la raíz defiende del adversario 

Las flores tiene sus ángeles, incluso guardan las primeras 
palabras del Creador 


La trama de las flores está labrada por espíritus en constante 
mudanza 

Las flores son para vivos y muertos 

Nadie duda del lenguaje de las flores 

Hay un sonido que sobre las flores resuena 

Qué son sino flores las frases preciosas 

De flores peculiares está hecha la poesía de Cristo 
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Las flores son la mejor medicina 

Las flores son música para la armonía del ojo 

Los justos nombres de las flores están todavía en el cielo 
Dios hizo de los jardineros los que mejor nombran 

El ramillete del pobre es salvoconducto ante el príncipe 


DISCREPANCIAS 


La biblioteca de don Marcial hace años que ofrece los 
mismos volúmenes. No ha sufrido ningún cambio, desde 
que nuestro hombre ha decidido que no ingresarían en 
ella obras novedosas. Se ven algunos rimeros de libros, y és- 
tos son los que más lee don Marcial. A poco que nos acer- 
quemos a las estanterías, se descubren títulos dorados de 
místicos y ascetas españoles, que allí, apilados, cobran valor 
simbólico. 

No estará de más observar el alto concepto que a don 
Marcial le merecen nuestros escritores ascéticos y las prefe- 
rencias que muestra hacia Malón de Chaide. Las veces que 
habrá leído la Conversión de la Magdalena. Bien que él se 
guarda de decir que la lee últimamente a todas horas, pero 
yo, aunque no lo parezca, le sigo en sus lecturas y descubro 
que sus sermones son recientemente a lo Malón. ¿Por qué? 
Pues, por la forma entre culta y popular que campea en su 
oratoria sacra. 

Acabo de escuchar de sus labios frases que nadie daría 
como propias de nuestro siglo: —“al otro paralítico que le 
guindaron por el techo de la sinagoga'— “los judíos, muy 
ceremoniáticos'— ‘gustaba de la guitarrilla, del sarao y de la 
conversación”. 

Entremezcladas con otras (propias de nuestros días) va 
dejando caer esas perlas retóricas que nadie, en el puerto, 
duda que son preciosas, porque su palabra se mide aquí 
con la plomada del evangelio. 


Cuando me decido a leerle mis líneas sobre el higo seco, 
no tardo en ser atajado por sus razones, y el primer reparo 
que me pone es ése: entre tanta palabra ociosa, aún no has 
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dicho que el higo es fruta sabrosísima y de hollejo muy del- 
gado que se puede dañar fácilmente. 

Muy dado a los circunloquios, don Marcial los veda a los 
demás, y exige que todo escrito tenga concisión y justa pa- 
labra. Los consejos horacianos le tienen convertido en un 
dómine agrio y exigente. 

—No sé a qué viene lo del barroquismo, hablando del 
higo. 

Es posible que don Marcial no sepa ver el hollaje del 
higo en las barrocas columnas sanpetrinas (del Vaticano). 

Sigue don Marcial poniendo reparos a mi prosa que ta- 
cha de muy indirecta. No le cabe que mezcle el tahúr con el 
higo y que llegue a conclusiones terrenas con un fruto que 
debería ver como de Dios, y nada más que de Dios. 

—Fíjate bien, quién dijo que el Señor le dio una hoja ás- 
pera con que se adargase de los turbiones, éste veía el higo 
cual debe verse. 

—No esperaba de usted una frase tan quijotesca, que 
me trae el recuerdo del bueno de Alonso Quijano y las pe- 
dreas que sufrió por la mala voluntad de yangúeses. 

Buena la acabo de decir, pues, don Marcial pierde los es- 
tribos y hasta me increpa. 

—Qué dices, desventurado, quijotesca no es, sino realí- 
sima, pues no hay azote peor que los vientos, ni maldición 
mayor. Si lamento algún mal de este mundo, es la caída de 
la breva por un enconado soplo del viento. Es algo que me 
hiende las fibras del corazón. 

—Entonces, no le ha de caber la maldición de la higue- 
ra que refiere el evangelio. 

—Me cabe y me llena de temor. Se da a entender, en este 
pasaje, que Dios quiere que hasta las higueras hagan mila- 
gros con los necesitados y hambrientos, y porque no los ha- 
cen las maldice y se secan para siempre. 

Frase mejor cortada no puede salir de otros labios. Pero 
es pura afirmación de la fe, y ésta no siempre nos conten- 
ta. Porque, a quién no asaltan dudas, cuando lee en el 
evangelio que la higuera fue maldecida porque sí. Sujetar 
a eterna maldición a una higuera por faltarle el fruto, no es 
menos absurdo que azotar el mar porque se encrespa. Eso 
parece. Sin embargo, a don Marcial no se le ofrecen igua- 
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—Vamos a ver, quiénes pueden ser los descabellados que 
se atreven a tachar de injusto el más justo de los actos y el más 
espectacular de los gestos que jamás presenció la tierra. 

—Quienes... todos los que no andan seguros de que este 
relato sea así. Y si otras circunstancias hubiera, mudas, o en- 
mudecidas. Y si otras palabras se hubiesen pronunciado, 
que pudiera dar claridad al enigma... 


URNAS SEPULCRALES 


La bajada a los camarotes del “Jane” es un auténtico en- 
foscadero. Parece como que se ingresa en una antigua cá- 
mara funeraria. La estrechez del paso, la lobreguez del es- 
pacio, contribuyen a dar esa sensación. Bajar a la cámara del 
Jane” se convierte en un verdadero descenso a los infiernos, 
y menos mal si no te encuentras con algún cancerbero. 

Se me ha confiado por unos días la vigilancia del barco, 
que se halla libre de la fauna que antes lo habitara. Ausen- 
te Madam Flower, por una enfermedad a poco contraída, 
estos espacios, en cierto modo, me pertenecen. Voy y vengo 
sobre la cubierta desierta, y de vez en cuando me bajo a los 
camarotes, en donde antes se oyeron maullidos de gato y 
otras disonancias parejas. Suelo echar una ojeada a la bi- 
blioteca. Siempre se encuentra algo nuevo en estos ana- 
queles mohosos y bastante malolientes. Siempre resulta no- 
vedad el libro que te deparan. Extiendes la mano, y como si 
fuera un árbol milagroso, te encuentras el preciado fruto. 

Esta vez tengo entre mis manos un libro que se ve muy 
lastimado. Pobre volumen. Las dentelladas que habrá sufri- 
do. Los arañazos que guarda. Y esos chafarrinones de pin- 
tura, que nadie ya le quitará, por mucho que restriegue. 

Apenas abrirlo, me encuentro con un facsímil de porta- 
da, que reproduce la primera que debió tener el libro, y 
donde se lee Hydriotaphia, Urne-Buriall. En la página si- 
guiente, vienen unos vasos funerarios que no acierto a cla- 
sificar, pero que tienen todos los visos de pertenecer al 
‘campaniforme’. Qué más da que sean de un período o de 
otro. Precisiones arqueológicas huelgan. Lo que interesa es 
el hallazgo del raro libro y sobre todo su lectura. 
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Parece ser que el autor, galeno inglés del siglo diecisiete, 
goza de gran predicamento como estilista. Se le tiene, en su 
país, como bruñidor del idioma. Con razón tiene ganada 
esta fama, porque pocos libros, escritos en esta lengua hui- 
diza, pueden ofrecer palabra mejor pulida o mejor pulsada. 
Las lenguas, como las gaitas, se templan, y hay quien sabe 
templarlas, y quien no. 

Muy pronto me doy cuenta de que el autor escribe para 
recrearse el oído y para hacer entrar en dichoso sueño al 
que lo lee. Quién sabe el escondido propósito que tenía el 
galeno, al escribir estos párrafos adormecedores por su mú- 
sica. Si me dijeran que los escribió para vencer la vigilia de 
los insomnes, iba a creerlo. Y si guardaba el libro Madam 
Flower, no sería con el fin de rescatar el sueño perdido. 

¿Es posible que unos escarceos arqueológicos logren esta 
finalidad? Pues sí, ya que, al leerlos esta media tarde, me 
han dado mucha soñera. 


PUNTOS NEGROS 


Nuestros días están contados: por el último sueño. 


Convivimos con la muerte, y no es el morir cosa de un 
instante. La muerte es perpetua y se engaña quien se cree 
que estuvo alguna vez fuera de sus garras. 


El tiempo no da ancianidad a los días pero posee un 
arte consumado para convertirlo todo en polvo. 


Las grandes polvaredas levantadas por la muerte. Mù- 
chos de los que hablaron contra la vida, hablaban contra la 
muerte. Les pareció poca la ofensa a la vida, toda vez que se 
sufre la afrenta de la muerte. 
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El toro de la muerte, cómo embiste. No te pregunta si es- 
tás preparado para recibir la acometida. Te clava las astas fu- 
riosas y se va tan campante. 


Son muchas las piedras que se pueden arrojar al hom- . 
bre. La más dura es decirle que está a un tris de la muerte. 


Vivimos olvidándonos los unos de los otros, pero, aún los 
vivos son los que más se recuerdan. Los verdaderamente ol- 
vidados son los muertos. No pasa los cuarenta de difuntez y 
el muerto debe contentarse ya con no haber existido. 


La diurnidad es sueño y la nocturnidad pesadilla. 


Lograr que lloren las piedras es fábula. Las piedras no 
nacen para tener entrañas conmovidas. Como los mortales, 
nacen para esquivar los golpes. Son las aflicciones las que se 
encargan de encallecer al hombre. Las miserias nos resba- 
lan, o caen fríamente sobre nuestras cabezas, cual copos de 
nieve. 


La vieja Roma quemaba sus muertos. Maderos de em- 
barcación caduca consumieron el cuerpo de Pompeyo. 


No todos los huesos son de igual condición. Los hay que 
ponen en pie gracioso esqueleto, y otros, desmazalado. Las 
gracias de los huesos vivos no son las de los huesos mondos. 
Quién tuviera, después de feo, huesos agraciados. 


La posición que se dio al Salvador en el sepulcro, según 
Beda el Venerable, fue la del inhumado a quien se coloca 
con el rostro hacia poniente. Lo propio hubiera sido lo con- 
trario, siendo El tan radiante y teniendo tanto que ver con 
el apuntar de la luz. 
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EL RETORNO 


Madam Flower ha tardado menos tiempo en restable- 
cerse de lo que creía. Los pronósticos médicos resultaron fa- 
llidos. Será la inglesa de muy recia condición, después de 
todo, pues, apenas la ha abandonado la fiebre, ha decidido 
venirse para el puerto. 

Me acaba de llegar una misiva suya, que me ha traído la 
loca Leonor, la que habla con el sol y con la luna, a todas 
horas. Reparte el correo y hace de correveidile. La misiva 
llegó en sobre rosa, garrapateado mi nombre. Leo: ‘Los 
animales custodiados por don Bonifacio retornen mañana 
mismo al barco”. He transmitido a toda prisa la orden y no 
se ha hecho esperar su cumplimiento. 


Ya está la fauna de nuevo repartida entre cubierta y ca- 
marotes. Maúlla ‘Polifemo’ , el gato que perdió el ojo. La 
gaviota, más mustia y más alicaída que nunca. El mirlo, in- 
quieto como el azogue. La torcaza, viajera empedernida, 
hace viajes hasta las junqueras, y vuelve proyectando amplias 
sombras. A veces se levanta atropelladamente, y roza los hi- 
los del telégrafo. 


Madam Flower llega cuando oscurece el sol, cuando vue- 
lan algunos murciélagos —como pequeños fantasmones de 
trapo— haciendo recordar espesas sombras de muy lóbre- 
gos tiempos lejanos. 

Tan cegata como antes, tantea con su bastón la pasarela 
que ha de subirla al barco. Se vuelve hacia poniente, por 
donde asoma una franja violenta de azafrán reverberante: el 
color que llaman de los mil diablos. 

Lo primero que hace la anciana tambaleante, es sem- 
brar de negras semillas la cubierta. Caen como cuentas de 
rosario. La torcaza, apenas oye el ruido, se posa sobre la ca- 
beza de Madam Flower y muestra, como si fuera una sa- 
cerdotisa, su sacro buche de paloma. Después, lanza sus 
murmullos fragorosos, siempre encantadores. Vuela más 
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tarde oblicuamente, desgarrando las sombras de la tarde 
moribunda. 


Llegado a casa, cuando ya anochece, enciendo el viejo 
quinqué isabelino. La entenebrecida posguerra nos tiene . 
racionada la luz. La leña de los aledaños y las talas despia- 
dadas han resultado vanas, y sólo una luz mortecina nos es 
dada. 

Abro un volumen de Donne, en donde leo trabajosa- 
mente: 'Concebidos somos todos en cárcel cerrada... y lue- 
go toda nuestra vida no es más que una salida al lugar del 
suplicio, a la muerte. Aún se ha de ver alguien dormir en la 
carreta que presta servicio entre Newgate y Tyburn —¿duer- 
me alguien entre la cárcel y el lugar del suplicio? Pero no- 
sotros dormimos a lo largo del recorrido: desde el claustro 
materno a la tumba no estamos del todo despiertos.” 

A esto llamo yo una verdad vital nacida de la humana 
mazmorra. 


COLORES 


Acaba de enviarme don Marcial el legajo que me tenía 
prometido. Lleva de su puño y letra el rótulo: “Meditaciones 
inopinadas”. Nadie salvo yo sabe, en estos momentos, de la 
existencia de este legajo. Su familia no barrunta siquiera 
que exista. 

Lo abro, y noto con sorpresa multicolores sobres. Los hay 
malvas, verdes, violetas, y no faltan tres o cuatro gamas en 
azul. ¿Cómo ha podido hacer acopio de tanto sobre versico- 
lor? ¿No es cosa rara? Pues no, dada su fantasía oriental y sus 
ojos ávidos, a los que tira lo variopinto. Muchos colores han 
atravesado las pupilas ágiles y penetrantes de don Marcial. 

En más de una ocasión, me ha confesado que sólo el 
verde apacigua de verdad sus nervios sobreexcitados por el 
mucho café que toma. Cuando llueve, o mejor, cuando llo- 
vizna, se va camino del campo, a contemplar el verde tierno 
de los sembrados. Y cuando retorna, atisba unas gruesas es- 
meraldas que su cuñado se trajo de Colombia. Los ojos atis- 
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bones, curiosos, y madrugadores de don Marcial sorben asi- 
mismo todas las mañanas, apenas brilla el primer rayo del 
sol, los escarchados colores del puerto. 

Don Marcial cultiva secretamente la pintura. Pinta alde- 
anas de negros refajos, entre campos amarillos de acedera 
en flor. Pocas veces recogen sus telas paisajes urbanos. Ante 
sus ojos, sólo son bellas las casas que ampara un almez o que 
rodea un canaveral. 

A don Marcial dénle negro y blanco, su poco de amarillo 
y de azul. De seguro que con esos colores os pinta una co- 
cina que haría las envidias de Braque. 

Y pongo punto final a los colores de don Marcial, porque 
el sol declina y todas mis velas están consumidas. ¿Cómo es- 
cribir más? 


l PRIMERA MEDITACIÓN 


Abro el sobre azul marino, al que me cuesta mucho qui- 
tarle el lacre. Echo una mirada a las cuartillas, y cuál no ha 
de ser mi emoción: se refieren al mar y al evangelio. 

Lo primero que se me ocurre es el poco caso que se ha- 
ría de estos desahogos, de conocerlos la gente beatuca y 
marisabidilla del puerto. Qué mohines no iban a hacer. Es- 
perar una cosa así de un hombre tan serio, que cumple con 
su quehacer ministerial como el mejor sacerdote, y cuyas pa- 
labras se pasan de boca en boca los bienpensantes. Rasca- 
zón en la mollera iba a darles, de seguro. 


Con letra muy menuda, trazada con plumilla, ha escrito 
don Marcial estas razones: 

‘La tradición popular tiene como verdadero que Jesús se 
movió entre pescadores, entre redes, y que sus dichos fue- 
ron luminarias, mientras el ocaso anublaba el sol.” 

Hay que darle a esta tradición una gran importancia, por- 
que Jesús no es sólo palabra campesina y enigmática —como 
quiere Valle-Inclán—. Su palabra, humilde como la vida, se 
oyó tanto en el higueral como en la ribera donde brilla el sal- 
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Harto estoy de que se diga que Jesús fue un genio de la 
parábola seminal, como si el evangelio fuera sólo semillero. 
Sabemos que sus palabras se refieren a semillas, a germina- 
ciones, y que es muy dinámico su lenguaje, lleno de metá- 
foras, que hacen referencia a la transformación-. 

Lo sé, y a nadie se le oculta. Pero este místico lenguaje, 
terreno y material, no es lo único que hay que ver en él. Po- 
dríamos, con una visión unilateral de este género, convertir 
al Salvador en un triste ejemplo de materialismo judío. 

A Jesús hay que verlo seguido de un puñado de fieles pes- 
cadores, gente sencilla que acaba preocupándose por quién 
va a sentarse el primero en el trono del ‘Reino’. Quién en 
esta tierra no es Sancho y busca su ‘Barataria’, y quién no re- 
conoce en Pedro el amigo cálido, el que no siempre fue no- 
blote, el que pasó mil apuros y angustias. 

Hemos hecho de Pedro el padre de la iglesia cristiana, y 
lo es, pero no hemos podido impedir que sea el símbolo de 
la judeidad adúltera, la roca del tradicionalismo, en la que 
el nuevo movimiento no sólo se asentó, sino que se estrelló. 

El que de nosotros sea sincero, que se ponga la mano en 
el pecho, y reconozca que llevamos muy dentro a Pedro, al 
judío que ama y se lava las manos. 

No discutamos, como se discuten hoy, los puntos indeci- 
sos de la historia de Jesús. Donde el intelecto discierne, ar- 
guye la soberbia de Satanás. 

Yo sé que mucho de lo narrado en el evangelio lo pone 
en entredicho la crítica profana, deseosa de encontrar lu- 
nares y lagunas. Pero, quién me va a negar que esas páginas 
llevan todas el sello, la marca, de su genio místico, enigmá- 
tico, y rutilante. Todo lo que en el evangelio se da por su- 
cedido —y acaecido queda— no es un incidente cualquiera, 
sino un agúero, un clarín para el alma vividera. 

El mar brilla a lo largo del evangelio. No es el mar bra- 
vío, desencadenado, que es azote, y grande, de nuestras cos- 
tas. Ese mar, con toda su potencia y agresividad, es ajeno al 
hebreo, que deja lo usufructúen fenicios y filisteos. No es si- 
quiera el mar de las fantasías de Leviatán. 

El mar que Mateo —y los otros evangelistas— nos ofre- 
cen es el de Genezaret, un vivero, una charca cenagosa. Si 
no tiene el lado potente, tiene el pútrido... 
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` EL SOBRE SIN ROTULO 


Revolviendo los sobres de las meditaciones de don Mar- 
cial, doy con uno más pequeño y blanco. Al ver aquel sobre 
sin dirección, sin rótulo, abierto, con su intacta goma y sus 
dos pliegos cuidadosamente doblados, se va adueñando de 
mí la idea de que aquel día que dejó el sobre así, se le subió 
el santo al cielo a don Marcial. Un hombre tan meticuloso, 
tan buen guardador como él, no iba a dejarse un sobre 
abierto y sin referencias. 

Probablemente este sobre iba a tener otro destino, pues, 
estoy convencido de que lo que contiene desdice del ser ín- 
timo de don Marcial. Escapársele a él sordas quejas o insi- 
nuaciones sutiles sobre los libros sagrados, me induce a cre- 
er que este sobrecito, si lo dejó así, fue por estimar que es- 
taba vacío. Un olvido, no más. 

En Hegando a este punto, no me queda sino recoger 
cuanto en él viene: 

“Leo estas noches heladas y de vientos racheados el libro 
del conde José de Maistre, que me trae bocanadas de aire 
caliente del horno profético. Mantienen muy vivo el interés 
estas Veladas de San Petersburgo, tan alejadas de los filósofos 
estilados y estrictos. En realidad, como se lean con cuidado, 
se advierte en ellas algo misterioso que vanamente buscaría 
en Donoso —que desde hoy ya no me parece un espíritu de 
primera. 

Aunque muy dado a la paradoja para mi gusto, el conde 
me apasiona. Conocedor de la Biblia, su feudo es el libro 
máximo, y su catolicismo muy judaico. 

Me gusta el paradójico argumento con que defiende la 
tesis del purgatorio, frente a reformados, incrédulos y enci- 
clopedistas: ¿quién ha pensado jamás en fusilar a un solda- 
do por robar en el cuartel una pipa de barro?’ Natural- 
mente, el purgatorio ha de existir donde existe el infierno. 
Diremos que es la mesura dentro de la desmesura. Y ade- 
más, de ese modo, el robo de la pipa no queda impune. 


Es necesario confesar que el hombre tiene alguna cosa 
que expiar. Prueba de ello la tenemos en Job que, por más 
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que no fue merecedor de tan tremendas pruebas, se le so- 
metió a castigo cruel. 

Al desventurado Job le tengo lástima porque, sobre ser 
un caso lastimoso, me da la impresión de quien no llegó al 
final de sus días muy convencido de las bondades divinas, 
por más que el libro nos quiera hacer ver lo contrario. Fue 
un terco ese varón de Hus, pero tuvo sus razones para por- 
fiar con Jehová. Ser perseguido con demasiada saña, a 
quién no enfurece. Se nota que Job es víctima del rencor de 
Jehová. Ni que fuera un criminal. No se comprende que, 
por el mero hecho de dolerse y de ser señalado por el dedo 
acusador de Satán, haya de pasarlas tan malas, y tenga que 
acongojarse tanto. 

Tendrá razón el conde de Maistre: los bienes y los males 
son una especie de lotería en que cada uno, sin distinción, 
puede sacar un billete blanco o negro. 


LA HIERBA 


Los rigores de este marzo son muy destemplados. El vien- 
to envenenado hiere con sus saetas los cuerpos, traspasán- 
dolos, y va secando el inmenso lodo de los caminos del 
puerto. 

Don Marcial, aunque aquejado de afonía, no se guarda 
demasiado de los rigores, y se dirige, enfundado en su ga- 
bán negro, a celebrar la misa tempranera. La pequeña igle- 
sia está a muchos pasos de su morada y tiene tiempo, al an- 
dar, de calentarse las sangres, de observar los titilantes char- 
cos, y la muy húmeda hierba de los prados. 

Los pastos se ven agitados por una marea intensa. Deben 
padecer porque el viento impetuoso les tira y parece que 
van a echar el grito de dolor. 

El viento azota los rostros y pone su nota exasperada en 
el paisaje. No sé si será capricho mío, pero noto, en el sem- 
blante del maestro de latines, un extraño aire de pesadum- 
bre. Aparece con mirada más doliente que nunca, y se le 
nota que se ha dejado arrebatar por el demonio de la me- 
lancolía. De pronto, mirando unos hierbajos que asoman de 
las tapias de una heredad, me dice: “lo que acerca del higo 
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escribiste, quedó manco en un punto. ¿Es posible que no 
haya ni una nota alusiva al color del higo, tan vecino al del 
buen tabaco? Sólo por este color es el higo un don inapre- 
ciable, y no diré de aquellos oros interiores que tienen su 
mieles.” 

No me extraña que teja tales períodos quien tiene tan 
arraigado el hábito de fumar. Pero sí me extraña que, de 
repente, como si una avispa le picara, me diga: “Y ahora 
pon las manos en otro empeño. Si ensalzaste ha poco el 
higo seco, escribirás ahora sobre la hierba maltratada por 
el viento. Si logras que mi ánimo se conmueva, como se 
conmueve ahora viendo al viento zarandearla, serás un es- 
critor”. 

Debo tener mi puntillo, cuando me he puesto a escribir, 
apenas he llegado a casa. Los vientos hacen que cobren im- 
portancia de fiebre recurrente los postigos que baten, y ello 
fuerza a mi pluma a correr crispada. Aun así, algo es lo que 
he escrito. Helo aquí: 


“La hierba maltratada por el viento es la que más quiero, 
porque está expiando con inmensa aflicción su misterio de 
humedad, de finura, y de verdor. La hierba, cuando sufre el 
revolcón del viento, es cuando más me enternece, pero tam- 
bién cuando más me complace. 

La afinidad secreta que une al hombre y a la hierba, se la 
guarda ella muy callada, mientras no la pone charlatana el 
viento. La hierba se siente afligida, igual que el hombre, por 
el universo. Siente un dolor rabioso en su fina raigambre, 
un dolor como de cordaje muy tenso. 

Finas y desnudas, húmedas siempre, en tanto no se agos- 
tan, las hierbas se tocan con el frío, como las sombras. Mil 
dones derrama un millar de hierbas. 

Lo que más me gusta de la hierba es la naturalidad con 
que nace y crece. No nace entre aspavientos, ni se encoge y 
estira como flautín de feria. Aparece como echada al mun- 
do por forjas sin fuegos. Se la ve ufana de su fin decorativo 
y sabe que el prado la necesita para su esmalte. 

La hierba asimismo sabe que no puede dejar de ser la 
máxima auxiliadora del buey”. 
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FLORES DE GRANADO 


Esta mañana es de una hermosura tan perfecta, al aso- 
mar el sol entre los cerros, que don Marcial decide irse al 
pueblo, donde tiene su archivo, revuelto siempre y mal ade- 
rezado. Duermen en él muchas noticias, que le son muy 
queridas, pero que a los demás poco importan. De vez en 
cuando se descompone, al ver que la tarea de reconstruc- 
ción de la historia de su pueblo natal no le cunde. Esta ma- 
ñana ha sido uno de esos momentos descompuestos, en los 
que el historiador siente punzadas en la conciencia. Me ha 
visto, desocupado, hablar con Andrés, el viejo que viene re- 
mendando redes desde el alba, y me ha invitado a ir con él 
al pueblo, para desempolvar legajos. 

Me atrae la tarea, de la que espero sacar noticias prove- 
chosas, con el fin de saber cómo fueron las díscolas gentes 
del lugar. Y también me seduce andar unas leguas a pie, ha- 
blando de nuestras nonadas. 


El camino que conduce al pueblo natal del cronista es 
tan polvoriento como hermoso. Se dirija el ojo en la direc- 
ción que se le antoje, es belleza paradisíaca la que contem- 
pla. Los campesinos y los perros andan por entre el ya bar- 
bado trigo. El mar, a nuestras espaldas, sopla leve brisa. 

Son las flores carmesíes del granado, tan semejantes al 
color de los corales, que hace un rato acabo de ver presos 
entre las redes de Andrés, las que me atraen esta mañana, 
mientras hago camino. 

Don Marcial me recuerda que el granado era el árbol sa- 
grado de Saúl y que la víctima pascual, al asarla, era traspa- 
sada por una vara de granado. 

El sol, alegre y bondadoso, reposa complacido sobre la 
piedra de un pozo del camino, donde descansamos un rato. 
El aire viene impregnado de un tibio olor frutal. Los go- 
rriones están en su gloria. Vuelan gozosos entre los árboles, 
como si fueran a comunicarse faustas noticias. Consiguen 
en ese día un porte más distinguido que de ordinario. A ve- 
ces tocan con las alas enfebrecidas nuestras sienes empapa- 
das de sudor. 
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Al llegar al pueblo, don Marcial abre su vieja estancia 
con llave que chirría igual que vencejo. Una sensación de 
polvo nos invade. Muy pronto, se coloca el cronista su cu- 
brepolvo de color malva, y yo me animo a mirar legajos ino- 
centes, que no traen más que noticias añejas y algún que 
otro hecho espantoso que sembró la consternación entre 
las gentes de este pueblo. 


DESLINDE 


Nos quedamos un par de días en el pueblo, deseosos de 
poner un poco de orden en los legajos, para que no sean 
inútil papelorio. Las cosas no están muy claras para don 
Marcial. Se le ve perplejo, sin saber qué camino tomar. Ha 
descubierto hoy que mucho papelón del amontonado es 
vano, que contiene pura escoria del pasado. Hechos nefan- 
dos, fechorías inconfesables, es lo único que le ofrecen esos 
documentos, pero ninguna luz para desentranar la historia 
oscura de su pueblo. 

Don Marcial muestra ojeras muy pronunciadas y fuma 
con más delectación que nunca. Afuera, el alguacil anuncia 
un bando que llega confuso a nuestros oídos. Parece como 
si las voces se hubiesen quedado quebradas, tal es el estré- 
pito del cuerno. Una palabra que se oye bien distinta hace 
sospechar que el fisco del municipio está sediento. 

Llega de la cocina un escarabajo que adopta una actitud 
majestuosa, bastante cómica. Don Marcial le ve venir y me 
dice: “Ya tienes el torito que avanza”. En un alarde especta- 
cular, llega hasta nosotros, y se para. Nunca fue más reful- 
gente su azabache, al darle encima el sol que se filtra vio- 
lentamente por entre los postigos entreabiertos. Embiste 
luego a una carpeta abultada que yace tirada en el suelo. No 
puede sobrepujar el obstáculo, pero muy ufano ostenta su 
azabache, del que fulge toda la lumbre del día. 


Don Marcial deja de poner la vista en el insecto y la re- 
serva para un viejo pergamino de Virgilio, que va desem- 
polvando con su habitual plumero. Pronto se le oye musitar, 
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como si estuviera en el confesionario. Después, con su ron- 
ca voz, va lanzando voces que me son familiares: aut arguta 
lacus circumvolavit hirundo et veteram in limo ranae cecinere que- 
relam. 

Deja el pergamino a un lado del escritorio, lía su pitillo, 
cobra su cara el rojizo tinte del camarón en hervor, y me 
dice: ‘Cómo deseo que la golondrina venga a anidar en los 
aleros de la vicaría. No hay como este pájaro para endulzar 
la vida. Sin él, y sin el tabaco, sentiría más los martillazos de 
mis sienes”. 

No estoy para ponerle reparos a don Marcial, pero me 
veo obligado a traer a colación el parecer de mi tío, buen 
naturalista, quien siempre asegura que no son golondrinas 
que nos visitan, sino vencejos. Don Marcial, testarudo en 
este punto, quiere que los vencejos sean golondrinas. 

Un forcejeo se produce entre nosotros dos, en el que se 
descubre que el encono asoma en toda discusión, por ino- 
cente que sea. Le digo —para ser fiel al Linneo de mi tío— 
que las golondrinas son las hirundines rusticae y que los ven- 
cejos son las hirundines apodes. Don Marcial envía al diablo 
estas distinciones de la empecatada ciencia pajaril, y hace oí- 
dos sordos cuando le preciso que el vencejo es bebedor de 
rocíos y las golondrinas no los beben. 


VIRGILIANA 


Algo malhumorado se queda don Marcial, cuando se le 
lleva la contraria, en cuestiones baladíes que él cree de mu- 
cha monta. Por eso, la mañana siguiente, entre sorbos de 
café, me va precisando unos versos virgilianos que quieren 
ser respuesta a la pugna de ayer. Lee con vozarrón: 

... ante 


garrula quam tignis nidos suspendat hirundo. 


Don Marcial va empecinándose de modo harto fogoso. 
En este verso virgiliano, ve descrita con rigor la golondrina 
villandera que anida en la vicaría. 


Don Marcial se muestra muy retrechero esta mañana, y 
va diciéndome: 
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—+Es difícil precisar a qué clase de golondrina se refiere 
Virgilio en estas líneas, ya que los antiguos no fueron tan 
meticulosos como los modernos naturalistas y no tuvieron 
sus Linneos. 

Naturalmente, en dos pasajes puso el poeta sus ojos en la 
golondrina, y llamarla ‘garrula’ no es apodarla mal, porque, 
además de canora, es muy estruendosa y charanguera. 

“Tignum”, en ese lugar, significa cabrío, y nunca viga. La 
aludida no puede ser más que la golondrina, porque es 
muy suyo anidar entre cabríos. 

Cuando ha acabado de desmenuzar el verso de Virgilio, 
no deja don Marcial el menor poso de café, y sigue aleccio- 
nándome: 

—Las golondrinas son muy friolentas y huyen de la es- 
carcha y de la nieve. Son muy temblonas. Apenas soplan 
vientos fríos, sienten la tiritona. Les gustan los lugares tibios, 
los graneros, los pajares, y las chimeneas que ha tiznado el 
hollín/ Siempre encontrarás alguna golondrina en los ho- 
gares campesinos, ya que ellas, como los gatos, son amantes 
de las tibiezas. Yo diría que les encantan las humaredas de 
los hornos campesinos. Posiblemente, nacieron para ser tiz- 
nadas, sin que se les vea el tizne, y para tener ojos de antifaz 
veneciano. 

La tirada de don Marcial, expresada con ronca voz, me 
ha dispuesto mejor con sus convicciones naturalistas. No le 
quiero poner reparos a este hombre que lleva tan cerca de 
su corazón la golondrina. 


LAS GOLONDRINAS 


Con el nordestazo que domina en la bahía y que se aden- 
tra en ráfagas en mi chiribitil, se ha corrido la página —la 
última leída— de las Bodas del Cielo y del Infierno de Blake. Se 
ha corrido precisamente hacia aquel final sensible de las “Vi- 
siones memorables” que dice: ¿No quieres comprender que 
cada pájaro que hiende los aires es un mundo inmenso de 
delicias cerrado para tus cinco sentidos?” 

Mis cinco sentidos no quieren cerrarse a este mundo. 
Quieren que se haga luz en él y han de intentar penetrarlo, 


309 


IDRC 


por medio de la pluma, que voy ahora mismo a mojar en 
tinta azul-celeste. 

Ahí van los trazos más o menos resueltos... 

De un tiempo acá, acalladas las armas, volvéis a aparecer, 
golondrinas, para hacer gala de la coquetería de vuestros vi- 
rajes. . 
Merecéis mis parabienes, porque hacíais falta en esos 
cielos, antes atormentados por la guerra. Vuelven a ser ellos 
lo que fueron, gracias a vosotras, viajeras gritonas. 

Este fenómeno de vuestra pronta aparición merece se- 
ñalarse con piedra blanca, para que quede la efemérides. 

La inquietud que traéis es portentosa. Todo, apenas ha- 
béis llegado, está que vacila y pierde su natural asiento. Locas 
del volar, con vuestros ímpetus fogosos, escribís un bizarro 
poema, que los muy ignorantuelos no aciertan a descifrar. 

Con zig-zags, retrocesos, virajes, resbalones, y aceleracio- 
nes sin cuento, sois el encanto de mis ojos, que están ávidos 
de admiración y de arabesco. 

Oh, estáis como locas, golondrinas. Pero vuestra locura 
es dibujar en los espacios, surcar campos etéreos, como ti- 
buroncetes del aire. 

Campeáis más allá de la historia y estáis al margen de las 
vanas querellas de los hombres. Escucháis campanas pero, 
para vosotras, son sones perdidos. Aunque a veces os dejéis 
excitar por ellas, cuando repican desatadamente. Entonces, 
aumentáis vuestro delirio volador y vuestra charanga. 

Estridentes golondrinas de los amaneceres, me levantáis 
de la sábana, con vuestra grita y con vuestro paso sibilante 
de sibilas del alba. 

Dicen ir los filósofos a la búsqueda del ser. Yo lo que 
quiero es dar con la esencia de vuestro dinamismo. ¿Qué es 
lo que lleváis dentro, qué es lo que os impulsa? 

No hay pájaro que, como vosotras, se parezca a la flecha 
y, cuando voláis en el azul puro, sois llama, y no de velón. 
Cuánto daría por saber quién prende vuestra mecha que os 
da estos tics subitáneos. 

Flamígeras golondrinas, llameantes secretos, que jamás 
fuisteis fantasmas del espacio, venid a ahuyentar al murcié- 
lago y al rey de la noche. 

El vuelo es vuestro estado natural, yo diría que vuestro es- 
tado necesario. Coméis volando, a la cría alimentáis a veces 
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en pleno vuelo, y practicáis el deporte cruel del amor por los 
aires, don inigualado. Vuestros acoplamientos son prodigios, 
no pactos físicos. Amáis pegadas, con no poca grita. 

Pocas son las veces que os caéis. No soléis ser tan aturdi- 
das como el gorrión. Por eso, cuando alguna de vosotras se 
enreda aturdidamente en hilos, grita de angustia, pidiendo 
socorro a sus compañeras. Hay qué ver lo bien que os sabéis 
librar de la cautividad de la muerte. 

Las hay de entre vosotras que son torpes, pero ni aún 
esas se caen. Se bambolean en la cornisa, hacen equilibrios 
en el alambre, pero, al ir a caerse, se embalan como flechas. 

Quedamos con que no sois caedizas y que, en caso de su- 
frir revés, tenéis quien os asiste. Vosotras formáis nube y os 
auxiliáis. Vuestro código de la asistencia está al alcance de 
cualquiera, y escrito sin jeroglífico, netamente delineado. 

Todo en vosotras es ley cumplida. Numerosas en el aire, 
por una orden invisible, os agrupáis venturosamente. Pero, 
de pronto, la dispersión se enseñorea de vuestras filas, se 
apodera de vuestras alas extraña quimera, y sois las tontilo- 
cas de siempre. 

Tenéis inclinación al mar y a su espuma. Me gusta, desde 
la ventana de mi chiribitil, veros volar sobre las aguas sala- 
das. Y aún más me gusta veros realizar vuestros atrevidos 
descensos. 

En estos parajes de la costa, donde reina la arena y la as- 
tilla incendiada, se os ve pasivas, ociosas. Ahí no tenéis a 
quién dar caza. Como no sabéis en qué ocuparos, picoteáis 
cáscaras de naranja o jugáis con la ova de mar. 
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LA NOCHE OSCURA DE JONÁS 
1984 


El me ha llevado y me ha hecho caminar en tinieblas y sin luz. 
Lamentaciones, 3, 2. 


¿De qué alta y divina profecía la gran 
Jerusalén no se burlaba? 
Quevedo, Salmo XII 


Me gusta haber dado con mi almendra, me 

gusta saber que no soy más que una réplica, una torpe 
réplica, el doble de un poeta grotesco, del gran clown 
de la Biblia, del profeta que no acierta jamás. 


León Felipe 


Jonás: un monodrama y una burlería. 


Coleridge 


LA NOCHE OSCURA DE JONÁS 


En más de una ocasión, Jonás había tenido la franqueza 
de decir que no volvería a profetizar. Si esto había hecho sa- 
ber a sus íntimos, era porque llevaba años alejado del peli- 
groso juego de la profecía. Como el común de los israelitas, 
no ignoraba los riesgos que acechaban al profeta. 

De sus pasados devaneos proféticos (los llamaremos así), 
su mujer, Lía, estaba en ayunas. Desde que casó con él, sólo 
supo de su gran apego a la vida rústica y de su poca traza 
para enriquecerse. 

Lía, más joven que Jonás, era una de esas raras bellezas 
que el tiempo no deteriora. No es extraño, pues, que le se- 
dujeran los vestidos preciosos y los afeites propios de su 
edad. Ni que decir tiene, que la vida aldeana le seducía me- 
nos. Todo lo contrario de Jonás, para quien el terruño era 
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Diríase que Lía se encontraba insatisfecha al lado de Jo- 
nás, quien, esperándolo todo de la naturaleza, nada hacía 
para dar a su mujer vida más opulenta. No tiene nada de ex- 
traño, pues, que ella le recriminara constantemente su ape- 
go a sus heredades, que muchos años no traían ni siquiera 
añada. Unas veces por el pedrisco que machacaba las uvas, 
otras veces porque las sementeras de trigo no medraban. 

Los contratiempos no alteraban el ánimo de Jonás, que 
nunca hizo aspaviento, cuando la cosecha era atizonada o 
cuando el rebano sufría algún revés. Lo que a otro traía 
descompuesto, era para él simple prueba que había que 
aceptar, tan hecho estaba a los contratiempos. 

Tenía aprendida una gran resignación, gracias a los 
ejemplos edificantes de su raza, y sabía que, sin guardar 
obediencia a misteriosas leyes, no puede el hombre ser jus- 
to sobre la tierra.En el fondo Jonás se sentía con menos 
fuerza que el rabo de un perro. Sabía que el sino del profe- 
ta fue siempre el desprecio del docto y el escarnio del sim- 
ple. Aun dando eso por sabido, hiciese sol o estuviese fosca 
la naturaleza, se sentaba bajo el almez del zaguán para leer 
los testimonios de viejos profetas. Había llegado a la con- 
clusión, releyéndolos, que su raza tenía inclinaciones tan 
perversas como bien arraigadas, ante las que el profeta era 
impotente. Hombres y mujeres de su progenie prevaricaban 
con otros dioses y habían caído bajo el hechizo de fábulas 
delirantes. 

Cuando Lía le preguntaba qué estaba leyendo, Jonás le 
daba a entender que su lectura consistía en leer viejos con- 
sejos para acrecentar las cosechas. Lía no acababa de com- 
prender cómo seguían tan esmirriadas sus heredades, si re- 
almente se dejaba guiar por tales preceptos. 

A veces, estando enfrascado en la lectura, Jonás soltaba la 
carcajada. Esto alteraba a su mujer, en cuyo magín no cabía 
que unos simples consejos agrarios pudiesen desatar la risa 
de un hombre que estuviese en sus cabales. “Estarás orate’, 
le decía, ‘porque como tú no hay otro. Estás todo el día es- 
cardando el suelo, con el fin de que sea más feraz, y no te 
nacen ni altramuces. Y encima te ríes”. 

Jonás, soltada la carcajada, se ponía serio. Pensaría tal vez 


en el culto sacrificial de niños en Tiro o en cualquier otra 
infamia. 


La noche oscura de Jonás 


Jonás se dirigió a un soto que colindaba con su heredad. 
Hasta llegar allí, tuvo que andar por una vereda y dar un ro- 
deo a dos colinas. En el corazón de aquella espesura, pudo 
hablar a voz en grito y escucharse a sí mismo, gracias a un 
eco que el lugar hacía aún más mágico. Nada turbaba, pues, 
su sed de comunicación con lo invisible. 

En lo alto del cielo, descubríase una gran nube, que 
daba un hosco y lúgubre matiz al atardecer. Aquella lobre- 
guez parecía como que quisiese simbolizar las tinieblas en 
que vivía una porción de su pueblo, entregado a la más fu- 
nesta idolatría. 

De pronto, menudearon los relámpagos y los cielos re- 
tumbaron, hasta hacerse casi inaudible el fragor. Era el sor- 
do rumor del viejo Dios de los hebreos, cuya palabra había 
tronado en el Sinaí para imponer férreas leyes al más arisco 
de los pueblos. 

A los fragores del trueno sucedió una quietud que se 
acompasaba con su sordera, pues, Jonás quedó tapiado de 
oídos, hasta el punto de que no se dio cuenta de que el agua 
caía a raudales. Duró el aguacero lo que dura una larga 
oración, y después asomó el sol, calentando con sus rayos ar- 
dorosos. Daba la impresión de que, en la recién librada ba- 
talla de los elementos, acababa de establecerse una tregua. 

Al instante, asomó el arco-iris en el aire nítido del atar- 
decer. 

Los oídos de Jonás, librados de la sordera momentánea, 
pudieron escuchar una voz que venía del arco celeste. 

Era difícil prestarle crédito de inmediato porque daba la 
más extraña de las órdenes: ‘Irás a ,¡Nínive y allí profetiza- 
rás'. Nínive, a donde se le mandaba ir, estaba en la orilla 
oriental del Tigris. Para llegar a ella, no le quedaba más re- 
medio que vadear un inmenso río y pisar parajes inseguros 
en los que merodeaba la sombra del lobo. 

Jonás huía de la voz, a medida que ésta se hacía insisten- 
te y apabullante: “Pregona contra Nínive porque ha subido 
su maldad delante de mí”. Jonás, en aquel momento, era in- 
capaz de medir el grado de maldad de los ninivitas, pero, al 
oír ]a voz, no pudo menos que pensar cuán grande sería la 
gravedad de los pecados de Nínive, si éstos habían llegado 
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hasta el cielo. Jonás, despavorido, siguió huyendo, y muy 
pronto dejó atrás el soto. Con las manos en la cabeza y el 
rostro convulso, sus pasos no podían ser más presurosos. 
Cuando estuvo harto lejos del lugar en que oyó las voces, 
miró el arco-iris y exclamó: ‘Jehová es un Dios celoso y ven- 
gador. Su furor se difunde como fuego y ante él se que- 
brantan las rocas. Ay, de la ciudad sanguinaria, toda llena de 
mentira y de violencia y de nunca exhaustas rapinas. Nínive, 
maestra en brujería”. 

Apenas hubo lanzado esta imprecación, pudo observar 
que una sombra se iba acercando, para hacerse cada vez 
más visible. No le resultaba nada familiar y además era tan 
inesperada como terrorífica. La sombra iba adquiriendo 
borrosos perfiles, como si fuera a estumarse en un alarde de 
inconsistencia. 


Habla la sombra de Nahum: 

—Cada ciudad es una Nínive grande. Cada casa es una 
Nínive pequeña. Cada alma una Nínive mayor que cualquier 
ciudadela. O se convierten o se pervierten las Nínives. O se 
convierten o se pervierten las almas. 

Jonás: —¿Como sabré yo que voy hacia Nínive? 

La sombra de Nahum: —Todo te guiará hacía ella. Por más 
que te resistas, tendrás que dirigirte a aquella ciudad san- 
guinaria y llena de rapiña. Sus pecados han llegado hasta el 
cielo. A la idolatría añaden deportaciones en masa. A las de- 
portaciones, degúellos de prisioneros. Y hasta se entregan al 
vaciado de los ojos, como si el prisionero de guerra tuviese 
que ser pájaro cegato, de harto trinar por no ver. 

Jonás: —Yo no sabía que en ella se alojase tanta maldad. 
Para mí, Nínive era la gran ciudad de las torres enhiestas. Sé 
que toda gran urbe tiene sus cuernos: el del lucro, el del or- 
gullo, y otros. 

La sombra de Nahum: —¿Dónde esta la palabra que te lle- 
vó a profetizar? ¿Qué se hizo de aquel mozo impetuoso que 
se enardecía con palabras, más ardientes que brasas? No te 
conozco, Jonás, y dudo que tú te reconozcas. ¿No sigue sien- 
do la misma la verdad profética? ¿Acaso la vara del profeta 
está descortezada? Una y otra nos dan seguridad. ¿O es que 
la amenaza de nuestro Dios es incierta? 
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Jonás: —No estoy del todo seguro de los oráculos. Llevo 
años leyéndolos, desde que me tuve por profeta. El escan- 
dalizador Ezequiel anunció la destrucción de Tiro, pero 
ésta aún se espera. Dijo que sería una roca solitaria. ¿Lo ha 
sido? El mar de Tiro regala con sus dones a las gentes cos- 
tenas. Aún se hacen allí olorosos guisos de pulpo, pero azo- 
tes como pulpo en pila no los reciben. No, no. Tiro no ha 
sido desarbolada todavía, no se ha ido a pique, ni se ha 
hundido definitivamente en las aguas. 

La sombra de Nahum: —El profeta no tiene por qué ser 
presa de la obsesión del tiempo. Si no ocurrió lo profetiza- 
do, no por eso dejará de ocurrir. No hay opresor que no en- 
cuentre su castigo. La ciudad que ve abultar el numero de 
sus mercaderes pronto o tarde perece. La langosta se des- 
larva y se va. 


La voz del arco-iris y la sombra del profeta, de tan recio 
acento, habían desasosegado a Jonás. No podía ocultarlo. 
Su primera preocupación, no bien hubo llegado a su hogar, 
fue revolver los rollos que guardaba en un viejo arcón. Lía, 
que se dio cuenta de la mirada como perdida de su marido 
y de su curiosidad intempestiva, al verle tan calado, le ad- 
virtió del peligro a que se exponía, dándole a entender que 
era un insensato. Jonás ni siquiera se percató de la risita bur- 
lona de su mujer. Entonces, Lía, harta de verle con aquellos 
aires de gato mojado, le dijo a lo socarrón: 

—Ya está bien de rollos, con lo empapado que estás. Tan 
cabizbajo, vas a parecer un burrihombre. 

Jonás siguió haciendo columbrones con la mano sobre la 
frente, y no hizo caso a Lía. Aunque exclamó —oh, qué 
frío hace— continuó su lectura y se entregó a estos pensa- 
mientos: “¿Por qué ha de ser en Nínive donde yo he de pre- 
gonar? ¿Es acaso Nínive más perversa que otras? ¿Qué habrá 
hecho que no hayan hecho las demás?” Estas eran las pre- 
guntas que se hacía y que no sabía cómo contestar, por más 
que pasaba de un rollo a otro. 

Jonás estaba perplejo porque el mandato que se le exigía 
era de lo más extraño. Además, qué diría a Lía. No podía 
decirle que el mismísimo Jehová le forzaba a profetizar. La 
risotada que hubiera dado, de decirle eso. 
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Lía le tenía por más timorato que un pichón. Los profe- 
tas, para la parlona Lía, tenían que ser hombres talludos y 
de condición recia. Un esmirriado, larguirucho, como su 
marido, ni por pienso podía ser profeta. En Israel, el Señor 
sólo había hablado a Moisés y a algún otro. Lo que su mari- 
do necesitaba, según la muy parlera, era ser aguijoneado y 
sacado de aquellos rústicos parajes. l 


Como Jonás había dicho que no volvería a profetizar, no 
tenía más salida que huir del rostro de Jehová. La huida te- 
nía que ser inmediata. Podía bajar a Jaffá y embarcar en la 
primera nave que izara vela. 

Estando en ésas, Jonás llamo a Lía para darle la inespe- 
rada nueva: ‘Marcho al fin del mundo”. Al principio, Lía no 
sabía que pensar, pues no acababa de estar enteramente se- 
gura de lo que oía. '¿Podrá ser que marche con tanta pre- 
cipitación, con esa extraña impetuosidad, él, que jamás tuvo 
nada de impetuoso? ¿Quién no recelaría en mi caso?’ Estas 
eran las dudas que asaltaban a Lía. 

—Cambiaré de vida y, como todo me vaya según deseo, 
no te desvivirás acá en tráfagos. —Así dijo Jonás. 

—¿Será verdad que lo tienes decidido? —observó Lía. 

—Cómo no. 

—¿Con esa ropa mojada? 

—Naturalmente. Quieren los cielos que vaya así. 

—;¡Los cielos! 

—El puerto de Jaffá estará borrascoso esos días y este 
mes es de lo más traicionero. 

—¿Cómo lo sabes, si eres hombre de tierra adentro? Di- 
rás que te lo figuras. 

—No estoy amilanado, pero si la nave me llevara donde 
no quiero ir. 

—Si el patrón no hace trampas, el muy marinero Jonás 
llegará donde sea. Si le pagas, vamos. 

—Afortunado soy de tener una mujer como tú. 

Jonás abrazó a Lía en aquel momento, con un abrazo en- 
trañable, y ella se dejó abrazar, no sin antes decirle que el 
tiempo apremiaba. 

—¿Y sabes realmente a lo que vas? 

Cumplo órdenes, y quién las cumple tiene norte. 
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—¿Qué significa eso de cumplir y tener norte? No hay 
quien te entienda. 

—Andamos errantes, si incumplimos, y al cumplir no 
andamos extraviados. 

—Tu modo de hablar es más extraño que nunca. Sigo sin 
entenderte. ¿De quién acatas tú órdenes? 


Jaffá, puerto de intenso tráfago mercantil, era recinto 
amurallado al que se llegaba por un camino de carro que to- 
do el año estaba polvoriento o fangoso. Las murallas, casi ne- 
gras, contrastaban con el amarillo de unas dunas, que, desde 
lejos, semejaban medusas tendidas sobre la playa. 

El día que Jonás y Lía llegaron al puerto no podía ser más 
inquietante. Viejos marineros, en un corro, auguraban bo- 
rrasca inminente. Todo eran signos fatídicos de que acecha- 
ba una tempestad que iba a enseñorearse del mar, durante 
días. Los signos podían descubrirse hasta en el rincón menos 
anubarrado del cielo. La inclemencia futura de las aguas de- 
jaba entreverse en una ceja, de un blancor sucio, que daba la 
impresión de que algo aciago iba a suceder. Además, las ga- 
viotas, con su modo de remontarse y cernerse, confirmaban 
los pronósticos que los expertos en temporales se hacían. 

En ocasión menos acuciante, Jonás y Lía tal vez hubieran 
vagado por el muelle o hubiesen contemplado desde el es- 
pigón la entrada vespertina de las sombras, pero ahora lo 
más perentorio para ambos era obtener pasaje, aunque fue- 
se por medios desusados. Hubieran podido dirigirse a una 
tendezuela provisional que el consorcio marítimo del Mar 
Grande tenía abierta, pero no lo hicieron, y esperaron al pa- 
trón al pie de la plancha. 

El ocaso no era nada tranquilizador, por el rojo fucsia 
con que venía coloreado el horizonte, pero ambos aquieta- 
ron sus ánimos cuando vieron que se dirigía hacia ellos el 
patrón, que tenía todas las trazas de ser fenicio. Cincuen- 
tón, del color de la corteza de pan, se bandeaba y se demo- 
raba con paso tardo y perezoso. Dioles la impresión que 
padecía sordera (o bien que la fingía), pues, tuvieron que 
gritarle al oído, y aún así, no se daba por enterado. Costóle 
al patrón detenerse, pero, una vez pegado a la plancha, les 
prestó suma atención. 
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—Dicen que quieren embarcar hoy, y no mañana. ¿Son 
dos o uno? —Eso preguntó el patrón. 

—Uno —contestó Jonás, al mismo tiempo que con el 
dedo daba como excluida a Lía. 

—En tal caso, no hay inconveniente. Aguarde acá un 
rato, mientras revisamos el aparejo. Le digo que el temporal 
zumba de lo lindo afuera. Acuda al instante, cuando oiga el 
silbido que yo mismo le voy a dar. 

Todo eso lo farfulló el fenicio, meneando mucho las 
manos. 


Lía no cabía en sí de contento, al ver que Jonás podría 
embarcar aquella misma noche, y eso se traslucía en su sem- 
blante, sin velo alguno. 

—Entonces, es ya seguro que embarcas. 

—Y tan seguro. 

—En ese navío que en la popa ostenta sus cuatro letras: 
ADAD. 

—Muy ancho para su eslora. Eso quiere decir que será 
resistente al temporal que se avecina. 

—¿Y te irás con él hasta el final del mundo? 

—Intentare llegar hasta las extremas costas occidenta- 
les. ¡Pareces muy contenta de que me vaya! 

—Lo estoy, aunque tan lejos te vas, que has de conver- 
tirte en un ser brumoso. Y dime, ¿tan distante es este lugar 
al que has de ir? 

—El fin del mar Último. 

—Me cuesta hacerme una idea de esa lengua de tierra. 

—Pero nos tendremos que separar y quién sabe si volve- 
ré sano y salvo. 

—Volverás bien cabal y mientras tanto cada uno de no- 
sotros ocupará su lugar 

Cuando Lía hubo dicho eso, en los ojos de Jonás brilla- 
ron unas lágrimas. La mirada de Lía no podía ser más ace- 
rada ni más tensa, pues, quería ante todo que Jonás mar- 
chara. 

—No contarás con mi ayuda para labrar la tierra. 

—¡Ocupada yo en labrar tus campos! Eso te crees. Ce- 
rraré la casa y me iré a vivir con mis padres, por la cuenta 
que me tiene. 
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—¿Que van a decir las comadres? 

—Que digan lo que quieran. De ti no dirán más de lo 
que han dicho. Acaso dirán que te has vuelto loco. Puede 
que digan que te ha picado el alacrán de la codicia. Mejor 
que mejor. Además, a ti qué te importa. Aventurarse a bus- 
car fortuna es mucho mejor que ir por ahí profetizando. 
Imagínate que te hubiese dado por irte a Nínive o a Tiro a 
profetizar. Eso sí que hubiese sido desatino. 

Jonás, al escuchar de labios de Lía la palabra Nínive, 
quedo turbado, y la respiración se le cortó. Durante un 
buen rato, se mantuvo mudo, pues, el nombre de la ciudad 

- maldita, a la que se resistía a ir, le hacía morderse la lengua. 

—Oye, ¿qué te pasa? 

—No es nada, Lía. Ya sabes que estos ahogos me los dan 
los nervios. Son congojas pasajeras. 

—¿Aún no te ha silbado el patrón? 

—No, aún no me ha silbado. Y si habláramos de cosas se- 
rias. ~- 

—¿Qué es lo serio para ti? No me hablarás de la natura- 
leza caída, de tu monomanía de la alianza, o de esa otra mo- 
nomanía del Mesías, al que tantos esperan. 

—Oh, no, pero quisiera decirte que Nínive me espera. 

—Esperarte a ti Nínive. Sería lo último que se me hu- 
biera ocurrido. Díme, ¿Cómo han sabido esos ninivitas que 
existías? 

—No sé, no sé, pero mi nombre ha llegado hasta ellos. 

—No será en las alas del viento, ni de la fama. O sea, que 
allí donde triunfan los fuertes, irás tú con tus arrestos, que 
son tantos, y vas a salir triunfador en todo. 

—No es eso, mujer. Si allí no voy, lo que nos espera, por 
no ir, es que Jehová no querrá saber ya nada más de noso- 
tros dos. 

—;¡De nosotros dos! ¡Eso faltaba! Conque Jehová, si mi 
Jonás no va a Nínive, la tomará contra los dos. Debe haber- 
se dicho: ¡Vaya pareja! 

—Tómatelo con calma y escúchame. ¿Tú qué sabes de los 
vericuetos del Omnipotente? Si te habla y no le escuchas, lo 
más sensato es pensar que te dé una regañina. ¿O no? 

—-¿Y por qué va a regañarte a ti, hombre? 

—Porque, no lo creerás. el Altísimo me habló desde un 
arco-iris y me dijo que me fuera a Nínive a profetizar. 
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—Qué más quisieras tú que te hubieran hablado desde 
un arco iris. Eso es lo que vienes deseando, más que tener 
un hijo. Y, por ser tan ardientes tus deseos, el arquito de co- 
lores te habló, verdad, y qué te dijo, profetilla de tres al 
cuarto. 

—Nada. Está de más hablarte, según veo. Nunca com- 
prenderás. Esto, entre otras razones, es mi zozobra. i 

—Lepra profética, cuando Judea se verá libre de ti. Y, si 
aún el Eterno te hubiera concedido poderes mágicos, 
como fueron otorgados antaño a los profetas inspirados. 
Pero ni eso. Y tú teniendo siempre buen cuidado de no 
quebrantar ni una palabra de la ley, temeroso de que no 
pese sobre ti la maldición. Bien sabes que hasta ahora no se 
te concedió nada especial. Que yo sepa, ningún don extra- 
ordinario se te ha dado. Te picó un día una avispa y por 
poco te mueres. Si al menos se te hubiera dado una vara 
como la de Aarón, que se convertía en serpiente. ¡Verdad 
que sería impresionante ver cómo la vara de granado se 
convierte en serpiente! 

—«¿Por qué ha de equipararme Jehová a estos grandes fa- 
vorecidos? A mi sólo me ha señalado para que amoneste a 
Nínive con la palabra. 

—Y él se ahorrará la suya. ¿No te parece un dislate que tú 
hagas sus veces, pudiendo presentarse él, como dices que se 
presentó a ti? 

—No sigas, no sigas, Lía, que tu boca pregona tu des- 
concierto. De verdad, no sabes lo que te dices. 

—Cállate tú, presuntuoso. Nunca hiciste como los de- 
más. Quisiste ser siempre tú, con tus pujos de perfección, 
con tus divinas ansías. Ayunabas, cuando los demás cele- 
braban un banquete. Te ponías serio, donde todo eran risas. 
Y, mientras los otros echaban su siesta, tú, para no entre- 
garte a la molicie del sueño, te ibas a cortar carrizo para el 
asno. Nunca fuiste como los demás y, al convertirte en ex- 
cepción, los otros eran los descaminados. 

—Yerran porque quieren. Si se ajustaran a lo que se les 
dijo, nadie se atrevería a llamarles descarriados. Y, si así hi- 
cieran, sobrarían profetas. 

—Y vas a decirme que con esto está dicho todo. ¡Y si 
ellos se rebelan contra tales normas porque no quieren so- 
meterse a su yugo! No es extraño que tus razones tengan 
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exasperado a más de uno. Aún me parece verte el día del 
novilunio, cuando estábamos todos en la fogata. Celebrá- 
bamos la aparición de la luna con vino y sabrosas viandas. 
Llegaste tú, más que sudoroso, con la ropa hecha un asco. 
Con aquel aire de hambriento, que ha trabajado horas en la 
era sin probar bocado, dabas lástima a cualquiera, pero no 
te sentaste a comer con los demás. No podía, el muy per- 
fecto de mi marido. Dijiste que no ibas a comer y tuviste que 
recordarles a los comensales que no todos tenían allí asien- 
to y que los había hambrientos en Bet. No puedes imagi- 
narte el efecto que me hiciste. Merecías que te hubiese echa- 
do un cubo de agua de corral en el rostro de pasmarote. 

—¿No tienes nada más que añadir? —dijo severamente 
Jonás. : 

—En fin, lo olvidaré todo, y, al irte tan lejos, no sabré si 
haces lo propio o cumples con esas voces del cielo. Déjame 
en paz. 


- 


Cuando llegó el silbido, Jonás y Lía no tuvieron tiempo 
de darse el abrazo de despedida. El navío ya zarpaba y el ma- 
dero que servía de plancha estaba a un tris de caerse al 
agua. 

Jonás tuvo que dar necesariamente un salto brusco, pues 
la pequeña nao distaba mucho del malecón. Encontró ya 
acomodados a los pasajeros, y él vino a quedar más bien es- 
tibado que colocado. Es verdad que, entre todos, le cedie- 
ron espacio, pero éste era tan exiguo que no le daba ni 
para un estirón de piernas. 

Mientras el ADAD acababa de zarpar, tendía velas y deja- 
ba a su zaga la escollera del puerto de Jaffá, un sol azafra- 
nado entintaba las aguas. 

Entre los pasajeros, los había que hablaban en tono ago- 
rero, en tanto que otros se las daban de avizores. Decían és- 
tos que, sobre unas rocas próximas a la costa, reposaba un 
ejército alado, que bien podía estar formado por gaviotas O 
por cormoranes. Adivinar la composición de esta familia 
de aves no era fácil, dada la oscuridad creciente. 

Varios pasajeros, quitándose de sus cabezas los paños 
que las cenían, saludaban con un adiós casi lastimero: ‘į Has- 
ta otra, puerto querido!; Hasta otra, grata tierra! ¿Cuándo 
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volveremos a frecuentar tus tabernas y a gozar de tus deli- 
cias?” Los que así se expresaban eran los más jóvenes y los 
que más lazos tenían con Nínive. 

Entre los tripulantes, se hacía notar un joven de ojos zar- 
cos, que era todo un auténtico disparatón. Maestro en hil- 
vanar historias, no había en la tripulación otro más parlero. 
La marinería le apellidaba Alón y le apodaba,'el-de-aires- 
bola”. Era diestro en la ironía y sus bromas las disparaba 
siempre contra aquellos que creía muy necios. Esta vez el 
necio era Jonás que tenía, a decir verdad, aspecto de profe- 
ta un poco ido. 

Acabadas las bromas de Alón, el fenicio consideró que él, 
como patrón que era, tenía que adoptar un tono jovial. Has- 
ta entonces, había estado observando el halo siniestro de la 
luna y había podido comprobar, sobre un escollo, la hierá- 
tica impavidez con que las gaviotas aguardaban el temporal. 
Su modo de expresarse, propio de un fenicio políglota, te- 
nía tal dejo extraño, que no se sabía qué endiablado mas- 
cullar era el suyo. El patrón ponía especial empeño en con- 
trarrestar el efecto inquietante de las palabras de Alón, y 
para ello no cesaba de ponderar las excelencias del ADAD, 
el barquichuelo que tenía a su cargo. Si había que darle cré- 
dito, nao más segura jamás había surcado los mares. Proba- 
da su resistencia en una y otra tempestad, era, para el pa- 
trón, la quilla más veloz y más segura que desafiaba el Mar 
Grande. 

Jonás, acurrucado junto a la escotilla, pensaba que nada 
hay más hermoso que la conjunción de la luna y la cresta de 
la ola, ni nada más cruel que la separación entre el hombre 
y la mujer. 

En aquel momento en que el mar estaba alunándose, 
imaginaba a Lía franqueando el zaguán de su casa campe- 
sina, aterrorizada por el ulular de una lechuza. La veía huir 
presa de terror. Se perdía como loca por los campos rasos y 
por las montañas áridas de Judea. 

Mientras Jonás se trasladaba con la imaginación a la es- 
cena, Alón, parlero como siempre, se acerco a él para de- 
cirle: ‘Más de uno la pasmó en esas aguas. No quisiera ver- 
le temblar, pero algo me dice que un pez voraz pudiera de- 
jarle el cuerpo a tarazones. No lo quisiera, pero su sino es el 
fondo del mar. Previsores, traemos nuestras antorchas, pero, 
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en caso de ventarrón, la tea también muere, de tanto pren- 
der. ue nadie se busa de lo que digo y no crea que son ro- 
cinerías”. 

Cuando Alón terminó la irónica tirada, la risa se le hacía 
gorgoritos en los dientes. 

El patrón le rogó que se callara, si no quería ver escrito su 
apodo en la oriflama del Adad, cuando llegarían a Nínive. 

Al oír que se mentaba Nínive, Jonás no pudo por menos 
que preguntar: 

—;¡Cuál es, patrón, el primer puerto que tocamos? 

—El primero y el último, que yo sepa, es Nínive. Creí que 
lo sabía. Esta vez me quedo para siempre en esta ciudad, 
que me tiene hechizado. Si hay una ciudad que posea la cu- 
lebrilla de la distracción, es ésta. Se te enrosca y su cola 
nunca se despide de uno. Mi tripulación está acabada. Lle- 
vamos años haciendo lo mismo, arrostrando las iras del Mar 
Grande, y los tengo a todos hartos de sufrir malos tragos. 
Donde se encuentran marinería y mar alborotado, se dan 
estos hartazgos. Ahora lo que mis hombres quieren no es ir 
de puerto en puerto, de taberna en taberna, sino gozar las 
cepas y los manjares fuertes de Nínive... 

Un hebreo, salido de la misma cantera racial que Jonás, 
pero de condición mercachifle, quedó muy sorprendido de 
la noticia, y, amohinado a su modo, gastó estas ironías: 

—Estos ninivitas beben como cubas. No se les resisten las 
ostras. Las abren a cuchillazo limpio. Eso sí, usan sus deli- 
cados cuchillos de marfil. En las camas, son peritos en re- 
volcones, como el que más. Bañan en mosto sus partes. 

—;¡Serán guarros! —exclamó el joven Arías, que le hacía 
de fámulo. Y luego añadió: —Que retocen hasta que re- 
vienten. 

—No les manches con tu lengua —añadió irónico el vie- 
jo comerciólogo. 

—Entonces, es natural que se den estos gustillos, como 
es propio que la rana cante, entre barbas de limo, los ardo- 
res del verano. ! 

—Te digo que son más limpios que hueso de sepia. Tie- 
nen sus vomitorios. Comen frutos pochos con tenacillas. 
Mondan melones y no se les derriten entre las manos, tan- 
ta es su destreza. Son además soberbios agricultores. Con 
decirte que usan aguas salobres para regar sus hortalizas... 
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Cuando el hebreo, irónico en todas sus palabras, acabó de 
hablar, la luna jugaba al escondite con unas nubes corredizas 
que empañaban parte de su fulgor. El paso de las nubes, sin 
ser siniestro, dejaba inquieto el ojo del observador. 

El grupo de pasajeros, arrobado ante aquellos escamo- 
teos de luz, no observaba un silencio nada tranquilizador, 
que una voz inesperada vino a truncar. Era ésta la ronca voz 
de un falso nabí de Nínive, que hasta entonces se había 
mantenido callado. 

—En Nínive, señor comerciólogo, no tropieza el hombre 
con el obstáculo de la ley. Esto, que quede claro. Nuestros 
sacerdotes no imponen leyes férreas, hostiles a la naturale- 
za, de ésas que crean el monstruo humano. Nuestros tem- 
plos no ignoran ni tapujos, ni fraudes, ni incentivos a la lu- 
juria. Nadie, entre nosotros, hace votos que supongan cas- 
tración. Tenemos dioses para todo, y, por ser tantos, no po- 
demos temerlos a todos. Si tuviésemos que temer a cada 
uno de ellos, buenos estaríamos. El terror ya se habría apo- 
derado de nuestras mentes y de nuestros cuerpos. ¿Por qué 
ha de darme mas miedo un dios de madera que mis sanda- 
lias? Al ratón lo mismo le da, con tal de roerlos. A mí, los 
diosecillos me aterran menos que el caracol roedor. 

"En cambio, en Judea tenéis a vuestro Dios celoso, ven- 
gativo, que nunca perdona una transgresión. Donde hay 
cultos diversos, como ocurre entre nosotros, los devotos fin- 
gen que creen y simulan querellas, que no pasan de simples 
escaramuzas, porque ya se sabe de antemano que la sangre 
no puede llegar al río. 

"Nosotros respetamos ante todo la ajena creencia, lo que 
nos obliga a vivir en concordia. Si alguien tiene ganas de ci- 
zaña, O quiere cisco por cuestiones de creencia, nos libra- 
mos pronto de él, reduciéndolo a la condición de loco, has- 
ta que logramos que nadie le haga caso. 

Jonás tuvo que escuchar una a una las palabras del falso 
profeta de Nínive, que eran una defensa de los ninivitas y 
una condena del Dios israelita. Más mundano parecer no 
cabía, pero Jonás no tuvo más remedio que morderse los la- 
bios, si no quería ser el regocijo de todos. 

El falso profeta era un encandilador y al patrón lo había 
dejado boquiabierto. Del patrón, además, se sabía que era 
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muy inclinado a las supercherías. Apenas llegaba a Nínive, 
visitaba los lugares en que arúspices, adivinos y magos tení- 
an hechizadas a las gentes ninivitas. Esto puede dar razón 
de la vehemencia de sus palabras, que intimidaron a los he- 
breos más de la cuenta. 

—Yo os digo: sea maldito el intolerante, llegado de Ju- 
dea, que quiere encender la discordia entre nosotros. Nada 
me separa de los ninivitas y mucho tengo en común con 
ellos. Hace ya tiempo que me considero un ninivita más. 


La luna rielaba sobre las olas, cuyas crestas entablaban 
entre ellas terrible riña. El mar iba tomando cada vez as- 
pecto más hosco y menos tranquilizador. El viento, lobo en 
guarida, daba la sensación de que iba a salir, deseoso de ha- 
cerse con su presa. 

Como por ensalmo, los antes acalorados por el fuego de 
razones, bajaron a la bodega, y allí tendieron sus esterillas 
junto a las de las mujeres. 

Jonás se encontraba solo, sobre cubierta, mientras el pa- 
trón se hallaba abajo tomando su brebaje reconfortante. 

En la pavura de la noche, negra como sima, una mancha 
blanca, inquietante, dejóse ver. No parecía gaviota que cru- 
zara los aires y, sin embargo, lo fue. Los chillidos que de 
pronto oyó Jonás, le sacaron de dudas. La vocinglera gavio- 
ta (eso era lo raro) emitía sonidos que resultaban voces. 


El chillido de la gaviota: —¿No eres tú el hijo de Amitay? 
No lograrás ahogar en tu pecho la orden que recibiste. Tie- 
nes que ir a Nínive, para que se sepa una vez más que el ri- 
gor del Eterno condena a los hombres. Hazles saber a esos 
ninivitas que, si no se corrigen, no habrá piedad que valga. 

Jonás: —Dejé a Lía hecha un basilisco, revuelta contra 
mí, y ahora, cuando me creía libre de zozobras, el patrón 
me reduce a silencio y una gaviota quiere convertirme en 
víctima de una ciudad reprobada por el profeta. Pues, a Ní- 
nive no he de ir, ave parlera, por más que te presentes como 
voz directa de Jehová. No voy allá, porque no me da la gana, 
un día cualquiera, morir en una callejuela vil de esta ciudad 
maldita, sorda a la voz de todo profeta verdadero. Tan en- 
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durecidos están los ninivitas, que antes ablandara las peñas 
que sus entrañas. 

El chillido de la gaviota: —Irás a Nínive, como te anuncio, 
y darás testimonio de la verdad. Tienes la mejor ocasión 
para profetizar. Has contraído fuerte compromiso, desde 
aquellos lejanos días en que eras todo desasosiego y ansia , 
profética. Debes aceptar lo que se te encomienda. Si tu voz 
se deja oír en Nínive, hablarás por boca de tu pueblo. No 
quieras que otro tenga que cumplir lo que a ti se te enco- 
mendó. 

Jonás: —Me harta oírte. Si no bastó la voz del Omnipo- 
tente, desde el arco-iris, para ablandarme, ¿pretendes aho- 
ra conducirme a la muerte con razones que me repugnan? 
Deja de chillar, de insistir, y no seas fisguera. 


No era aquél un amanecer que pudiese pasar inadverti- 
do. La oscuridad de la noche no acababa jamás de disipar- 
se y el viento convertía en borrascoso el parto del alba. Los 
que subían de la bodega para contemplar cómo la oscuri- 
dad iba cediendo al día, se restregaban los ojos por causa 
del escozor que dejaban los trallazos del aire. 

Con las manos, algún que otro hacía el columbrón, sin 
que divisara nada. Preguntábanse unos a otros donde estaba 
el patrón, al que no se le veía. Temían todos que ocurriera 
algo malo y por eso no dejaban que se enfriara la risa, con- 
tando chistes y agudezas, que enervaban al más paciente. 

El comerciante hebreo, que había sido el pagador del fle- 
te, le dijo al patrón, al asomar éste por la escotilla, que mi- 
diera sus actos en caso de temporal, y que no echara por la 
borda la preciada carga, sin antes recurrir a ingeniosas ima- 
ginaciones. 

El patrón, enojándose a todo reventar, le gritó: “¡Qué in- 
genio, ni que imaginaciones! Arrojaré al primero que me 
ponga obstáculos y quiera desacatar mis órdenes. Y, si es ne- 
cesario, todos vosotros iréis a parar donde me sé”. Miró el 
patrón al corro, como si esperara alguna reacción. 

Yertos estaban todos de miedo, cuando el falso nabí, le- 
gañoso él, subía de la bodega y exclamaba a voz en grito: 


“¡Qué veo! ¡Qué columbro! La muerte gigante está a dos pa- 
sos. Se acerca. Ya viene”. 


330 


La noche oscura de Jonás 


Al oír la que creían desaforada garrulería del nabí, los 
del corro pudieron ver cómo una tempestad espantosa se 
les echaba encima. 


Aquella álgida temperatura, en pleno agosto, era desu- 
sada. Una pedrisca cayó de improviso con implacable rigor. 

Al dar en la cubierta y en el palo de mesana, pasaba a ser 
algo irregular y extraño, que sembraba el espanto entre los 
ninos de pecho que las mujeres. tendidas en la bodega, te- 
nían junto a sí. 

Alón, viendo llegada la suya, bromeaba sobre la bondad 
de los cielos: “Esas sí que son caricias que se nos envían”. El 
profeta ninivita, que no las tenía todas consigo, le reprochó 
que sus bromas fueran tan duras. 

Las mujeres, que habían visto pocas pedriscas como 
aquélla, creyeron ver en el tamaño del granizo el signo ven- 
gador' del cielo, y pasaron de los lloros a los gritos. 

No había quién las aplacara. Querían perecer, en tan 
poca estima tenían ya sus vidas. Si los fornidos de la mari- 
nería no las hubiesen contenido, se hubieran lanzado con 
los críos al agua. 

El patrón, con grandes voces, decía: 

—Volcad la almendra al mar como podáis. Vaciad los sa- 
cos y cuidad que no se caigan, que han de servirnos, si hay 
que taponar vías de agua. 

Al oír tales voces. el comerciante hebreo no pudo por 
menos que exclamar: 

—;¡Qué mala suerte, qué horror! El sacro almendro, flo- 
recido hace seis meses en tierra palestina, ahora acaba en 
las aguas... 

El comerciante hebreo acababa de pronunciar estas pa- 
labras, cuando el mar se embraveció y lanzó una ola gigan- 
tesca contra el ADAD, que por poco acaba con la vida del ti- 
monel. 

Los caídos por la furia de la ola, al ser volteados gritaban: 

—¡No estamos limpios! Se nos viene encima el castigo 
por habernos holgado más de la cuenta con las mujeres 
que se hallaban en el sollado de proa. 

—No es hora de confesiones, ni de descubrir impurezas. 
Lo que hace falta es valor, y no poquedad de ánimo. Cuan- 
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do el mal nos tiene reducidos con su poder avasallador, lo 
propio no es dolerse de las faltas cometidas, sino olvidar que 
estamos presos. Obremos como libres, sintiéndonos omni- 
potentes. Es hora de que os sintáis más puros que dioses. 

El impío del patrón logró hacer mella con sus palabras, 
y las voces de los que se recriminaban cesaron. 

Jonás, vencido por el sueño, bostezaba. Además, se en- 
contraba perplejo ante aquella situación. De un momento a 
otro, el mar podía desatarse aún más y acabar con todos. 
Veía que el patrón no las tenía todas y que la marinería no 
estaba segura de lo que pudiera ocurrir. Lo que más le ex- 
trañó fue que aquellas gentes, tan dadas a la tracamundana, 
impetrasen de pronto a sus dioses. 

El patrón, que se encontraba hincado de rodillas, lo mis- 
mo que otros, al ver que Jonás se acercaba, le dijo: 

—«¿De dónde sales? ¿No habrás echado tus maleficios 
para que zozobremos y no lleguemos jamás a Nínive? 

—¿De dónde he de salir, si siempre me mantuve acá, en 
la cubierta? La bodega, tan nauseabunda era, que no llegué 
ni a olerla. Guárdeme Jehová de tan fétido refugio. 

—Creía otra cosa. Hubiera dicho que estuviste allí, dor- 
milón. 

—¡Yo, dormir! Si no he pegado ojo, desde que embar- 
qué. Más larga vigilia que la mía no creo haya otra. 

— Tú bien que dormías y hasta dabas ronquidos. Alón, que 
no pierde una, te vio dormido a pierna suelta y me dijo que 
los ojos los tenías pegados con pez, tan hondo era tu sueño. 

—Sería la primera vez que dormía así, porque jamás dor- 
mí, siempre que tuve algo entre ceja y ceja. 

—Tú mismo confiesas que Nínive no te dejaba dormir. 
Nínive de ensueño, enajenadora del sueño del melindroso 
hebreo. Ya es hora de que estas pupilas se te cierren y les des 
descanso, más descanso. 

Jonás, que no era rencillero, pero que tampoco daba el 
brazo a torcer, contestó. : 

—Mientras Nínive exista, el sueño y yo seremos enemigos. 

—S1 es así como dices, híncate de rodillas, como los de- 
más. Ínvoca a tu Dios, que, según vosotros, no tiene igual; y 
sácanos de este trance, en que los apuros son tantos. Si eres 
digno de que tu Dios te escuche, no pereceremos. 

—Esto quiere decir que...:. 
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—Que, como tu Dios te haga oídos sordos, todos, sin ex- 
ceptuar a nadie, acabaremos en esas aguas espantosas. El pa- 
trón señaló con su índice el mar que por momentos se em- 
bravecía. 

Si había un hebreo poco seguro de su Dios y temeroso 
de sus flagelos, éste era Jonás. Sabía como le venía huyendo, 
desde el día que le encargó la misión de regenerar a Nínive. 
Se sentía muy poquita cosa para impetrar de él protección. 
Lo más probable es que, por haberle huido y desoído, aho- 
ra su Dios no le hiciera el menor caso. 

Esta incertidumbre le daba torpeza en el decir, la misma 
que antes padeció Moisés. Al pretender encontrar la pala- 
bra justa, se entrecortaba, tartamudeaba, y le salía un hilillo 
de voz, tan débil como indeciso. Así que, todo cuanto dijo 
fue de lo más premioso. 

—O0h Jehová... que creaste cielo y tierra para tu honra... 
concédeme el favor de escucharme. Tú bien sabes que de ti 
vengo huyendo... en vano. Dejé mis tierras... embarqué... 
me hice el propósito de llegar a lo más... extremo del mun- 
do, sólo porque tu voluntad y la mía no eran concordes. Ní- 
nive sigue horrorizándome. No iré jamás allí. Conozco de 
antemano mi fracaso. No me oirían, por más que gritara 
una... a... una las voces que quisieras... ¿Te escucharon al- 
guna vez...? La suerte de mi vida iba a quedar a merced de 
mendaces, disolutos y terratenientes... Comprendo que es- 
tés irritado contra mí, porque huyo de tu faz.... 

—Tú mismo das fe de que estás en malos términos con 
tu Dios —exclamó el patrón, con voz descompuesta. 

—En malos términos, es poco. Estoy en los peores que 
cabe imaginar —aclaró Jonás. 

—En tal caso, sobran ruegos de hebreos. Seamos noso- 
tros, ajenos a tu Dios, quienes nos dirijamos a él. Acaso se 
digne abandonar el ceño —dijo tajante el patrón. 

Jonás se opuso a que fueran ellos los que se dirigieran a 
su Dios, pues, les advirtió que, si lo hacían, mayor sería la 
irritación de Jehová. Dejó bien claro, tal como lo expuso, 
que no eran ellos los más aptos para convertir en mansueto 
a un Dios airado. Sólo él, según dejó entender, podría lo- 
grar tal cosa, ofreciéndose como víctima expliatoria. 

— Antes echadme a mí al mar. Puede que se aplaque. Si 
cesaran sus furores, podríais llegar a buen puerto. Si tanto 
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arrecia el temporal, es por mi culpa. Quitadme de su vista, 
sepultadme en el mar, y ya veréis como pronto renace la 
calma. 

—jSe habrá visto vanidoso mayor! ¡Todo por su culpa! ¡Y 
nosotros, hechos a todos los vicios, que nos envanecemos de 
tenerlos, ni un tanto es así de culpa! ¡No hay como dárselas, 
de malo, para hacerse el importante! —Tales exclamaciones 
las hacían los más impenitentes. 

El falso nabí de Nínive, que quería ver renacida la calma 
cuanto antes, no era del mismo parecer. Si Jonás se incri- 
minaba a sí mismo, por qué no había de ser el chivo expia- 
torio. “¡Una bonanza bien vale un remojón!”, dijo con risa si- 
niestra. 

—Si llevamos pichones al templo para sacrificarlos, ¿no 
sacrificaremos a este pichón de Judá, por muy poquita cosa 
que sea, por muy frágil que parezca? 

Con estas palabras, Alón mostraba de nuevo su animad- 
versión hacia Jonás. 

El patrón, que prestaba oído a unos y a otros, decidió 
pronunciar la última palabra, y ésta fue que Jonás tenía que 
ser echado al mar. 

—Qué mejor que echar a un hombre que se declara reo 
ante Dios y que confiesa que está enemistado con él. Qué 
mas quisiera yo, si estuviese en su lugar, que un sacrificio así. 
Desterrad toda duda, si la tuvieseis. Sea, como digo, arroja- 
do al mar. 

Estas fueron las palabras, medio irónicas y duras del pa- 
trón. 


Pocas veces se había visto mar más encrespado que aquél 
en el que Jonás fue arrojado. Coincidía su sacrificio con un 
amanecer extraño, que, por no tener nada de común, ni si- 
quiera ofrecía claroscuro. No era el imperio prolongado de 
la noche, sino tiniebla invasora, en la que todo confusa- 
mente se diluía. 

Alón, dándoselas de irónico, dejó caer, en esta ocasión, 
una de sus maliciosas observaciones, diciendo con lenguaje 
ampuloso: hoya mejor se cava en el mar que en la tierra. 

Por lo demás, no era un cualquiera el que acababa de lo- 
grar condición invisible. Profeta a regañadientes, forzado 
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por una tempestad a ser víctima expiatoria, Jonás, cuando 
menos, tenía destino cierto. ¿Rendía así cuenta a su Dios? 

Por causa de su torcida voluntad, había desoído, en va- 
rias ocasiones, la voz de Jehová. Ahora, en el seno de las 
aguas, si era o no víctima deseada, pertenecía a lo secreto y 
al oscuro designio. 

Amainada de pronto la tempestad, el júbilo en el ADAD 
fue grande, pero el agradecimiento escaso. Pasajeros y ma- 
rinería hicieron como si no hubiese insistido intervención 
de lo alto. La bonanza que ahora gozaban y que les libraba 
de la muerte, quedóse en hecho normal, en mera mudanza 
del mar. No existía o se daba por inexistente la expiación 
del hebreo. Ni lo invisible había determinado lo visible. La 
mitad de aquellos hombres, o más de la mitad, se refociló 
con las mujeres de la bodega y el sollado. Así de tornadiza es 
la condición humana, cuando, sobre ser irredenta, se incli- 
na torpemente al mal día tras día. 


e 


Jonás, dentro del monstruo, se sintió muy solo y más 
bien inmóvil. La forma ovoidea de aquella secreta prisión le 
tenía aherrojado. Por lo menos, ésa era la impresión que él 
sacaba de su nuevo estado. Si intentó alguna vez salir de la 
oscuridad que allí imperaba, tuvo que hacerlo a tientas, sin 
resultado alguno. 

Jonás, entre las paredes de aquella movediza cueva, no 
perdió nunca la esperanza de verse libre. Tampoco perdió 
su vigor imaginativo, pues, nadie decretó que lo perdiera. 
Ni el estupor ni el miedo fueron capaces de reducir a la 
nada sus facultades imaginativas. Explayábase con su imagi- 
nación y urdía con ella sueños reales. 

Le acompañaban recuerdos gratos de su infancia y ju- 
ventud, que hacían menos árido su estado aflictivo. Las ob- 
sesiones eran siempre las mismas y se resumían en una: 
¿Por qué vine a dar en esta cárcel? 

Prisionero en un espacio maléfico, no sospechaba que 
fuese víctima expiatoria. A ratos se hacía sus reflexiones 
deslavazadas: ‘Dejé el vientre materno, sin que aún sepa si 
fue o no viscoso. Ahora, en cambio, sé que me encuentro en 
claustro húmedo. Donde me hallo, noto un calor y un frío 
que entre sí se oponen. Lo que se me antoja caliente, en un 
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instante se enfría. Ni dura el calor, ni el frío. Esto me enlo- 
quece, porque ese claustro, como el universo, tan pronto 
esta frío como candente’. 

‘Tengo la impresión de que vivo prisionero en una cue- 
va deambulante. Esta clausura me sofoca. Se ahoga uno, se 
siente uno realmente oprimido. Cuando Lía encendía el 
hogar, con broza húmeda que yo le traía del soto, todo era 
humo, pero aún así, respiraba mejor que aquí. La sensación 
de agobio no puede ser mayor. Me da la impresión de que 
tengo el cuello atado a una soga muy tirante. 

“Si intento avanzar para salir, a duras penas las piernas 
me sostienen. El poco espacio en que logro apoyo, de pron- 
to se desplaza bajo mis pies, y doy como un resbalón. Noto 
que estoy siendo zarandeado por una mole agitadísima. 
Subo y bajo, como si subiera y bajara de un terraplén. 

“Mis recuerdos se hacen borrosos. Lía no es más que 
una sombra huidiza. A mi casa campesina no quiere alum- 
brarla la luna y las higueras están enmarañadas. Y yo aquí 
me ahogo. 

“Embarqué en Jaffá y todos los signos eran fatídicos. 
Aquel rojo poniente auguraba toda clase de males. El aire 
de aquel atardecer venía cargado de presagios. Residía algo 
en los repliegues del cielo. El aire nos lo anuncia todo: ca- 
taclismos, matanzas, conmociones violentas. ¡Qué barco tan 
extrano me lleva! Ignoro su nombre, ni siquiera puedo sa- 
ber si estas húmedas paredes son curvas cuadernas. ¡Qué su- 
cede! No acierto a saber si mi cabeza me duele o se me va... 


Mareo o alucinación, Jonás vio paredes de un antro que 
por momentos se agrandaban, como si fueran vejigas hen- 
chidas de aire. Aquel movimiento le recordaba el de un gran 
fuelle de fragua. Acabó por espantarse. Se le erizó la cabelle- 
ra, hecha ráfaga luminosa en el seno del monstruo. Se le al- 
borotaron los ojos, que no podían permanecer fijos en nada, 
como no fuera en aquella lenta crecida que acababa por des- 
vanecerse. Lo que más susto le daba era ver, tras el movi- 
miento uniforme del fuelle, otro mas acelerado que acababa 
por reducir la visión a la nada. Hasta llegó a pensar si se en- 
contraba en el seno de una enorme fragua. Acrecentó su ilu- 
sión el hecho de que sus ojos vieron innumerables centellas. 
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Hubo un momento en que las paredes de la presunta forja se 
poblaron de llamas, dándole la impresión de que éstas dibu- 
jaban un rostro maligno. Jonás estuvo a punto de enloquecer. 

Se sentía vivo pero temía que sus miembros estuviesen 
yertos. Se pellizcaba fuerte para comprobarlo. Llegaba a ha- 
cerse daño, pero esto le llenaba de ánimo porque trataba de 
saber si le huía o no la sensibilidad. 

Empezó a recriminarse su vida anterior. Especialmente 
se recriminaba su unión legal con Lía. Mientras se palpaba 
dificultosamente la pequeña corcova que había heredado 
de su padre, pensaba que jamás debió haberse casado por 
acatamiento a la Ley. Viuda de su hermano, joven aún cuan- 
do enviudó, Lía merecía otro clase de hombre: un hombre 
más cabal físicamente y con menos torpeza en el habla. 

Fue dando en todo la razón a su mujer y la exculpó de la 
acritud de carácter y de palabra. Era él el primero en reco- 
nocer que no había prosperado. Hijo de una raza ávida, 
descendiente de padres acomodados, no había logrado sa- 
car a su mujer de cierta estrechez, ni podía darle un hijo. 
No desbordaba el vino en sus odres, ni sus graneros estaban 
atestados de trigo. 

Castaneteando los dientes, Jonás pronunció torpemente 
estas palabras: 

—¿Quién era yo para luchar contra el Dios vivo? Le huía 
y creía que no iba nunca a caer en sus manos, pero se ve que 
Jehová extiende su poder hasta donde quiere. 

“¿Voy a quedarme para siempre dentro del pez? Más an- 
gosto espacio ya no puedo padecer. Mejor hubiese sido caer 
en las húmedas profundidades. Allí, aunque en tinieblas, es- 
taría ante infinitas dimensiones. Cuándo se acabará mi no- 
che. O es que seré juguete de Jehová, como erizo de mar 
que el temporal agita y sacude. 

“Continuaré en el vientre del pez, si Jehová no se digna 
escucharme, si no me visita con su luz. Necesito que se me 
abra esta lóbrega cárcel que me ahoga. Me bastaría ver un 
pedazo de cielo, unas alas de pájaro, las aletas del pez vola- 
dor, para ser librado. Te aseguro Jehová que, si me concedes 
la luz, el frescor de la ola, el fruto de la higuera, voy a obe- 
decente, 

Como Jonás no tenía los oídos tapiados por la sordera, 
oyó de pronto unos sonidos exteriores que, sin tener carác- 
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ter siniestro, le revelaron que algo extraño iba a suceder. 
Como por ensalmo se produjo una inmovilidad total. La 
mole movediza que le llevaba se había quedado de repente 
inmóvil, después de dar dos o tres golpes bruscos, como 
suele ocurrir en el varado de una pequeña embarcación. 

Prestó oído atento y pudo darse cuenta que estaba en el 
interior de algo, que, aunque inmóvil, no estaba destinado 
a la inmovilidad. 

Mientras saltaba aquí y allá, como un fuego fatuo, se sin- 
tió expulsado de la oscuridad. Sus ojos, privados de ver la 
luz, habían acabado por estar como ciegos, y le costó un 
rato reconocer el lugar donde había sido arrojado. Descu- 
brió una cala y junto a ella un extenso arenal recalentado 
por el fuerte sol de agosto. No lejos de la cala, se erguía un 
pino solitario, y tierra adentro podía verse un hombre ten- 
dido bajo el dosel de una higuera. 

Llegaba hasta Jonás la voz del mar que le decía: “Ve allá. 
No lo dudes. No dejes pasar tiempo. Anúncialo pronto”. La 
voz se hacía murmullo y se confundía con una voz del aire 
a ratos imperceptible. 


El murmullo del mar: —Jonás, sonó la hora de tu resu- 
rrección. Te creías hombre acabado, pero has llegado a la 
verdadera libertad, como llegó Noé, al salir del arca, des- 
pués del diluvio. Jonás, atiende, éste es tu segundo arco-iris. 
Desde hoy, estas renacido. Ni tú mismo sabrás reconocerte. 
Las viejas heridas de tu ser llagado han cicatrizado. Serás 
otro, aunque ahora mismo no sepas lo que vas a ser. Em- 
prende nueva vida. Dirígete decididamente a Nínive. Deja 
atrás la engañosa tiniebla y lo que en ti pudo haber de re- 
calcitrante. Sepas, desde ahora, que, donde confluyen dos 
mares, existe una cruz. 

Jonás: —¿Será real lo que oigo? 

El murmullo del mar: —Y más que real. Las ilusiones pasa- 
ron. Ten presente que el leviatán policéfalo está descabeza- 
do. Estás a salvo, después de haber bregado denodadamen- 
te con él. 

Jonás: —Por ti habla la voz del mal. 

El murmullo del mar: —¡Cómo te confundes! La voz que 
escuchas es palabra liberadora y el mal suele ser atenazador. 
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Ríete de pasadas peripecias y afronta otras nuevas. Cumple 
el mandato confiado. 

Jonás: —Claro que voy a reír. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Tiene gracia lo 
sucedido. Llega la tempestad, cruje todo, y yo me ofrezco 
como chivo expiatorio para que una buena panda de sala- 
ces, pisoteadores de toda norma, deslenguados, se queden 
tan tranquilos Y cubro con mi riesgo al muy pagano del pa- 
trón. Y mi Jehová no tiene inconveniente en que le proteja. 
Escuchad eso los que no creéis que Dios escriba con ren- 
glones torcidos. Y para colmo, sigo privado de sentimientos, 
alejado de la mujer, desterrado de su rostro. 

El murmullo del mar: —Hombre de poca fe, te aconsejo 
que rías y apartes toda sombra de tu espíritu. Abandona la 
idea de que estás lejos del rostro de Jehová. 

Jonás: —;¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Qué buen consejero es el mar. 

El murmullo del mar: —Consejos no doy, sino alientos de 
vida. Quiero que sobrevivas a toda prueba y te vayas a Níni- 
ve. Allí no morirás, como crees. Apuros no han de faltarte, 
pero no las vas a pasar tan duras, que tengas que maldecir 
tu misión. 

Jonás: —Aunque no acabe de dar crédito a lo que de ti 
oigo, quiero que en Nínive me escuchen. Pero, vete a saber 
lo que les digo. ¿Y si no hablara como debo?. Mejor fuera 
que otro les hablara. 

El murmullo del mar: —Tú les hablarás y hasta con celo 
vengador. Les dirás lo justo, lo que se merecen. Y que no 
descubran tibieza en tu palabra. Mira el sol y las estrellas. 
No les cuesta cumplir rigurosamente su cometido. Igual ha- 
rás tú. 

Jonás: —Tentadora misión pero me cuesta olvidar el hi- 
gueral que rodea mi casa, las flores que mueren allá en el 
corazón de la primavera, las mariposas esquivas que no en- 
cuentran donde reposar. Tampoco puedo olvidar a Lía, que 
no tuvo para mí más que sarcasmos, cuando supo por mi 
boca que yo había de pregonar en Nínive. Lo que se rió, la 
cara que puso, lo ofensivas que fueron sus palabras. 


El murmullo del mar llegó a ser tan débil, que acabó por 
no poderse oír. Jonás no esperaba que el mar se callara tan 
pronto y le dejara con la palabra pendiente de los labios. 
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Además, las vocecillas susurrantes le habían halagado los 
oídos más que nunca. Por primera vez, le habían intentado 
doblegar con voz arrulladora, y no con lenguaje bronco y 
violento. Tenía entendido que así, en susurro, hablaban 
las caracolas semienterradas en la arena, que el mar vuelve 
sonoras. 

Jonás veía con fatigados ojos ramas calcinadas de árboles 
y peces muertos, de abultados vientres y ojos vidriosos, que 
el temporal acababa de lanzar a la costa. Observó un buen 
rato el vaivén triste de uno de esos peces blanquecinos. Tan 
lacerada se veía su piel, que causaba lástima. 

—¡Pobre pez! —exclamó Jonás. 

Cualquier otro se hubiese sentido deprimido, pero él 
gozaba de una decidida voluntad. Ya no dudaba. Iba a 
cumplir el mandato que siempre había rechazado. Estaba 
por demás claro que el mal residía en las ciudades co- 
rruptoras, madres de mercaderes y de aventureros. Nínive, 
antes que otra, tenía que regenerarse, y hacia ella iba a di- 
rigir los pasos. 

Se dispuso a andar, aunque cierta flojera de piernas ha- 
cía algo renqueante su paso. Caviloso, volvían a martillear- 
le los oídos los oráculos proféticos, y sobre todo aquel estri- 
billo: ‘Cada ciudad es una Nínive grande, cada casa es una 
Nínive pequeña. Cada alma una Nínive mayor que ambas”. 

Su andar era cansino, ya que no había podido reponer 
fuerzas y el hambre le daba flaqueza. Si tardaba más de dos 
horas en llegar a la metrópoli legendaria, consideraría frus- 
trado su propósito. Avivó el paso cuanto pudo, decidido a 
decir a los ninivitas que la destrucción de Nínive era cosa 
segura, si no se regeneraban. 

Sus designios no podían ser más claros. Entraría en la ciu- 
dad con mucho sigilo, pero, tan pronto pudiese, pregonaría 
la palabra de Jehová. Falto de interlocutor, se dijo en secreto 
las palabras previas que iba a dirigirles: “Hasta cuándo seréis 
sanguinarios y rapaces. Las gentes se avasallan. Dejaréis vo- 
sotros de avasallar y de ser la ciudad opresora. De otro modo, 
seguiréis la suerte de todos los opresores”. Le pareció que se 
quedaba corto, pero no pasó a más, porque la boca se le hizo 
agua, al ver asomar de una tapia un fruto sabrosísimo. Reco- 
nocer aquella especie frutal no era fácil, pues no crían igua- 
les frutos los suelos, aunque sea una misma la semilla. 
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Subióse Jonás a un pedral del camino para alcanzar con 
la mano la fruta que había de saciarle el hambre. Venturo- 
samente, estaba más que sazonada, pues, si llega a estar en 
agraz, con lo que comió, le hubiera causado daño. 

Le faltaba un cuscurro, entre fruta y fruta, y su trago 
después; pero eso sería para otra ocasión. Ya estaba mas 
fortalecido, y la vista no se le nublaba como antes. 

Bajaba por un camino, cuando vio venir hacia él un an- 
ciano montado en su jumento. Al toparse ambos, Jonás le 
preguntó por señas si Nínive se encontraba a un tiro de 
arco. ‘Por ventura, no seréis arquero”, dijo el viejo con sor- 
na y luego con el índice señaló que la ciudad se encontraba 
a no más de media legua. Jonás no dio del todo crédito a las 
señas del anciano porque en sus ojillos notó mucha trave- 
sura. Además, cuando quiso descubrir la ciudad, el sol fue 
tan fuerte y cegador, que todo era resplandor ígneo. 

A medida que Jonás iba andando, se apoderaba de él 
un inténso calor. Las casas ante las que pasaba tenían muy 
cariados los muros y aún más los terrados. Algunas, hecho 
raro o casual, ofrecían terrados incólumes en los que posa- 
ban torcaces que de lejos parecían minúsculas sacerdotisas. 
A Jonás, el sacro buche de las palomas ninivitas le trajo a la 
memoria denuncias de profetas contra excesos cometidos 
dentro del templo. 

El anciano no quiso enganñarle y menos falsear distancias. 
Eso lo comprobó Jonás, cuando descubrió de inmediato 
que la ciudad se recortaba ante sus ojos. Las casas, tan en- 
hiestas eran, que no podían menos que pregonar el orgullo 
de sus habitantes. Antaño levantadas por babilonios, resul- 
taban por su traza y disposición netamente babélicas. 

Creyó Jonás, en sus prisas por entrar en la ciudad, que 
aquel mismo mediodía escucharían los ninivitas su pala- 
bra airada; pero se equivocó. Tan grande era la ciudad, 
que le fueron necesarios tres días para recorrerla. Com- 
prendió muy pronto, al poner pie en ella, que no iba a re- 
correrla ni en un día, ni en dos, y que, antes de llegar a ta 
plaza real para profetizar, le esperaba un arduo laberinto. 
Ocurrió, además, algo inusitado. La luna, roja y sombría, 
durante tres noches, sembró el espanto entre los ninivitas, 
que enmascararon sus caras para que no las tocaran los ra- 


yos malditos. 
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Durante estas horas fatídicas, en la ciudad desierta, oí- 
anse los gritos de las aves nocturnas que volaban por las ca- 
lles, atraídas por la roja luz lunar. 

Al cumplirse el tercer día de aquel umbroso plenilunio, 
el populacho, invencionero y propalador, se congregó ante 
el palacio real, al grito de: ¡Ya viene, ya viene, el profeta que. 
del monstruo se libró! 

Corrió la noticia de que la llegada de Jonás tenía como 
único propósito convencer al rey de la maldad del pueblo 
ninivita. Con razón, los ninivitas habían de oponerse a que 
un hebreo advenedizo llegara hasta su rey y le convenciera 
de que eran ciertos los oráculos que anunciaban la des- 
trucción de Nínive. No estaban ellos para tan aciagas noti- 
cias. Concebían la vida como goce, y no era justo que el 
aguafiestas de Jonás acabara con su alegría de vivir. Por otra 
parte, no las tenían muy seguras, después de haber padeci- 
do sus ojos, durante tres noches consecutivas, aquella rojez 
lunar. 

La irrupción de Jonás en Nínive era un escándalo. No es 
extraño que inmediatamente trataran de librarse de él, an- 
tes de que el monarca supiera qué clase de móvil era el del 
apodado ‘señor del pez”. 

Los ninivitas tenían noticias de que su rey Filas sentía ve- 
leidades por todo lo hebreo. Decíase de él que se pasaba las 
noches leyendo rollos hebreos, que se hacía traer de Judea. 
Había corrido la voz de que tenía pésimo concepto de su 
propio pueblo, por haberle faltado siempre hombres pro- 
féticos. 

Los físicos, que le habían dictaminado extraña enferme- 
dad, no estaban muy seguros de que la padeciera. No se ex- 
plicaban que, al hablarle de cosas que concernían a Nínive, 
tuviera sus ideas en otra parte. 

Filas era un desasosegado que pugnaba por salir de sí 
mismo, pero, al mismo tiempo, era un alma enmarañada en 
la que nadie podía leer sus propósitos. 

Los ninwitas, junto a la plaza real, sumamente majestuosa, 
tramaban el modo cómo habían de desembarazarse del pro- 
feta librado del monstruo. No tenían aún nada resuelto y 
por lo mismo estaban tensos, moviéndose de aquí para allá. 

En ésas estaban, cuando vieron que Jonás se acercaba re- 
sueltamente, con ademán amenazador. Aunque de lejos pa- 
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recía un profeta desafiante, de cerca su impresión era la de 
un rostro y ojos sonámbulos. Leíase en ellos ese radiante 
misterio que dan las divinas fuerzas. Quieto el rostro, ace- 
rada la mirada, la impresión que causaba era terrorífica. 
Quedaron aterrados al verle, y, más aún, cuando escucha- 
ron estas palabras: “Oráculo de Jehová, el Dios vivo. Si no 
hacéis penitencia, de aquí a cuarenta días ha de arruinarse 
Nínive”. Repetía eso sin cesar, con voz tronitronante, mien- 
tras avanzaba hacia el umbral del palacio. 

El oráculo no podía ser más sombrío, ni el plazo más 
exiguo, pero, aún siendo tan breve, Jonás iba a reducirlo. 
Con ojos fijos, de una frialdad rayana en la crueldad, pre- 
gonó el mismo oráculo, aunque acortando el plazo de un 
día: “Haced penitencia, que, dentro de treinta y nueve días, 
seréis reducidos a polvo”. Jonás, al percatarse que amenaza 
alguna hacía mella en los ninivitas, fue acortando el plazo 
en treinta y siete, hasta que se detuvo. Entonces, tras pro- 
longadó silencio, voceó: “Dentro de tres días ha de arrui- 
narse Nínive”. 

Escuchar la última y definitiva amenaza y exasperarse de 
ira los ninivitas, fue todo uno. Hubieran acabado con su 
vida, si el cielo no hubiera acudido en ayuda del profeta. El 
ocaso sanguinolento del sol, que hasta entonces nada anó- 
malo había ofrecido, de improviso se esfumó y dio paso a tal 
tiniebla, que nadie veía nada. Al mismo tiempo, un nublado 
empezaba a arrojar fuego en forma de teas. Los ninivitas, 
ante aquel azote fulminante, pensaron si sería el preludio 
de la destrucción inminente de la ciudad. El miedo les hizo 
temer un azote mayor de arena, fuego y sangre. 

De repente, los ninivitas se encontraron desasistidos, fal- 
tos de toda ayuda extrahumana. Sus imponentes dioses, que 
sus ansias divinizadoras habían inventado, les dejaban aho- 
ra indefensos ante un Dios, que era todo fiereza, pregonada 
por boca de un hombre. Aquellos endurecidos no podían 
comprender como el sumo sacerdote de Marduk no se opo- 
nía al Jehová de Jonás, lanzando voces más estridentes que 
las del desaforado profeta. Deseaban presenciar a toda cos- 
ta ese espectáculo. 

Intentaron en vano reclamar la presencia del sumo sa- 
cerdote, pero éste negóse a vestir los ornamentos, que, en 
tales casos, eran harto pomposos. Quedaba así claro que la 
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razón divina estaba de parte de Jonás y que los dioses Adad, 
Guirru o Marduk eran impostores además de impotentes. 
El desánimo cundió entre los ninivitas, cuando supieron 
que Jonás había traspasado el umbral del palacio. Se pre- 
guntaban qué podría ocurrirles, si Filas prestase atención a 
los oráculos del hebreo. De momento, se encontraban desa-, 
sistidos, y más tarde podrían ser reprobados. Eso es lo que se 
decían los más, mientras se dirigían hacia sus casas, seguros 
de que, dentro de pocas horas, iba a acontecer algo aciago. 


En esta ocasión, Jonás no se trabó la lengua. El achaque 
que a ratos hacía ridícula su habla, no le quitaba desenvol- 
tura. Las palabras le fluían como nunca ante el rey cabizba- 
jo, que se sentaba en enorme sitial. 

Creía Jonás que Filas tenía un pie en el hoyo, tan des- 
mejorado se le veía. Por esa misma razón, no quiso ser duro 
ni amenazador con quien estaba a punto de torcer la cabe- 
za. Sus tiernas entrañas, bien probadas en tantas ocasiones, 
le hicieron desistir momentáneamente del propósito que 
allí le traía. Además, ¿no era él, después de todo, el profeta 
de la desobediencia, el hombre azacaneado, por desoír una 
y otra vez la voz de Jehová? No era esta vez su propósito fal- 
tar al mandato, pero tampoco tenía por qué mostrar sobra 
de celo por la palabra que Jehová le exigía. 

Filas levantó la cabeza al ver a Jonás tan pasivo. Ese ges- 
to, más o menos vivaz, lo acompañó de unas palabras en he- 
breo, alusivas a la inquietud que sentía por el pueblo nini- 
vita. Adelantándose a Jonás, que algo iba a decir, se refirió a 
los vaticinios de los profetas hebreos sobre Nínive. Sus pa- 
labras no sonaban a rechazo, sino a aquiescencia. 

Jonás esperaba otra actitud del monarca. Esta, tan con- 
traria a todo espíritu de contumacia, despertó, en el man- 
datario de Jehová, el natural recelo. 

Jonás preguntó a Filas cómo había podido identificarse 
con los oráculos hebreos, siendo tan nefastos para el pueblo 
ninivita. Filas no dudó en decirle que para él el vivir no ter- 
minaba aquí, en la tierra, ni tampoco se reducía a sólo los 
goces pasajeros. “Mis intereses hace tiempo que dejaron de 
estar en el ahora”, le añadió, y luego le contó un sueño bre- 
ve que acababa de tener aquella misma madrugada. 
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— Vi a un hombre, renacido de las aguas, que había lle- 
gado a Nínive con el propósito de dar a conocer la voz de Je- 
hová. Este hombre, obediente ahora a su Dios, no siempre 
acató sus Órdenes. Le costó muchísimo obedecer ese man- 
dato divino, tan incómodo como duro. El mismo hombre 
que no acató a su Dios una y otra vez, acabará siendo su me- 
jor vocero, pero no se crea él que cuanto diga contra Níni- 
ve pueda cumplirse al pie de la letra. Ese hombre, sin verse 
desautorizado por su Dios, acabará creyéndose un hazme- 
rreír. Y todo porque no podrá comprender que su Dios sea 
benévolo con quienes había amenazado severamente. 

Después que Filas hubo contado dicho sueño, le pre- 
guntó a Jonás: 

— ¿Serás tal vez tú ese hombre? 

—Yo tenía que ser —contestó Jonás, casi tartamudeando. 

—Viéndote, no hay quien lo ponga en duda. 

A lo que Jonás contestó: 

—No vine acá a traerte noticias halagúeñas, sino todo lo 
contrario. Si me tienes ante ti, es por querer cumplir una or- 
den en la que se me decía que anunciara la destrucción de 
Nínive dentro de tres días. 

—Tan corto plazo más parece antojo tuyo que de tu Dios. 
El Omnipotente no ejerce el poder con esas poquedades. 

—Llamas poquedad amenazar como es debido y no re- 
tardar el castigo merecido. Yo no diría que el plazo sea mío, 
y mucho menos obra suya. Si los ninivitas, al anunciarles un 
castigo inminente, no se hubieran encolerizado en la forma 
que lo hicieron, yo no los hubiera conminado, como hice. 
Bien que comencé por amenazarles con treinta y tantos 
días, que reduje a tres. 

—Amenazando así, no se va a ninguna parte. Un profe- 
ta que reduce plazos es un zurdo. ¡Cómo le van a creer! Y 
está claro que no te han creído. A mis ninivitas, que nadie 
les amenace burdamente, y menos se atreva a presentarse 
fiero, anunciando calamidades. 

—Burdo no fui. 

—Bien que los cuarenta días quedaron en tres. 

—Entonces, dime cómo puede anunciarse una conde- 
nación, si no va seguida de plazos. 

—Sí puede, con órdenes que no suenen a tales, que no 
supongan conminación alguna. 
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—Diīfícil arte éste, al que el hebreo no se aviene fácil- 
mente. 

—Pues, mal te veo, queriéndolos convencer de que se les 
viene encima la catástrofe. No les hubieras mentado pla- 
zos, no te hubieses precipitado tanto, y ahora tal vez los ten- 
drías atemorizados y dispuestos a enmendarse. 

—No es enmienda lo que de ellos se pretende, para que 
luego sigan como antes. 

—Entonces, ¿qué pretendéis los profetas? ¿Queréis que 
vuestras amenazas caigan sobre la cabeza de vuestros con- 
denados, sin que haya quién con nueva conducta pueda li- 
brarse de ellas? ¿Dais por seguro algo porque es vuestro el 
vaticinio? 

—Naturalmente, de otro modo sobrábamos. 

—No hay quién os entienda. Llegáis con vuestros orácu- 
los, los dais a conocer, y no esperáis más que inacción por 
parte de los amenazados. A eso llamáis cordura. 

—No entra la cordura en nuestros actos. Si yo me dejara 
guiar por ella, no estaría en Nínive. Si estoy, es porque una 
voz, que puede ser desatinada para los ninivitas, me fuerza 
a que anuncie la destrucción de esta ciudad. Veinte, treinta 
o tres días, lo mismo da. Lo que hago saber a tus ninivitas, 
es que basta ya de dar la espalda a lo eterno. Y que no se cre- 
an que, vistiéndose de saco, cubriéndose de ceniza, ayu- 
nando su poquito, lanzando sus suspirillos, ya están en paz 
con Jehová. 

—Entonces, anúnciales eso que acabas de decirme. 

—Oh, no. Esto sería muy poco. Sería hacerlo muy lleva- 
dero. 

—Nada queremos que sea llevadero. Demos por buena 
tu aparición en esta ciudad de Nínive, y reconozcamos que 
tu misión es tan necesaria como tormenta de verano que 
viene a saciar la sed de la tierra sedienta. 

—S1 tú lo dices.... 

—Pero, sean mis heraldos quienes en forma de pregón 
den a conocer tus palabras. No basta que unos pocos aira- 
dos sepan que Nínive va a perecer. La noticia ha de cundir. 

—Entonces, quedo suplantado por unos hombres de tu 
pueblo. 


—Lo que hago es cambiar de modos, dado que los tuyos 
poco dieron de sí. 
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—'¡Cómo dices! 

—Como acabo de decir. 

Filas bajó del solio real, se rasgó la púrpura, y se cubrió la 
cabeza de ceniza. Con ello, daba a entender a la reina, a las 
damas, y a los cortesanos que llegarían órdenes para todos 
ellos, a las que sucederían otras para el pueblo. Quedaban 
así sobre aviso, y no tuvo más que ordenar: Viístase de saco 
la reina; vístanse las damas; vístanse los cortesanos”. 

Filas estuvo luego un rato sin decir palabra, hasta que 
añadió: “Cúbranse igualmente los animales con sacos de ar- 
pillera. Ayune el pueblo. Clame al cielo para que ceda en su 
rigor y, si se chorrean unas lágrimas, mejor que mejor”. 

Acabada de dar la orden con este lenguaje, entre cazurro 
y santurrón, mandó se congregaran los heraldos del reino y 
los tamborileros mayores. Estos, que llevaban años sin hacer 
hablar a los tamborinos y a las tamboras, no cabían en sí de 
contento. Estaban ufanos de sentirse útiles y además ya no 
iban a ser el hazmerreír de sus chicos, que se daban el gus- 
tazo haciendo estrépito con las tamboras. 

Eran los heraldos fieles servidores del rey y consideraban 
tan sacrosanto el pregón, que lo repetían en sus casas, para 
que sus hijos de rebote lo aprendieran: “Vístanse de arpille- 
ra, ayunen, clamen al cielo, chorreen lágrimas”. Pronto con- 
vertíase el pregón en cantilena. 

A Jonás no se le ocultaba todo eso, pero ya no podía pa- 
rarles. Bien que se dio cuenta de que la burla era intencio- 
nada, pues, lo que iban a pregonar era precisamente lo que 
el jamás hubiera pregonado. Su mensaje quedaba total- 
mente escamoteado, en un escamoteo digno de la mejor 
tradición real ninivita. 

Jonás era un nadilla, desde aquel momento. Lo que aho- 
ra pudiera decir, hasta carecía de sentido. En la comitiva 
que iba a formarse, para ir pregonando la noticia de calle 
en calle, el puesto que se le asignó hacia aún más irrisorio 
su papel. Tenía que ir a la zaga de las tamboras y tenía que 
taparse los oídos, si no quería quedarse sordo. La gente ni- 
nivita, al verle confundido entre sus heraldos y tamborile- 
ros, tenía para él una carcajada y palabras mas hirientes 
que dardos:“¿A qué viene tu silencio? ¿Dónde te dejaste la 
caja de los truenos? ¿Te la dejaste en el Sinaí? ¿O es que Je- 
hová dejó de asistirte y te abandonó a tu natural impoten- 
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cia? Falta muy poco para que seamos piltrafa, pero tú, ni 
eso. Hace poco estabas hecho un farsante, y ahora eres una 
malva de profeta.¿Se te perdió la voz? ¿O es que no quieres 
cacarear más?” 

Era natural que los ninivitas vieran en Jonás un profeta 
débil, desasistido, que se hacía el escurridizo. Había trona- 
do su voz contra ellos y ahora asistía de pasivo, de hombre-' 
cillo encogido, a un pregón en el que había más artimana 
que fervor pregonero. 

Jonás no podía ser ajeno a lo que los ninivitas pensaban 
de él, y naturalmente la rabia se lo comía. Y aún más, al 
comprobar que su palabra no valía ni chita. 

Los tambores de los tamborileros ensordecían los oídos 
más resistidores al ruido. Aquel día el estrépito que produ- 
cían era el mayor retumbar que jamás se oyó en Nínive. 

Era natural que Jonás, acosado por el populacho y por 
todo, pensara en zafarse. Así, cuando vio propicia la oca- 
sión, escapó de la comitiva. Muy pronto, se encontró en 
campos rasos y en tierra asilvestrada. Corrió cuanto pudo y 
en una exhalación estuvo lejos de la ciudad, pero no que- 
dóse tan distante, que no pudiera columbrarla de día y de 
noche: 


El altozano en el que Jonás se encontraba sentado, 
aguardando la ruina de Nínive, no distaba ni dos leguas de 
ésta. Desde allí, en lontananza, podían adivinarse los muros 
de la metrópoli legendaria. 

Jonás se encontraba solo, sin más compañía que la de un 
gredal en el que aparecían abandonados útiles ya herrum- 
brosos. Jonás decía para sus adentros: ‘Aquí estoy, tonto de 
mi, en espera de que ocurra lo que tiene visos de ocurrir. 
Nínive, asolada no está, ni mucho menos. Naturalmente, 
con este sol cegador, no hay quien descubra lo que intra- 
muyros esta ocurriendo, pero, si alguna calamidad hubiese 
sobrevenido, habría señal de luto y las gentes estarían presas 
de pánico. Lo que se ve, si no sufren engaño mis ojos, es 
gente despaciosa y andar cansino de burros. Nadie diría 
que estén aterrados, sino todo lo contrario. En tal caso, no 
pasa nada, pero tiene que pasar algo. Se les ha conminado 
a que, si no cambian, su orgullosa ciudad será destruida. Me 
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vine acá para dar testimonio de este oráculo. Como esto no 
suceda, no sabré que pensar. 

En los terrados de adobe, las mujeres están tendiendo 
ropa que el sol enseguida seca. Van y vienen entre mucho 
trapo al sol. !Dentro de tres días! Así de escueto fue el pla- 
zo que les di. La ciudad sigue igual. Quién lo duda. Como 
para volverse loco, si no llevara la profecía tan dentro”. 

Los ojos de Jonás fatigábanse de tanto esforzarse por ver. 
Aquel sol de agosto era tan fuerte que acotaba su visión. 
Creyó ver una humareda, que resultó al final destumbre de 
los ojos y de la profecía, pues Nínive continuaba en pie con 
sus torres enhiestas y sus casas incólumes. 

Al amparo del crepúsculo, creyó descubrir lo que con el 
sol no había podido ver, pero tanto daba. Sus ojos seguían 
sin hallar presagios de calamidades venideras. La oscuridad 
invadía todo, y el altozano donde se hallaba mal podía ser 
observatorio, con tan densas sombras. Desde muy lejos, lle- 
gaba el son de unas esquilas. El cielo aún no lucía con toda 
la luz adamantina con que lució más tarde. 

La ronca voz del profeta se dejó oír: 

—¡Qué es esto, Señor! ¿Qué ha sido de tu palabra que 
me llevó a profetizar? ¿Qué fe puedo tener en tu mandato 
y en los oráculos de los profetas, si estoy perdido de tan de- 
sautorizado? Qué será de la verdad profética, si esos nini- 
vitas descubren que mis palabras fueron pura ventolera, 
porque la condena anunciada no les aflige. Si dejaras en 
suspenso tu orden y vieran mis ojos que nada malo les ocu- 
rría, estoy por decir que la desobediencia de este pueblo 
crecerá. Aunque el ninivita sea ajeno a tu grey, interés ten- 
drás en él, desde el momento que me mandaste pregonar 
en Nínive. 

"Fui rebajando los días, por ver si el miedo entraba en sus 
cuerpos. Lo dejé en tres, y veo que me excedí. A lo que pa- 
rece, no vas a ser muy duro con ellos. Te digo que, si no te 
endureces, dentro de poco subirá aún más su maldad. Con 
lo duras que tienen las entrañas y con lo olvidadizos que 
son, seguirán haciendo de las suyas, como siempre hicieron, 
ajenos totalmente a tus amenazas y a cuanto puedan haber 
anunciado los profetas. 

"Si los ninivitas son perdonados y no pasa nada, no pienso 
seguir entre ellos, y menos he de dar el brazo a torcer. Si eso 
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ocurriera, no tendría sentido tampoco que yo quisiera en- 
mendarte. Con lo poco que soy y con lo poquísimo en que 
me tienes, escapar será lo propio. Voy a dirigirme a Tarsis. En- 
tre tanto, la curiosidad me pica y me acercaré a Nínive. 


Comenzaba a clarear. Más tarde, las piedras serían como j 
ascuas, pero ahora el relente las mantenía un tanto frías. Jo- 
nás, sin querer, hurgó en la greda, hasta pringarse la mano. 
No sabía que hacer para desenrojecerse los dedos y parte de 
la palma. Se restregó en una mata que casualmente tenía a 
su vera. Mientras esto hacía, no pudo menos que pensar en 
los ninivitas, que le traían al retortero. Se los imaginó fin- 
giendo un arrepentimiento que a él se le antojaba pura do- 
blez: ‘Doblan el espinazo, se escurren, reptilizan, son la pes- 
te. En Judea, el pueblo no es un espejo de fervor, pero el im- 
pío allí no es de mentirijillas. Al menos, es recalcitrante y de 
pura cerviz. No afecta arrepentimientos, como ese odioso 
ninivita, perverso hasta en esto’. 

Jonás iba y venía, sin que se le viera quieto un solo mo- 
mento. Tenía en su cuerpo ese desasosiego que se nota en 
los cangrejos costeños, cuando la luna llena ilumina las ro- 
cas. Si se detenía, no se atrevía a mirar la ciudad lejana, 
que ya dejaba ver el remate de sus torres. No estaba real- 
mente muy seguro de sí mismo, se sentía desasistido, y no 
acababa de comprender cómo aquella amanecida de la ciu- 
dad maldita era tan anodina. Aquella raza perversa, tenida 
por ruin entre los profetas, no había sido castigada con llu- 
via de ceniza, ni azotada con abrasante arena. 

Por encima del lugar donde Jonás se encontraba, un cerro 
muy pelado ofrecía unas pocas matas. Pastizal no era, pero las 
cabras solían ir a ramonear allí los escasos arbolillos que ha- 
brían podido medrar. Ello explica que, en aquel momento, 
un hato de cabras se deslizara por el terraplén, desordena- 
damente, dejando una confusión de tropel variopinto. 

Las cabras, con atónita mirada, observaban las guedejas 
de Jonás, tan parecidas a las barbas de los machos cabríos 
barbones. Debían estar confusas ante aquel cuerpo esmi- 
rriado y ante la desgarrada túnica marrón. 

Detrás del hato de cabras, llegó en eso un mozo, sereno y 
arrebolado como un sol. Mirarle fijamente era descubrir au- 
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todominio y secreta malicia. Por sus trazas, nada tenía de ni- 
nivita, pues, ni vestía arpillera, ni sobre su cabeza había señal 
alguna de ceniza. Su túnica, si puede llamarse así el indu- 
mento que lo cubría, eran unas franjas enlazadas que ofre- 
cían todos los colores del arco-iris. Hay que hacer notar que, 
tal como alboreaba, aquellas franjas iban tornasolándose. 

Como el joven miró a Jonás y luego le sonrió, pudo fi- 
jarse el profeta en sus ojos infinitos y claros, que tenían bri- 
llo de lucero. El sol asomaba como estrella de mar salida del 
fondo de las aguas, y era agradable su calor. 

— ¡Qué manana tan espléndida! —exclamó el joven, ce- 
ceando su poquito y regalándose en las palabras. 

—Lo mismo digo yo —contestó Jonás. 

—Y me pregunto que hace aquí el forastero, en estas so- 
ledades, sin cabrada propia, sin manada que guardar. 

—Aquí me estoy, esperando que pase la amanecida y 
que el luto ensombrezca a Nínive, esa apestosa y más que in- 
munda ciudad. 

—:¡Qué crispado se te ve! 

—;Yo,crispado! ¡Yo,crispado! 

—Y, con esas manos sanguinolentas, cualquiera diría que 
acabas de realizar acción cruenta. 

—Me horrorizan las acciones cruentas, menos cuando 
Dios castiga con ellas.... 

—Ya que estás, forastero, contra Nínive, he de decirte 
que acabo de estar allí. La gente sólo habla de un profeta 
huido que, al no ver cumplida su profecía, se largó. Hasta 
bromean y hacen correr que se ha arrojado al mar para 
que se lo trague un gran pez y no quede de él memoria. 

—Hay qué ver como esos ninivitas lo cambian todo. Qué 
no adulterarían. Ese profeta soy yo, donde me ves. Ya estuve 
en el vientre del pez. No hay razón para que sea presa del 
monstruo. 

—Conque eres tú el ventriculado en mi Leviatán... 

—¿Dices que a Leviatán perteneces?. 

—Ejerce sobre mi señorío y eso hace que tu misión, que 
bien conozco, me dé risa. No te das cuenta de que el poder 
que tú tienes no es, ni por asomo, como el mío. Y, si no, ve- 
amos. ¿Cumplióse tu profecía?. No se cumplió porque, con 
buenas o malas artes, logró el poder de Nínive convertir en 
vanas tus palabras. 
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—Espero que las paguen todas. 

—No serán tantas. La sangre sin fuego hierve, y a la san- 
gre bullidora no se la condena, como haces tú. ¿Por qué 
tanto mal, tanta inmundicia ves en esos ninivitas?. 

—Su mal está en que quieran hacerse los píos y granje- 
arse el perdón con arrepentimiento tan raquítico. i 

—Muyy palabrista eres tú. Si yo fuera ninivita, sentiría or- 
gullo de esas gentes que quieren burlar un castigo que se les 
tiene prevenido. 

—Que mi Jehová no te oiga. 

—Ya me puede oír. No tengo que ocultar que soy su ene- 
migo irreconciliable. Los opuestos no se avienen nunca. 
Con él entablo franca pelea, siempre que se tercia. Como 
motivos no faltan para estar contra él, de ahí que seamos 
como gato y ratón. 

Jonás miró de hito en hito al mozo que le estaba ha- 
blando con tan maligna sutileza y vio en él dos nudillos de 
luz cárdena que trazaban una gran V. No estuvo muy segu- 
ro de lo que veía, porque el sol, que empezaba a picar, ju- 
gaba sus trampantojos. 

—En este caso, si tú eres emisario del otro, con mayor ra- 
zón he de estar airado. 

—Puedes airarte cuanto quieras, Nínive no saldrá desca- 
labrada. En cambio, día vendrá que Jerusalén ha de cono- 
cer su descalabro. 

—No dudo que los míos quedaran dispersados, pero se 
las apañarán para subsistir como pueblo. El templo man- 
tendrá en unión a los fervientes. 

—Rezos, plegarias, genuflexiones, espaldas arqueadas. 
Como mejor se reza es mirando a la flor o soportando el 
azote del viento. Hay demasiadas cosas infinitas en el mun- 
do para que nos quedemos confinados a las cuatro paredes 
inhóspitas y enmohecedoras de un templo. 

—De todo eso hay, pero, aún así, puedo decirte que co- 
nozco a los judíos mejor que tú. Se parecen más a mí que a 
ti. Si, en el seno del monstruo, pude orar, rodeado de es- 
tremecedoras visiones, ellos, dentro del templo, seguirán 
invocando al Inefable. 

—Puedes guarecerte en el Templo, vuestra arca perma- 
nente, siempre que afuera llueva. Los muros del templo 
aquietan a los hombres, mientras descarga el cielo. El tem- 
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plo es un escampatempestades, una capa aguadera. ¿Aún te 
mantienes en tus trece, esperando la ruina inminente de 
Nínive? 

—Si no es hoy, será mañana, cuando se cumplan los cua- 
tro días. 

—Pero, si los tienes más arrepentidos de lo que cabía es- 
perar. Si hubiesen sido más remisos en arrepentirse, podrí- 
an juzgarse como malvados, pero así, tan compungidos, 
quién se atreve a darlos por malos. Además, me asombra 
que haya quién, como tú, otorgue toda su confianza al tiem- 
po evanescente. ¡Qué sabemos del tiempo, para barajarlo 
con los designios divinos! 

—Conque nada sabemos de ese misterio del tiempo. 
¿Por quién me tomas? Si acá me tienes, no es porque haya 
venido a ciegas. Muy cuesta arriba se me hacía el venir a Ní- 
nive. Me forzaron las voces que escuché, que no fueron po- 
cas. Al principio, las desoí todas. El paso de venir a Nínive a 
profetizar lo di después del gran coletazo. Yo le llamo así. 
Quedé tocado, como si un rayo me hubiese rozado, sin ful- 
minarme. Me costaba tener que anunciar tanta destrucción, 
pero no era la primera vez que una ciudad era castigada. El 
castigo de Sodoma y de Gomorra aun pervive. Trata de 
comprenderme. Con la desgana con que lo hacía, llegue a 
pedir como Abraham: “Si hay diez justos, en Nínive, ahó- 
rrate, Señor, el castigo”. 

—Y te quedaste ronco de tanto roncar. 

—Ronco no, porque muy pronto supe que no era la vo- 
luntad de Jehová el perdón. 

—Y ahora ahí lo tienes, perdonándoles. Ve lo que son las 
cosas. Te utilizó y tú picaste. Ahora ha visto que eran unos 
buenazos, y ha de perdonarlos. 

—Pero, si buenos no son. Diría que hacen la seráfica. 
Eso, entre nosotros, es pura enganifa. 

—Y Dios dejándose engañar, según tus malévolas obje- 
ciones. Así que, cuenta ya con dos oponentes. El iluso eres 
tú, que mereces varapalo por haberte desvivido de modo. 
tan incongruente. 

—Qué solapados sois los que no queréis condenas de Dios, 
los que veis con malos ojos nuestra promesa, nuestros profe- 
tas, y la irrefragable verdad de nuestros escritos. Os revolvéis 
como serpientes, pero mordéis donde no debéis morder. 
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—Empecinado te veo y, a no tardar, te verás chasqueado. 
No tomes tan a pecho el perdón de esos pobres diablos de 
Nínive, que lo único que hacen es vivir. Después de todo, no 
te ofende a ti su falsa compunción. Hazte la cuenta de que, 
ni Jehová te ha traicionado, ni tú fuiste su juguete. Perdó- 
nalos, perdónate a ti mismo, y perdona a tu Dios. 

—Eso último no, porque perdonar a Dios sería arrogan- 
cia del Adversario. 

—Nunca fuiste prudente. 

—¡Toma! Quién habla. De tus comedimientos huyo, 
pues, o son argucias o argúyen malicia. 

—Arriésgate, en tanto que yo me esfumo. 

—He de arriesgarme. No me he de quedar en Nínive, 
para ser burla de todos. Al pasar por las calles de la ciudad, 
iban a decir: “he aquí el del pez, el que maldijo por causa 
del pez, el que cayó en la trampa”. No, eso nunca. Reírse de 
mí, sería como reírse del Eterno. Lo que hice, bien hecho 
está. De mí dependía que Nínive se regenerara. Abandoné 
el terruño, dejé sola a mi mujer, para que las cosas de Níni- 
ve no siguieran como estaban, ni como están. Hablé y tal vez 
me excedí. Les amenacé como pude y, al mostrarse sordos a 
mis voces, enloquecí de ira. Eran como montes. Háblale re- 
cio a un monte y verás como no te escucha. 


Jonás se daba cuenta de que la aparente conversión de 
Nínive hacía de él un profeta desahuciado. Aunque se había 
resistido a ir allí al principio, después llegó a sentirse profe- 
ta. Y nadie podía regatearle ni celo, ni entusiasmo profético. 
Pero, ahora, ya daba por acabada su misión y además se sen- 
tía ajeno a cuanto pudiera ocurrir. Le traía sin cuidado que 
Nínive no desapareciera, y podían los ninivitas estar tran- 
quilos, pues él no trataría de convertirlos a su fe. “¡Qué más 
me da a mí, si a Jehová ni le va ni le viene!”. Eso se decía, 
mientras se observaba las nudosas manos y se mesaba las en- 
canecidas barbas. 

—¡Estas manos mías están muy sarmentosas! —exclamó. 

Días de ayuno y de tensa vigilia habían acabado con sus 
fuerzas físicas. No en balde vino a acentuársele su artritis- 
mo. El remojón sufrido, las horas en el seno del monstruo, 
el constante relente de las noches en espera del castigo de 
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Nínive, no podían beneficiar sus miembros, y acabaron por 
dejar paso al martirio artrítico. Sobre Jonás pesaban todas las 
señales del desfallecimiento, y hubiera caído en redondo de 
no darle arrimo y sostén el viejo que vio antes de entrar en 
Nínive. Hombre membrudo éste, le contuvo con sus brazos. 

—Que nos caemos —dijo el viejo. 

—Tambalearse no es caer — contestóle Jonás. 

—Si pretendes salir de estas soledades, te brindo mi vie- 
jo jumento. Que yo puedo hacer mis pinitos, donde me ves. 

El viejo, que llevaba el jumento cogido del ronzal, ayudó 
a Jonás a subir en él y, mientras éste se acomodaba en el al- 
bardón, que tenía tablilla para apoyar los pies, exclamó: 

—¡No tendrás ganas de morir, verdad! 

—Qué más da vivir o morir, cuando no se tiene nada de 
lo que se desea, cuando todo anhelo se ha perdido, y cuan- 
do ves que a tu Dios tanto le da que estés en el triste suelo 
o que hinques el pico. 

—Bien, para consolarnos del páramo que nos espera, te 
pregunto si llegaste a conocer Nínive palmo a palmo. 

—Si tanto te interesa, te diré que conocí Nínive y aún 
más a los ninivitas. Si te dijera que son la misma doblez, no 
me creerías, pues más falsarios que ellos no los hay. Tienen 
toda la astucia de los falsos compungidos. 

—Siempre te creí negociante y ahora tus palabras me 
descubren que esperabas de ellos altos ejemplos de con- 
ducta, que no se dieron. ¿No es así? 

—Es y no es. El negocio que allí me llevó era de otro jaez. 
Tenía que profetizar en Nínive. Escuchame bien. Cuando 
llegué allá, apenas te hube dejado, me encontré con una 
mañana límpida, como no la he visto nunca. Clarísimos los 
cielos, asomaban aun los arreboles de la aurora. Miré aque- 
llas luces y me dije: no lances tu oscura profecía. Pero tenía 
que hacerlo. Puedes creer que el primer paso fue duro, 
pero después todo fue llano. 

—;A qué llamas llano? 

—A que dije lo que tenía que decir: si no hacéis peni- 
tencia, ninivitas, Nínive sera asolada. 

—¿Y lo fue? 

—Tú dirás. Jehová ha tenido con ella más indulgencia 
que con Sodoma y Gomorra. Bastaron unas muestras de 
compunción para desmontar su cólera, 
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"¿Quieres que hablemos de vuestro rey? Es de lo más la- 
dino que hay. Al principio, hizo como que estaba de mi par- 
te, adelantándoseme con razones que nunca hubiera sos- 
pechado en él. Después, cuando quise hablar, me hizo oídos 
sordos. Al final, me propuso que él se encargaría de anun- 
ciar la profecía que se me había encomendado. Alegó sus 
razones, y éstas eran que sólo a él escucharían los ninivitas. 

El viejo no acababa de entender lo que oía, pero, de to- 
dos modos, bien que prestó atención a Jonás, pues no había 
noticia de Nínive que no le interesara. 

—Entonces, ¿te encuentras ligado a ese embolismo de la 
ciudad que no hay quien lo despeje? ¿Eres tal vez ese envia- 
do, ese hombre del pez, ese profeta alterador de la vida ni- 
nivita? ¿Y quién te envió? 

—Esto se dice muy pronto: Jehová me envió. Y, si he de 
serte franco, ese mismo Jehová no me ha ahorrado sinsa- 
bores. 

—Razones tendría para afligirte, cuando lo hizo. 

—Vamos, ahí me tienes flaco y demacrado. Sin embargo, 
puedes comprobar que yo no soy de los que se escabullen. 
De hecho, no me he escabullido nunca, pero no siempre fui 
claro en mis propósitos. Merecía, si quieres, quedar atrapa- 
do en el pez, porque hasta entonces rehusé cumplir con lo 
que se me había mandado. Pero, después, no he sido me- 
recedor de lo que ha llovido sobre mí. 

—¿Y que ha llovido sobre ti? 

—Pues, la más fuerte pedrisca que ha caído sobre cabe- 
za humana. Para empezar, Jehová incumplió su promesa y 
ahí estoy sin ella. Y un profeta sin promesa, ¿qué es? Me ha- 
bía prometido que no estallaría más la risa entre los ninivi- 
tas, cuando yo les anunciara los males que habían de afli- 
girles. Y no sólo no dejaron de reír, sino que sus carcajadas 
llegan día y noche a mis oídos. Ninguna epidemia, ningún 
flagelo de los mortíferos les ha alcanzado, y ahí los tienes 
descoyuntándose de risa. ¿Crees que Jonás, hijo de Amitay, 
tenía la necesidad de padecerlas tan gordas, para que luego 
goce de tanta benignidad un pueblo que no merece perdón 
alguno? Yo, sólo yo, he conocido hasta el fondo los sinsa- 
bores. El único que no ha sido perdonado, he sido yo. 

El viejo diose cuenta que, si Jonás machacaba en hierro 
frío, era porque se sentía malogrado. Ya no era el viajero del 
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allende, ni el vocero de Jehová, ni el viejo israelita que des- 
cansa en la promesa. 

—Cuida esa garganta. No te enojes a todo reventar, ob- 
servó el viejo. 

Jonás no siguió el consejo y prosiguió con su desaforada 
palabrería: 

—¡Ah! Un hermoso árbol. No hay belleza comparable a 
la del árbol, ni lugar más guarecedor que una umbría. El 
árbol es tutelar. Sus hojas, cómo brillan cuando hay luna 
llena, y qué hermosas son cuando acaba de lavarlas el agua 
del cielo. En esa dura creación, en la que los peligros están 
al acecho, no hay nada que dé el sosiego que da la planta, 
cuando se la mira. No hay antídoto como éste para sanar la 
llaga del tiempo. Pasan las generaciones, mientras perma- 
necen los árboles, y no hay familias que duren la vida de 
tres encinas. Nada son ya para mí Nínive o Tarsis. Volveré a 
ser el aldeano de Bet, que siempre pensó que la amistad 
con la naturaleza ennoblece al hombre. Mi desventura em- 
pezó el día que abandoné mi huerto. Si no hubiera salido 
de Bet, no estaría rendido de fatiga, ni sería tanta mi pesa- 
dumbre. 

El viejo se complacía a su modo, al ver que Jonás acari- 
ciaba recuerdos de su existencia campesina. 

—Pronto, aunque no de inmediato, llegaremos a mi he- 
redad. 

—¿Cómo sabré yo que llegamos’. 

—Cuando veas cepas alineadas como filas de soldados. 

—Filas de vides, filas de hombres matavidas. Detesto la 
milicia y aún más el poder que manda la aniquilación del 
contrario. Sólo Dios será duro. El hombre ha de ser blando. 
El poder es lo que encona la universal aaa del mal so- 
bre la tierra. 

El viejo, que decía haber servido en las filas del ejército 
ninivita y ser propietario de unas tierras ganadas con los su- 
dores de la guerra, no acababa de estar tan seguro de que 
todo mal del mundo viniera de la milicia. Sin pretender ha- 
cer la apología de las armas, y menos de sus estragos, alzó la 
voz en tono casi nostálgico: 

—Las plantaciones de viñas observan desde antiguo un 
orden militar. Poco hemos añadido nosotros a este antiqui- 
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No bien se acercaron al redondel de una era, en la que 
permanecían aún parvas de la última trilla, el viejo, con 
mano temblona, trazó con caña el orden de batalla que so- 
lía regir en los ejércitos ninivitas. Dibujó cuadriláteros, más 
anchos que altos, y los dispuso en tres filas. En la central, se- 
rían los cuadriláteros unos dos, y en las filas laterales sobre- 
pasaban los tres. 

Jonás, que suspiraba por ver tierra labrantía, algún ve- 
nero de agua, la más mínima flor, hizo esta otra observa- 
ción, que al viejo dejó pasmado: 

—Sí, la misma disposición longuilateral de Nínive, que 
tanto me ha costado recorrerla a pie. La mía ha sido allí una 
marcha muy militar. Apenas entré en el recinto de la ciu- 
dad, me sentí ahogado como en un cuartel. 

Jonás estuvo a punto de echar la carcajada, pero se limi- 
tó a dibujar una media sonrisa en los labios. Temía sacar de 
casillas al presunto veterano, tan bondadoso con él. 

De pronto, notó que se le cerraban los párpados y que 
iba a caer en la sima del sueño. Una vez más, el viejo, for- 
zudo él, tuvo que darle dos sacudidas; que, si no, se cae del 
albardón. 

—Ea, vamos, si este sol te da sueño, aguántate y ponte 
esta corteza de alcornoque sobre la cabeza. 

En la alforja del jumento que Jonás montaba, el viejo guar- 
daba esa corteza para protegerse del sol. Él era muy resisten- 
te, pero a los soles de agosto no se les podía ir con bromas. 

Dos cordeles pendían de la corteza, que, si se ataban de- 
bajo de la barbilla, inmovilizaban aquella especie de teja, 
convirtiéndola en guardacabeza. 

Jonás, aunque se agarraba al albardón, estaba a merced 
del sueño, hasta el punto de que daba la impresión de una 
nave que navegara escorada. 

En aquel estado, le pareció ver en sueño un árbol que 
tenía muy crecido en su huerto de Bet. En más de una oca- 
sión, en la rigurosa canícula, le había protegido con su 
sombra. 

De repente, se irguió, como si hubiese sido aguijoneado. 

—No padezco insolación, pero quisiera resguardarme 
bajo este ricino que tú mismo puedes ver. 

—Haz como quieras, pero pásame el canalón de alcor- 
noque, porque me siento más asoleado que averío. 
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Cuando era joven no tenía estos sofocos, por más que me 
expusiera al sol. 

Jonás colocó una piedra plana debajo del ricino, a modo 
de almohada, y se tumbó como si estuviese despernado. En 
aquellos momentos, aun atizaba delirantemente el sol y la 
cigarra ensordecía con su monótono canto. 

Tanto era el cansancio que sufría, que se durmió y no 
despertó hasta el amanecer del día siguiente. ¡Qué extrano 
era todo aquello! El ricino que le cobijaba, tanto había 
medrado en una noche, que resultaba un árbol alto y co- 
pudo, pero erguido no estaba, sino inclinado y mas decaí- 
do que sauce. Sus ramas rozaban el suelo, como si hubiera 
pasado por allí un turbión. Mientras Jonás se restregaba los 
ojos, vio como el árbol se secaba lentamente. Asombrado 
de lo que veía, se refugió en su propia capacidad de ob- 
servación. No había habido tempestad alguna y no se ofre- 
cían tampoco rastros de calcinación. Quedaba descartado 
el rayo como causa del decaimiento del ricino. Tenía que 
venir de un mal tósigo y este había tenido que subir de la 
tierra. 

Asomaban las primeras luces del amanecer, cuando los 
ojos de Jonás descubrieron una oruga de enormes propor- 
ciones, insólita en aquellos parajes. Su voracidad era tan 
endiablada como la del hurón y tan silenciosa como la de la 
serpiente. Necesitó muy poco para acabar con el ricino. 

Jonás no salía de su asombro y perdió el habla. Tan azo- 
rado estaba, que no se le ocurrió otra cosa que despertar al 
viejo, que dormía como si hubiese acabado de tomar bre- 
baje de beleño. El hombre ya no pudo ver la oruga y se 
preguntaba si Jonás no estaría delirando. 

Jonás, aunque sólo podía expresarse con voz entrecorta- 
da, mantenía muy vivaz su imaginación. En aquel momento, 
imaginó las enormes dimensiones de las hayas, y luego pen- 
só: ‘Si bien se mira, la más descomunal ballena es chiquita 
al lado de un viejo roble”. 

Jonás no salía de asombros. El ricino, ausente, gemía en 
tono plañidero, mientras la luna, embrujada de rojo, se re- 
sistía a desaparecer de la escena. 

El sol posaba sobre el calvero como un pájaro extraviado, 
cuando se levantó un viento que empezaba por oprimir el 
pecho y acababa por dejar inertes brazos y piernas. El polvo 
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que levantaba se introducía en los ojos, en las fosas nasales, 
en los oídos,y, a poco que se descuidase uno, la garganta se 
le convertía en papel de lija. 

Con el viento siroco que se había levantado, tenían que 
andar a tientas, pues, estaban como presos en nubes cons- 
tantes de polvo que no les dejaban ver nada. El borriquito 
que le llevaba apenas podía avanzar, porque la polvareda 
asimismo le nublaba la vista. Parecía andar a trompicones y 
daba la impresión de que, de tarde en tarde, se volvía para 
atrás. El viejo bien que le hostigaba, pero él mostraba su ter- 
quedad natural y se quedaba parado. 

No es nada extraño que Jonás empezara, en aquellos mo- 
mentos, a dudar de la existencia de los viñedos del viejo, tan 
arduo resultaba avistarlos. Además, aquel viento, al que no 
debía estar muy acostumbrado el viejo, le traía como ato- 
londrado. Jonás vio en él algo extraño, que antes estuvo 
muy lejos de sospechar. Al hacerse más persistente la duda, 
se preguntaba si realmente el viejo sabía a donde iba. Le ex- 
tranaba la vaguedad de su mirada y sobre todo la falta de 
norte que en ella descubría. Si no le hubiera conocido an- 
tes, cuando era más vivaz su mirar y más lúcido su decir, hu- 
biese creído que se encontraba ante un hombre que de gol- 
pe estaba en el limbo. 

En la mente de Jonás fueron robusteciéndose los res- 
quemores. Llevaba demasiadas horas de andadura para no 
pensar que los viñedos del viejo existían tan sólo en su ca- 
beza llena de viento. Llegó a sospechar que podía ser un tra- 
palón que, para alimentar sus trápalas, no tenía inconve- 
niente en someterle a aquella prueba. 

Jonás fue observando al viejo de hito en hito y éste llegó 
a incomodarse, ¿Se veía tal vez descubierto? Posiblemente, 
porque nunca se le vio más intranquilo ni más mustio. 

Jonás pudo darse cuenta de que sus manos, que antes le 
traían sin cuidado, no estaban encallecidas por ninguna 
ruda labor. Además, nadie hubiera dicho, de observarle sus 
ademanes y de escucharle su habla meliflua, que fuera un 
hombre que hubiese participado en la guerra. 

Escamóle mucho a Jonás que, al amainar el siroco y entrar 
en una aldea, nadie le conociera para dirigirle la palabra. 
Más resquemores le dio el que se mantuviese mudo y pasara 
por el caserío como un fugaz fantasma. Si realmente se en- 
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contraban en los aledaños de Nínive, siendo tantos los indi- 
cios, le tenían que conocer. Después de todo, no estaba tan 
poblada la tierra ninivita para que fuera totalmente ignorado 
allí. Entre los ninivitas, los pueblos vecinos no se tenían como 
advenedizos. Precisamente, reinaba entre ellos una familiari- 
dad fácil. No hacía falta demasiada intuición para prever lo 
que iba a ocurrir. Jonás se resistía a andar a tontas y a locas y 
le diría llanamente al viejo que no estaba para mas trotes. 

—A mí me parece que podemos andar lo que nos resta 
de vida, y ni aún así vamos a encontrar las malditas viñas de 
tu propiedad. 

—Paso a paso ha de ser. No desesperes. Pronto estarán a 
nuestro alcance. 

—Llevándome el asno, no voy a desesperar. Pero quién 
te dice que de pronto no pueda ponerse matalón y te envía 
con un par de coces a las nubes. 

—Eso no va a pasar. Lo que ocurre es que la negrura ves- 
peral de hoy oscurece de tal modo los campos, que no hay 
quién vea mi viñedo, que está a un tiro de piedra. 

—Así que tendremos que esperar las luces del nuevo 
amanecer para aclarar si existe viñedo o no. 

—Cómo te atreves a dudar de mi palabra. 

La luna que siguió al crepúsculo era tan indiscreta como 
escudriñadora. No dejaba lugar alguno sin iluminarlo y era 
tal el alcance de su luz que una casa lejanísima, perdida en 
los campos rasos, se distinguía con nitidez mayor que con 
luz diurna. De estar cercano el viñedo, tenía que verse. Si no 
se veía, era porque su existencia era'pura invención del vie- 
jo. Al darse éste cuenta de que estaba atrapado, hízose el 
dormido, pero su dormir era como el de ave suspicaz. Des- 
cubrióse de pronto quién era el viejo. Serían sus propias pa- 
labras las que iban a descubrirlo. 

—Si he de serte franco, me hago pasar por ninivita, sin 
pertenecer a ese pueblo al que tanto odias. Tú y yo somos 
hermanos de raza. La primera vez que nos vimos, no podías 
saberlo, pero ahora, que la ocasión es muy otra, debo decír- 
telo paladinamente. Si estoy junto a ti y a ti me acerqué, fue 
porque mi misión es una: hacer que vengas hacia nosotros. 

"Viniste acá con tu misión, y ésta no fue para ti lo que tu 
habías imaginado. De acuerdo, te hizo Jehová una jugarre- 
ta, pero no tienes que empecinarte en querer que Nínive 
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sea castigada. Jehová frunce el ceño, del mismo modo que 
se desenoja. Sus enojos y sus desenojos no son de nuestra 
cuenta. Me parece mentira que aún no hayas aprendido 
eso. Me conviene, pues. quedarte entre nosotros, que somos 
unos pocos, y con menos celo, si quieres, puedes atraer ni- 
nivitas a nuestra creencia. 

"Tenemos al monarca interesado por todo lo nuestro y 
no han de faltar otros prohombres del reino que nos escu- 
chen. Mientras tanto, convivimos con ellos y las relaciones 
no pueden ser mejores. En poco tiempo ganarás cuánto 
quieras, si sabes granjearte sus favores. Mejor comercio que 
el que aquí cabe, no lo encontrarás en otro lugar. No pien- 
ses, pues, en lejanas tierras. Afíncate aquí y dobla el espi- 
nazo ante el monarca, si es necesario. No es de sórdidos ha- 
cer esto, sino de prudentes. 

Confuso quedó Jonás al oír las razones del viejo, que re- 
sultó ser paisano suyo. La confusión se producía en unos 
momentos de un calor agobiante, que quitaba la respira- 
ción. Pero, aunque entrecortadas, le nacían palabras como 
nunca. 

—Por el cielo que nos cubre y por el páramo que me cu- 
brirá con su calcinada tierra, no estoy seguro de que hable 
con un hombre. Engañado fui por iluso y ahora cualquier 
cosa eres menos persona. Tu voz me suena a otra, que oí en 
el Adad, antes de ser arrojado al mar. Podría ser la del nabí 
o la del patrón. Tanto da. Es una misma la voz que oigo, 
ahora que tú me hablas. Y eso que tú no mascullas palabras 
en fenicio, ni hablas al modo ninivita. 

—Las voces de los hombres fueron siempre engañosas, 
pero más lo fueron las visiones de los profetas. Se presen- 
tan ellos como visionarios y dicen que vieron lo que a tan- 
tos otros no es dado ver, pero el vulgo sabe que lo que 
oyen sólo reside en su magín. Tampoco realizaron todo lo 
que cuentan, ni mucho menos. Sólo los débiles mentales 
creen que lo que cuenta un profeta lo hizo. Con esto no 
quiero decir que estén locos, pero si tienen desencajadas 
las facultades. 

Jonás hizo un gesto como si se asomara al brocal de un 
pozo y exclamó: 

—Conque, si he de creerte, los profetas sólo oyeron ecos 
y yo no soy el primero que ha sido víctima de esos ecos. Eco 
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fue lo del arco-iris. Debí oír mal las voces de Nahum. La ga- 
viota que me habló también fue puro engaño. 

—No lo dudes, ni te aflijas por eso, que entre nosotros el 
más sujeto a añagazas es el profeta. Los demás ni creen, ni 
dejan de creer, pero no se les engaña como a los profetas, 
que se entregan cándidamente a admoniciones, a cábalas, a 
críticas severas de los reyes. 

—+Eso último es lo que te inquieta, pero dejemos tus in- 
quietudes y vayamos a las mías. Me pregunto porqué acabó 
el Eterno con el ricino y porque mandó este maldito viento 
solano. 

Cuando Jonás hubo pronunciado estas palabras, el vien- 
to envió sus bocanadas de aire ardiente, a las que siguieron 
nubes de arena que se colaban en los ojos, de no cerrarlos. 
Después de tener un buen rato los párpados bien cerrados, 
Jonás increpó al viejo, en un estallido de cólera. 

—No contestas a lo que te pregunto porque tu única pre- 
ocupación es tener contento al rey y esperar de él lo mejor. 

—Vete al diablo tú con tus niñerías y dobles razones... 

—Ninerías dices, porque no me avengo a doblar el espi- 
nazo ante el rey, ni a pertenecer a una congregación que 
convierte nuestra creencia en componenda con el poder 
real. Con tal de prosperar tú y los tuyos, qué no harías. Ha- 
ces de Jehová un mequetrefe complaciente e imbécil. El 
monarca que os protege y os asegura bienestar, haga lo que 
haga, es siempre para vosotros un rey encantador, y su cor- 
te un encanto. Sepas, pues, que no soy profeta cortesano, 
que se viste con los colores de la corte y pronuncia palabras 
benignas y blandas. 

—Me zahieres porque todo te salió mal. Das más impor- 
tancia a los árboles que a los hombres, porque éstos se ríen 
a tus barbas y aquéllos permanecen mudos cuando desati- 
nas. Sientes compasión por el árbol y no la sientes por Ní- 
nive, gran ciudad, aunque no sea éste tu parecer. No todos 
los que en ella viven son impíos y ladrones... 

—Si no son ladrones e impíos, son truhanes. 

—¡Y los niños de teta también son truhanes! 

—Cállate de una vez. Ya sé que con eso de los niños me 
tapas la boca. Y también sé que hay allí árboles y arbustos 
que crecen en jardines y hortales. En Sodoma y Gomorra 
también había árboles. Naturalmente, me vas a argúir que 
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no soy Abraham. Bien que lo sé, porque a él lo tuvo en 
cuenta y a mí no. 

—Quisieras que Nínive ardiera por los cuatro costados. 
No te darás este placer. 

El viejo, rendido de fatiga, buscó un sitio donde poderse 
recostar. El páramo sólo ofrecía suelo calcinado o pedregal 
y no era fácil encontrar arrimo. Pero, al final, el viejo lo en- 
contró, y no demasiado lejos del lugar donde se hallaban. Le 
bastó mirar a su derredor para ver una piedra votiva en for- 
ma de espiral que expresaba el carácter rapaz de la muerte 
en aquella paramera. El ojo de Jonás, nunca limpio de pol- 
vo, recibió una súbita impresión, al descubrir tras la espiral 
de piedra un torso ahuecado, que no era ningún tronco 
hueco de árbol podrido. Es cierto que, en aquella caída de la 
tarde, las sombras no le dejaban ver con toda la claridad de- 
seada. “¿Qué será?” —se preguntó Jonás—, pero no quiso de- 
cirle nada al viejo, que en vano intentaba dormirse. 

Sobre aquel torso ahuecado, que tenía la forma de una 
artesa de amasar, miraron fijamente dos ojos inescrutables. 
Jonás no pudo menos que pensar en la lechuza que en Bet le 
bebía la cosecha de aceite, y se preguntaba asimismo qué ex- 
traño misterio se escondía en aquella condenada paramera. 

—¿Dónde me arrimo yo? —dijo Jonás, al mismo tiempo 
que se tambaleaba y tartamudeaba. 

— Tú, a tus arrimos celestes. Los de la tierra no son para 
ti, enemigo de Israel. 

—Eso es reírse de mí. Ya sabía que acabarías haciéndome 
befa, como cualquier truhán ninivita. También Zabulón, mi 
vecino de Bet, el hombre de los muchos dines, se befaba a 
mis barbas. Y Lía le secundaba en sus risas. Todo por querer 
vivir yo vida sencilla y por no entregarme al trapicheo. 

—Se ve que siempre fuiste el cándido que se tomó al pie 
de la letra lo que los profetas dijeron. 

Jonás se daba cuenta de que el viejo, que tenía el diablo 
en el cuerpo, iba a hacerle una proposición entre cínica y 
quimérica. Y así fue. El viejo, después de reposar su cabeza 
en la piedra votiva, le largó estas palabras: 

—Te propongo que, así como se produjo una inesperada 
penitencia en Nínive, tú abandones el pundonor del profeta 
y te ofrezcas a Filas cómo cabeza de nuestra congregación. 

—¿Por qué a Filas? —preguntó Jonás. 
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—Porque al rey hay que tenerle al tanto de todos nues- 
tros pasos, por insignificantes que sean. 

—Yo no voy allí. Antes iba a darme de cabeza en esta pie- 
dra votiva. 

—Pero, qué obstinado eres. Se acabó para siempre con 
la profecía sobre Nínive y muy bien podría ser que tú, como 
el higo seco, hayas sido oblación impura. 

—No dejas de referirte a Israel. 

—Cómo no voy a referirme a él, si es mi pueblo. 

—También el mío, pero yo quiero ser el viejo solitario, el 
aguafiestas odiado por los bien avenidos con el poder. Si los 
nombres influyen en el destino de las personas, el mío me 
obliga a volar alto. 

—Conque a volar sin alas —dijo el viejo con aire rezon- 
gón. Y luego canturreó una especie de canción que parecía 
un refrán cojo: 

Cuando el gallo tiene la cresta blanca 
“Y se para sobre una de las patas. 


—¿Qué quieres con eso decir? 

—Que Jehová sólo se enoja cuando la cresta del gallo es 
blanca y se para sobre una pata. Y acto seguido dio una ri- 
sotada, para luego añadir: ¡Ah!, y llamarás a tu Lía, que 
buena falta hace siempre la mujer al hombre, si éste decide 
vida sosegada y sin riesgos. 

—lL ía os tiene a todos vosotros por unos genuflexos. De 
monarcas no le hablen a ella, que odia toda férula. Siempre 
me reprochó que no tuviera yo ni pizca de poder sobrehu- 
mano, y quieres que ahora se avenga a vivir vida vulgar, sólo 
porque aquí es próspero el negocio. Siempre me ha dicho: 
‘tú con tus ideas”. 

—Si tengo entendido que a tu mujer todo se le va en ga- 
las y afeites. 

—Pero detesta al sumiso. Quiere un hombre que sepa le- 
vantar la voz. Las veces que me ha dicho que yo nunca haría 
nada con mi vocecita que se pone ronca apenas hablo y que 
se ablanda de emoción. 

—Entonces, ¿no te vienes a Nínive para ser un fiel servi- 
dor? 

—No, me quedo aquí bajo el sol, la luna refulgente y la 
estrella de la mañana. Más que dejarme guiar por vuestros 
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consejos, prefiero soportar este viento que parece haber pa- 
sado sobre brasas. Así, puede que llegue a estar al abrigo de 
la muerte. Con vosotros, seguro que me muero en vida. 

Llegaba a su punto final la terquería, cuando se oyó el 
campanilleo de una esquila más o menos lejana. Por mo- 
mentos, quedaba como ahogado y corto, pero después el tin- 
tineo era intenso. En aquellas circunstancias, resultaba in- 
quietante. Quizás, en otra ocasión, no hubiera producido 
efecto aterrador. Ahora sí, y además se prestaba a toda suer- 
te de conjeturas, pues, tanto podía ser hato de cabras que 
avanzara, como cabra extraviada y solitaria. Pronto el enigma 
se desveló con la presencia súbita de una cabra que se arro- 
jó de rodillas a los pies de Jonás. No dio ningún salto, como 
solía hacer al triscar en la montaña o en los rincones deshe- 
redados de la naturaleza. Era lo que siempre fue: un pinga- 
jo defectuoso que al desplomarse quedaba descoyuntado. 
Se adaptó al suelo, reposó un momento y después se levan- 
tó para ponerse erguida. Parecía como que acabase de des- 
crucificarse los rígidos miembros. 

Observándola bien, daba una sensación de un animal va- 
gabundo que andaba desconcertado. En sus ojos rasgados 
—donde tiene uno de sus feudos Belcebú—se advertía sin 
embargo una extraña obstinación. Su prodigioso organismo 
se había puesto en marcha desde un lejano lugar para ofrecer 
ahora a Jonás un tallo de beleño negro con sus flores amari- 
llas. Podía haberlo encontrado cerca del arenal de la costa, 
donde crecían esos tallos cubiertos de un vello pegajoso. 
Echaba un olor nauseabundo y sus pelos untuosos recorda- 
ban las barbas hediondas y oxidadas del macho cabrío. 

—OH, si lo tuvieran los de Nínive. Qué pócima iban a 
prepararnos. Seguro que conciliaríamos el sueño. 

Estas palabras del viejo hicieron reaccionar más rápida- 
mente de lo previsto a Jonás, para quien aquel tallo exhala- 
ba toda la fetidez de Nínive. Se lo llevó a la nariz, inhaló ávi- 
damente el venenoso olor, y se sumió en un profundo le- 
targo del que no despertó ya más. Al verle definitivamente 
amodorrado, el viejo exclamó a lo socarrón: 

—+Este es el verdadero sopor de la profecía, tan traído y 
llevado por nuestros doctores de la ley. 
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De todas las narraciones que he escrito, ésta es sin duda 
la que me ha exigido mas paciente elaboración. Me llevó 
años llegar a tener una idea clara sobre la ambigua figura de 
Jonás. Poco a poco fui viendo cada vez más nítidamente 
que los intérpretes la habían desjugado, quitándole lo que 
de animación humana pudiera tener. A mi juicio, para me- 
jor entenderla, había que humanizarla: convertirla en un 
ser real de carne y hueso. 

Hice no pocas tentativas interiores. Algunas de ellas apa- 
recen en un ‘diario de signos’ que tengo escrito. Tal vez ade- 
lantándoseme, tanto Larrea como León Felipe, habían visto 
al profeta frustrado bajo nueva luz. Ambos lo habían rela- 
cionado con sus experiencias bio-poéticas, pero, antes poetas 
que narradores, no habían tocado para nada la amalgama 
circunstancial que yo aquí he rehecho. 
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He de decir que Jonás ha sido para mí una especie de ob- 
sesión, antes de dar cuerpo a esta historia, pues, nunca me 
expliqué el enigma: ¿por qué el autor dejó tan corto el li- 
bro? Con lo dado que soy a la escritura breve, en este caso, 
exigía una mayor extensión al autor. Y ello se debía a que la 
parábola de Jonás, tal como está en el Libro, resulta una bio- 
grafía parca. Tenía que rellenarla, siendo enemigo de los re- 
llenos. ¡Difícil empresa! 

Ya me tienen escribiendo una historia más larga de Jo- 
nás. No la alargué gratuitamente. Pensé, en primer lugar, 
que, sin una mujer, la huida de Jonás —humanamente ha- 
blando— era inexplicable. No descartaba entre él y Jehová 
el forcejeo, que lo hubo, pero me inclinaba más por creer 
que Jonás marchó para contentar de una vez a su mujer, 
que le quería más hombre de acción. Marchaba para reha- 
cer su vida, como yo rehago aquí su historia. 

No es ninguna contingencia que Lía sea como un reme- 
do de la mujer de Job, pues, en mi interior, Job y Jonás fue- 
ron figuras concomitantes. No por ello es Lía el modelo 
perfecto de la mujer fatua. Hay en ella algo más que frivoli- 
dad a flor de piel. 

Cuando se entrega a las delicias de la dialéctica, se le 
nota un odio visceral por la desmesura profética. Este odio 
lo compartía con la mayoría de las israelitas de su tiempo. 
Quiero decir que no era ninguna excepción. 

Basta leer a los profetas —mayores y menores— para sa- 
ber de qué lado estaba entonces la israelita. De seguro, que 
no sentía demasiada inclinación por el profeta. 

Conseguí así animar las primeras páginas y hacer hablar 
al protagonista, corto de habla y poco dotado para llevar a 
término una discusión. 

Me había esforzado en animar la figura de Lía y tenía 
que abandonarla, pues, no iba a seguir a Jonás. La historia 
hubiese perdido esa soledad que la recorre. 

Falto de nuevos personajes, di con tres, que hago vivir y 
hablar dentro del ADAD. No sé cuál de ellos es peor. Para 
mí, los tres constituyen tres voluntades maléficas al servicio 
de una voluntad maléfica superior. ¿Quienes son estos tres 
agentes del Adversario? 

El primero de ellos es un patrón, a quién Nínive y sus su- 
percherías han seducido. Habla como un endiosado y en él 
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aparecen el superhombre y el subhombre. El falso nabí ahí 
está totalmente 'ninivizado”. No podrán quejarse los “ilus- 
trados’ de hoy porque parece uno de ellos. En Alón se mez- 
cla la malignidad con la travesura, ejercicio propiamente 
diabólico. 

Empecé después a necesitar un rey para la corte de Ní- 
nive. Tenía que tener un nombre rudo, que hiciera alusión 
a la milicia y a la fortaleza del poder militar. Se me ocurrió 
llamarle Filas, falto de un nombre más adecuado. Descarté 
a sabiendas el de Pul, de quien los libros hebreos hablan, Jo- 
nás, que profetizaba en tiempo de Jeroboam II, hubiera po- 
dido ir a Nínive once años después, cuando reinaba allí Pul, 
según el libro segundo de los Reyes. 

La existencia de Pul no ofrecía dudas. Su contempora- 
neidad con Jonás ya era más problemática. Podía suponer- 
se que era entonces el rey reinante, ya que, durante su rei- 
nado, el poder de Nínive se extendía de las orillas del Tigris 
hasta-las costas del Mediterráneo. Nínive debía de ser en- 
tonces grande y poderosa, lo que coincide con la imagen 
que de ella nos da el libro de Jonás. 

El nombre de Filas para el soberano de Nínive lo usé, 
pues, a sabiendas de que tal vez cometía un atentado his- 
tórico. Si sacrifiqué al problemático Pul por éste, fue con 
miras a una mayor libertad dentro de la narración. Por 
otra parte, además de lo que este nombre podía represen- 
tar —autocracia oriental, poder omnímodo, gregarismo 
marcial— yo tenía la idea de que este rey había de encar- 
nar el tipo del autócrata militar, que sabe revestir el poder 
de un carácter paternalista. Había visto, en mi país, hasta 
dónde la astucia paternalista había llegado y no quería de- 
saprovechar la ocasión de hacer de Filas un rey astuto y 
enigmático. 

Los poderes de la tierra fueron siempre bárbaros, pero 
los hubo unos más taimados que bárbaros. Entre ellos, nun- 
ca faltó el autócrata que sabe como ‘convertir’ a un pueblo 
y como ganarse la misericordia divina. 

La ironía de la vida de Jonás está presente desde la pri- 
mera página, pero más se acusa a medida que se acerca al fi- 
nal de sus días. La mayor de las ironías que tiene que sufrir es 
la del veterano —poseedor de un viñedo inexistente— que le 


arrastra al páramo. 
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El viñedo lo utilizo con un fin simbólico. Representa la 
presencia del poder militar en el campo, del que Jonás no 
puede escapar. 

Los reyes asirios, feroces guerreros, fueron espléndidos y 
metódicos plantadores. Filas de viñedos equivalen aquí a fi- 
las de soldados matavidas. Bien mirado, las plantaciones vi- l 
tícolas observan una especie de rigor militar. 

Lo que Jonás padece en el páramo me lo inspiró un tan- 
to el Libro y otro tanto la tierra mediterránea que me vio 
nacer. A Jonás, le hirió un sol fuerte, ése que hace al hom- 
bre delirar. Pero, hay más, el viento que se levantó, tan so- 
focante era, que no podía ser otro que el terrible siroco. 

Cuando se ha vivido el verano mediterráneo y el sabor 
amargo que deja ese viento enloquecedor, que cubre de 
polvo—personas, casas y árboles—se comprende qué clase 
de penalidad fue la de Jonás. Encima que Nínive es perdo- 
nada, la naturaleza le maltrata, le envía un sol implacable, 
su viento solano, y por todo refugio le ofrece un ricino. 

Peleas ha habido entre intérpretes por aclárar de una vez 
si fue ricino o cucurbitácea lo que a Jonás sirvió de amparo. 
Teniendo en cuenta el matiz irónico de tan escuálidos como 
grotescos refugios, me quedé con el ricino, porque su irre- 
al sombra es aún más irrisoria que la calabaza agrietada por 
el sol inmisericorde del mediterráneo. 

Tan acabado le imaginé, que le hice morir en el páramo. 
Quién nos dice que no muriera allí, después de aquel des- 
vanecimiento y de aquella borrachera de sol que debió de 
dejarlo inerte. 

El Libro no dice que Jonás muriera pero los comenta- 
dores del Corán quieren que haya muerto a causa de las pe- 
nalidades sufridas. El viajero medieval, Benjamín de Tude- 
la, asegura que en Ashur está la sinagoga que edificara Jo- 
nás. Tan rara resulta esta erección, que me temo que lo de 
la sinagoga jonasiana sea pura patraña. 

Para que Jonás sufriera el último desengaño, en la hora 
suprema, desenmascaro al veterano. Este acto de quitarle la 
máscara es como levantar definitivamente el antifaz al Ad- 
versario... 
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No se escribe siempre lo que se quiere. Naces para unos 
modos de expresión y estás negado para otros. Y si no estás 
negado, es como si lo estuvieras, porque eres incapaz de co- 
ger la pluma y escribir durante meses una larga novela. 

La novela no se me ha resistido porque jamás tuve la 
tentación de dar remate a una trama novelesca. Mi instinto 
me ha aconsejado hasta hoy la literatura abreviada. Y para 
abreviar, no hay como dejarse de novelas, de tramas fatigo- 
sas y de personajes que exigen muchas páginas. 

Francamente, me siento como azogado, si la naturaleza 
de un escrito me exige demasiada lentitud. Me entra enton- 
ces una terrible prisa y me dejo ganar por la impaciencia. 
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Tales premuras se deben a que no siento una fuerte cu- 
riosidad por todo lo que me rodea. Prefiero antes entre- 
garme a mis sueños o a mis cavilaciones. 

Esto no quita que haya podido salir algún personaje de 
mi pluma. El primero que nació —Péndulo— tal vez sea el 
más querido. Aunque primicia, fue parto difícil. Mis entra- 
ñas necesitaron el desgarrón para crearlo. Son pocas las pá- 
ginas que le dieron vida, pero tengo la ilusión de que, no 
por cortas, son efímeras. 

El Libro —que leo de tarde en tarde— me familiarizó 
con el frustrado profeta Jonás. Y esto me llevó a escribir 
una reinvención del viajero bíblico, que quizá tenga más ca- 
rácter novelero que otras páginas mías. 

Realizada esta experiencia, no pienso por ello seguir el 
camino de la narración extensa. Me aterra imaginar que 
pueda urdir muchas páginas y que la primera sea tan huera 
como la última. 


Las más de las novelas pasan sin pena ni gloria. Esto me 
descorazona y temo verme entre la chatarra novelesca. 

Escribir una novela supone tener una creencia firme en 
el género —que yo no tengo— y, además, supone tener una 
afición a las marionetas, que en mí nunca fue innata. No me 
imagino tirando de innumerables hilos, para que unos per- 
sonajes puedan moverse entre dichas o desdichas. 

De los demás estoy poco seguro y sus móviles me resultan 
enigmáticos. Me cuesta otorgarles premios o infligirles cas- 
tigos, igual que si fuera yo su demiurgo. Para tener seguri- 
dad de los datos de una conciencia, necesito acudir a mí 
mismo, y esto es antinovelístico. 


No soy pasatista y menos idólatra de lo moderno. Más me 
inclino a lo individual que a lo gregario. Lo sórdido suele 
arrastrar hacia abajo. Por eso, huyo de sordideces que de- 
gradan y dilaceran la sutil trama de la vida humana. 

Iguales efectos depauperadores hallo en la “metafísica 
multitudinaria” en la que se complacen tantos religiosos. 
Mi instinto olfativo me da sospechas de que, quienes se ha- 
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llan a sus anchas en el anonimato espiritual, difícilmente 
pueden ofrecer la mirra-mística. 


Cioran, el de las pócimas venenosas y de los corrosivos 
infernales, no ha podido con la fortaleza del Tao; de aquí 
que celebre esta sabiduría, acre sí, pero no avinagrada como 
la suya. No ha podido, ni podría con ella, por más que se 
empeñara en desmoronarla. Los aforismos de Lao están 
abroquelados por el sino indestructible. Hay gran ternura 
en ellos, aunque a primera vista parezcan tan glaciales como 
los cioranescos. 

Me temo que el muy iconoclasta está ‘poseído’ como el 
que más de este siglo. 


Laotsé es la cascada y la mansa corriente que supera 
todo obstáculo. Enseña el desapego con más malicia que el 
desapegado Pickwick. Además de dejarnos su Tao, sutil ca- 
mino para andar por la vida, nos legó su alusión misteriosa 
a la hembra metafísica”. El Tao es la madre de todos los se- 
res, afirmó. Por esta paradoja, no le queda otro remedio al 
taoísta que chupar de la teta del misterio. 


Chuangsé pasa por el mejor intérprete de Lao, y lo fue. 
Nadie como él supo engarzar misticismos, humor y poesía. 

Cuenta a la diabla, como contaron, muchos siglos des- 
pués, los rabíes locos del jasidismo. Para su mente volatinera 
y volatilizadora, no hay esclarecimientos que valgan. Quién 
mucho simplifica (según él) se condena a ser tonto del ca- 
puz. Nos aconseja que no demos crédito a las consejas infan- 
tiles en las que entra el culto fetichista a la paz. De haber vi- 
vido tiempos menos horrísonos, quizá no hubiera reflejado 
despiadadamente la “edad de hierro” que le tocó vivir. 

A los que tienen respuesta para todo, les larga su acerti- 
jo, y a quienes conceden demasiada importancia al saber li- 
bresco, les advierte: “si bien todo el mundo estima los libros, 
yo los encuentro indignos de tanta estima.” 

Se toma sus cautelas con la palabra, arrasadora como rá- 


faga que acompaña al temporal. 
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Pido un poco de compasión al gárrulo científico y al lo- 
cuaz filósofo. ¡Que me dejen en paz! Me sobran sus razones. 
Tengo derecho al recogimiento y anhelo sólo el silencio 
del santuario interior. 


Se puede aceptar el milagro y admitir la finalidad inscri- 
ta en la naturaleza. No veo por qué no ha de poder ocurrir 
lo milagroso, lo fuera de lo común, por suspensión del fin. 
¿Sabemos cuántas veces la naturaleza deja en suspenso su 
propio fin? No lo sé, ni lo sospecho, pero me temo que a 
hurtadillas vulnera sus propias leyes. Por eso, son tantos los 
efectos inexplicables de orden natural. ¡A la sinrazón de la 
naturaleza no hay que hacerla entrar en razón.! 


Cuesta familiarizarnos con la muerte. Llega siempre a 
deshora, nos coge siempre de improviso. Es golpe bajo y, 
más que vil, deshonroso, porque la condición humana con- 
templa sus límites fatales y comprueba cuán desasistida está 
ante el último momento. Lo que fue tan preciado —vivir— 
puede hasta parecer bobada. La vida (desasosiego, amor, 
odio, sufrimiento, ansia comunicativa) pierde instantánea- 
mente su sentido. ¿Por qué se afanó tanto este hombre? 
¿Por qué se sacrificó tantísimo esta mujer? ¿Para morir? 
Conviene librarnos de la obsesión de la muerte, si no que- 
remos ser sus víctimas antes del plazo seguro. 


No tengo las alforjas preparadas para el último viaje, de 
acuerdo con lo que mis oráculos sacros me aconsejan. 
Siempre fui poco providente, no porque me creyera justo 
sobre la tierra, sino por miedo a ser demasiado previsor. 
Siempre aborrecí las minucias de la jornada. No voy a abo- 
rrecerlas menos porque tenga que presentarme a juicio. 


Los buscadores de recovecos podrán decir que me opon- 
go así a la letra evangélica que se muestra dura con las cin- 
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co muchachas descuidadas de la parábola. No es ésta mi in- 
tención, pero quiero que se sepa que ignoro aquella táctica 
salvadora con la que los píos se sienten protegidos. 

Espero misericordia y algo de la dulzura que haya podi- 
do prodigar en este mundo. Si se me niega el acceso, me ha- 
bré encontrado con un portero sin ternura y sin humor. 


Temo al diablo, acusica de mala ley. ¿Aprendí esto en 
Blake o es ventolera mía? 


El hombre que sólo subsiste, no existe. 


No me cabe la menor duda de que los espíritus sistemá- 
ticos acaban siendo mentirosos sistemáticos. 


e 


Paralelo por similitud. El calenturiento cerebro de la 
hormiga. Las calenturas de Mahoma que le ayudaban a dic- 
tar las sutras coránicas. 


Me inculcaron que el Corán era libro aborrecible. Quie- 
nes lo habían leído solían susurrarme al oído: “No leas obra 
tan deleznable, urdida con retazos judíos y algún que otro 
desecho cristiano.’ Dada la machaconería del juicio, me 
abstuve durante varios años de leerlo, hasta que un día, ol- 
vidándome de aquellos consejos, quise saber lo que conte- 
nían las sutras coránicas. Me quedé bastante perplejo, por- 
que nada era tan repulsivo como lo habían pintado. Aparte 
de algunas monomanías —que todo libro sacro suele te- 
ner— ni era repelente, ni sus dicterios baladíes. La dialéc- 
tica de Mahoma no estaba desprovista de perspicacia psico- 
lógica y los cargos al pueblo judío no hacían sino reafir- 
marme en lo que llamaría el misterio de Israel. 


Las exigencias que al fiel impone el Corán suenan a fá- 
ciles y nunca a imposibles, como las cristianas. El hombre 
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—simplemente bueno— las puede cumplir. El fiel cumpli- 
dor del cristianismo se obliga a palabras mayores, altisonan- 
tes, para la limitada naturaleza humana: santificación, rege- 
neración, salvación. Todas ellas implican una catarsis tan 
profunda, que el hombre medio desfallece en sus propósi- 
tos. El gran inquisidor de Los Hermanos Karamazov —que en- 
contraba imposibles y desproporcionadas las ideas cristia- 
nas— no hubiera podido encontrar la misma “megaloma- 
nía” mística en las islámicas. 


No sé de dónde se saca Huarte de San Juan tanta pene- 
tración en pleno siglo dieciséis, al hablar agudamente de los 
hebreos. Sus párrafos indican que nuestro Lavater era hom- 
bre nada cobarde, si se tiene presente que aún estaba fres- 
ca en la memoria de los españoles la expulsión de los des- 
cendientes de Israel. Poner de relieve la agudeza del hebreo 
podía sentar mal a más de un antisemita de la época. 

.  Razona nuestro fisiognomista que los hebreos, al mismo 

tiempo que conocieron penalidades, vivieron años fuera 
del recinto urbano, beneficiándose con el aire del campo y 
de la montaña. Ahora me explico porqué nuestros descen- 
dientes de hebreos —Cervantes, Fray Luis— son sobre todo 
almas rústicas. 


Últimamente, escribí un libro sobre la Revelación, y los 
de la regla estricta no me hicieron ni caso. ¡Cómo si ellos 
fueran los únicos con licencia para cazar en tales cotos! Los 
clérigos guardan silencio olímpico, siempre que un escrito 
afecta a su fe y no repite los mismos hierotópicos que ellos 
se esforzaron en estereotipar. 

El Apocalipsis es libro densamente figurado. Como tal, 
siempre estuvo sujeto a toda suerte de interpretaciones. Los 
hubo que lo trataron peor que a un libro adocenado y mu- 
chos intentaron llevar el agua a su molino. Tan desnatura- 
lizadora fue la crítica profana como la sacra. 

El gran profanador de nuestro tiempo, D. H. Lawrence, 
no contento con desnaturalizarlo, lo paganizó. Paganiza- 
ción que no era poco difícil, porque, si hay un libro judaico, 
es éste. 
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D. H. L. trata de fraudulentas las interpretaciones conce- 
bidas por mentes cristianas y pone tal pasión en su afán pa- 
ganizador que sus razones, intrínsecamente disparatadas, 
se convierten en disparate poético. D. H. L. no era sólo un 
retórico. Su retórica, si se quiere, era inflamada, pero nun- 
ca falta de poesía. Lástima que el tósigo doctrinario la hi- 
ciese a ratos afectada y que su fogosidad se perdiera en fue- 
gos artificiales. 


A Claudel, hombre combativo, le cogieron fila los que 
cierran filas ante ideas que no comparten. Le llovieron 
odios y sobre todo encontró la animadversión de los surre- 
alistas. En la documentación del surrealismo, figura en lu- 
gar destacado una carta abierta en la que se le echa en cara 
su doble condición de diplomático y poeta. En dicha carta, 
los surrealistas, enemigos irreconciliables de Roma, hacen 
abjuración expresa de todo lo que sea clasicismo y fe greco- 
romana, cuidando sobre todo de burlarse del poeta y de su 
beatería. Escribe, reza y echa baba; reivindicamos el des- 
honor de darte el trato que te mereces como ruin’. Estas pa- 
labras eran clara respuesta a la contumelia claudeliana: ‘Sois 
una pandilla de pederastas”. 

Pedir caridad a los surrealistas es pedir peras al olmo, 
porque tenían ésta excluida de su vocabulario feroz, y por- 
que en Claudel veían personificada la “bestia negra’ de la re- 
ligiosidad romana. Sin embargo, no fueron justos con el 
viejo poeta. Ni sapo, ni cucaracha, ni carabela, ni tortuga, ni 
cabo mandón. Le presentaron como el representante del 
estilo macizo y molicio, pero el lector imparcial discrepa 
de tan gratuita aseveración. Siempre que he leído a Claudel, 
se me ha antojado sabrosa lectura. No en balde era amigo 
de la chanza rabelesiana y de la filosofía gustosa de los sa- 


bios chinos. 


A los Evangelios no les falta ni les sobra nada. Esas com- 
pendiosas vidas del profeta galileo no se escribieron para 
que la posteridad conociera un sinfín de pormenores que 
acallaran toda crítica. No era éste el propósito de sus re- 
dactores. Sin duda se dejaron llevar del ojo selectivo. Pu- 
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dieron haber realizado mayor acúmulo de dichos y de he- 
chos, que tan sólo hubieran abultado el relato, pero prefi- 
rieron dar a conocer el arte narrativo de las parábolas al 
lado de unas pocas peripecias. 

A mí, esto me resultó siempre extraordinariamente lite- 
rario, porque no he de ocultar mi inclinación por lo sucin- 
to y por la deshuesada realidad. l 


Lentamente, ha ido cobrando forma una vida de Jesús a la 
que he encontrado un título que es puro préstamo de Isaías: 
La Flecha Elegida. Realmente, el profeta galileo fue saeta de 
las que se clavan y a la que las gentes mezquinas atribuyen 
un chacoloteo que no cuadra con su suprema naturaleza. 
Tal como la he escrito, esta biografía ha resultado más larga 
de lo que presumía. El caudal de noticias en que me apoyo 
—esta vez no totalmente mío— hace que no pueda verla 
como obra enteramente personal. Lo poco o lo mucho que 
en ella he dejado me parece muy pobre, ante la deslum- 
brante aportación de la vidente A. C. Emmerick, que es 
quien habla a través del libro. 

Me limito aquí a ser un trabajador anónimo y, aunque mi 
labor sea poco meritoria, quiere ser un débil remedo del es- 
fuerzo de Brentano —Que transcribió, dispuso y legó al 
mundo las visiones recogidas de labios de la Vidente. 

La sujeción a esta pauta se debe a que, en las Visiones de 
la monja alemana, los años públicos del Mesías vienen en- 
riquecidos con circunstancias de lugar y tiempo, tan nuevas, 
que se quedan cortos los evangelios, tan cabales dentro de 
sus límites. 

No ignoro que hay quienes aceptan a regañadientes tales 
Visiones, al considerar que arrastran las impurezas de la 
mano transcriptora de Brentano. Yo sé que tal ganga no exis- 
te, aunque el poeta pasó sus apuros, cuando la Vidente se 
quedaba entrecortada o padecía desvanecimiento de visión. 


De la polémica surgida, cuando aparecieron las Visio- 
nes, quise comprobar si en ella la calumnia estaba o no de 
por medio. Con este fin, me puse a leer cuanta información 
estuvo a mi alcance. Tropecé pronto con el tipo clásico del 
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opositor, empeñado en ser rémora de escritos visionarios. 
Siempre que un escrito tiene efecto alterador —como esa 
piedra que descompone la quietud del estanque— surgen 
los contradictores que quieren que las aguas estén empan- 
tanadas. 

Las noticias que aportaba el libro de las Visiones consti- 
tuían un arma poderosa contra el Príncipe de las Tinieblas, 
dejando más que mal paradas aquellas obras que, con ca- 
rácter demoledor, se escribieron a través del presuntuoso si- 
glo diecinueve. 


“Nada se ha logrado contra las opiniones, mientras no se 
ha atacado a las personas”. La frase es de José de Maistre, y 
sigue siendo válida, porque, no pudiendo los cargos recaer 
en aquella “parapsicóloga doliente”, recayeron en Brentano 
cuyo pasado, por dudoso, se prestaba a que en él hurgaran 
los hurgones de siempre. 

Brentano había sido educado de un modo harto con- 
vencional. No era el practicante típico, contemporizaba con 
el pensamiento protestante, congeniaba con librepensado- 
res, y no desdeñaba las ideas mesmerianas de la época. An- 
tes de abandonar la bohemia literaria y su borrascosa vida 
sentimental, no se había caracterizado por ninguna piedad 
externa. 

Esta imagen del hombre es la que explotaron sus con- 
trarios, alegando que tales devaneos le privaban de toda 
autoridad. 

Se repitió algo similar a lo que ocurrió con el profeta ga- 
lileo. Sus enemigos —los eternos irreconciliables— no de- 
jaron de afearle su oscura familia y su humilde cuna. 


¿Sigue abierta o no la Revelación? Esta es la pregunta 
que me hago. Si la contestara con un no rotundo, sería con- 
trariamente. No puedo pensar que, si la profecía reaparece, 
la revelación no se reabra. l 


Me ocurre con el profeta galileo lo que no me ha ocu- 
rrido con ningún mortal. No hay acto ni gesto de los suyos 
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que no me interese. Lo que no me atrae es pocear en aguas 
turbias y menos sacar agua que no sea cristalina. 


Hombres tiquismiquis: descuartizadores de evangelios, 
archilógicos, biólogos, litigantes. 


Cuando una filosofía echa mano del ropaje científico, se 
convierte automáticamente en una filosofía de guardarropía. 


Quien dijo que la ociosidad era la madre de todos los vi- 
cios y la polilla de todas las virtudes se excedió, pues si al ar- 
tista le falta el oxígeno del ocio, mal respirará. 


Si al escéptico llamas mendaz, se hace cruces de que lo 
infamies. 


Veo que tú y yo no nos entenderemós nunca, pues, tú te 
crees un dios y yo me creo un diosecillo. 


Los diarios de Coleridge ocupan seis voluminosos tomos 
de mi biblioteca. Para leerlos, sin llegar al agotamiento, he 
tenido que saltarme no pocas páginas. Viéndolos tan cor- 
pulentos, no puedo menos que considerar al poeta escritor 
“tominoso”. Se ve que tenía sus entrañas al rojo vivo, aunque 
no siempre queden al descubierto. La murria y la desgracia 
le acompañaron a lo largo de su existencia, pero eso no le 
llevó a adoptar actitud de réprobo. 

Encontramos un cierto malestar enfermizo, cuando lee- 
mos algunas de sus composiciones oníricas. El sueño forma 
parte de esa naturaleza atribulada, que necesitó de la droga 
para calmar la llaga. 


El gregui-lakista Coleridge escribió ‘gregues’, que se en- 
cuentran diseminadas en sus diarios. Las hay ortodoxas y las 
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hay que nada tienen que ver con la impronta que les dio Ra- 
món... cuando las bautizó y les puso pañales. 


Si en la Luna apareciera de pronto un ventrílocuo, ¿qué 
íbamos a pensar? Que en la luna había un hombre que te- 
nía dolor de muelas. 


El ciego no tiene noción de la oscuridad; tampoco el ig- 
norante la tiene de su ignorancia. 


a 


Sonó la hora de la plaga, cuando los Desatinados guían 
-a los ciegos. 


La naturaleza escribió —bribón— sobre su rostro con el 
mejor arte calcográfico. 


Un estercolero a distancia a veces huele como el almizcle 
y un perro muerto como la flor del saúco. 


Los males descomunales de la tierra que todo lo achica. 
(‘Gregues’ de Coleridge) 


Estoy tentado a creer que hay quien escribe por mí. Esto 
ya lo supuse en un cuento que hice años ha. ¿Escribe real- 
mente alguien mis cosas? Cuando me hago esta pregunta, 
abro una agenda y en ẹlla encuentro las apuntaciones que 
siguen, que no acierto a saber si son mías, aunque todas las 
trazas tienen. 


Curso de Educación Moderna 


—Desdén total por lo que no sea útil. 
—Gatopardeará la política. 
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—Rodeón por el anfiteatro de la cultura, haciendo os- 
tentación del ‘lábaro’ de la ciencia, con leyenda que diga: 
Invicta est. 

—Sea la Tradición, y no la Diosa-razón, la traicionera. 

—Repiquen las campanas laicas, donde las haya, el estri- 
billo: “Dios ha muerto”. Y sonría después el laico con sonri- 
sa picarona que deje ver sus bien cuidados dientes. j 

—Dramática la brevedad de'la existencia, sin dejar de ha- 
cerle guiños a la vida placentera, con el objeto de olvidar el 
vallecito de lágrimas. 


Murió Michaux. Al igual que Larrea, que la pasmó un 
poco antes, se hizo incinerar. Ambos debieron disponer su 
cremación en sus últimas voluntades. 

Revela pánico al despojo mortal decidir que, de pronto, 
la ceniza triunfadora sea tu estado definitivo. Es siempre 
teatral convertirse en pira o en inhumana ceniza. Teatral y 
burocrático, porque lo natural es que nos pudramos como 
el maderamen del barco desguazado. 

Habrá siempre quien prefiera la inhumación, no porque 
sea más honradora de la resurrección corporal —que bas- 
tante malparados quedan los huesos— sino porque son me- 
nos las diligencias necesarias y nuestra suerte no es otra que 
la de la madera podrida o de la piedra que se hace cisco. 

Concedamos, pues, al tiempo destructor nueva ocasión 
para que se cebe con nosotros. No interrumpamos su labor 
desintegradora y que viva el gusanillo ágil y lustroso, des- 
bordante de energía, hijo implacable del Tiempo. 


A mí que se me inhume, que me echen unas cuantas 
oraciones, unas pocas bendiciones, y que lloren lo menos 
posible por un hombre que, cansado de sus límites, escapó 
hacia lejanos confines. 


Thomas Browne, que escribió en un inglés florido, dejó 
tres libros cuyos títulos no voy a mencionar, salvo uno. Si me 
forzaran a elegir el mejor, no sabría por cuál inclinarme, 
pues en todos aparece la misma prosa imaginativa y rica en 
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sugerencias. Hydriotaphia trata tema tan tétrico como el de 
la inhumación. Browne sentía más asco que temor a la 
muerte, lo cual será impropio del médico, pero no está re- 
ñido con el poeta. La ignominia de nuestra naturaleza no es 
otra que la de la muerte, ya que, en un instante, nos desfi- 
gura de tal modo que deudos y amigos huyen de nosotros, 
para no ver el espantajo. 


Proteica es la filosofía, tan proteica, que ni el mismísimo 
Proteo quiere reconocerla como una de sus metamorfosis. 


La Ciencia, cuando da en ditirámbica, no admite de- 
tractores. 


Hablemos de poesía con aquellos que puedan recono- 
cerla, por oculta que esté. Si dudamos de su instinto, callé- 
monos, porque lo único que puede ocurrir es que del diá- 
logo pasemos al monólogo. 


Una de las cosas más difíciles, hasta el punto de rayar en 
lo imposible, es llevar a la práctica el tan reiterado como 
evangélico: no juzguéis. 

Se nos precavió que, si no juzgábamos, no seríamos Juz- 
gados. La promesa resulta un tanto ambigua, pues, no se 
sabe bien si nos amonesta para el presente o para el más 
allá. Si va dirigida al presente, nunca mejor dicho que la 
amonestación es ociosa. ¿Quién, viviendo entre congéneres, 
puede abstenerse de tener trato con ellos? Para no tener 
que juzgar a los demás, has de negarte a todo trato humano. 

Como no te apartes del mundo, te verás obligado a en- 
juiciar. Enjuiciarás bien o mal y sabrán lo que tú piensas, 
pero ten por seguro que poder te falta para dejar de juzgar 
en tu fuero interior. l 


Ni ahogar el presente, ni zambullirse en el pasado. Bus- 
car aire nuevo donde se pueda respirar. 
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Difícil cosa es la pereza, sobre todo la colectiva. 


Los estados de opinión son los embarazos de la sociedad: 
los reconocemos por lo que abultan. 


Me aventuré a interpretar el Apocalipsis. Con esto está 
dicho todo: osado tengo que ser. Me aventuré, porque cre- 
ía que esta ‘coda’ del Libro anunciaba una edad futura, de 
tal suerte regenerada, que con ella el planeta iba a conse- 
guir un nuevo rostro. Pero, me temo que este estado rege- 
nerado de la vida planetaria no pueda durar mucho, en 
caso de que acaezca, de no cambiar la vida de los hombres 
y de los pueblos, hasta el punto que ellos mismos se desco- 
nozcan. Me aconsejan tales dudas el espectáculo del mun- 
do, aunque más de uno me argúirá que, alcanzado aquel es- 
tado, la humanidad no será la misma que nuestros ojos con- 
templan. Ojalá así sea, pero hay algo que viene en los versí- 
culos del Apocalipsis y que jamás logré comprender: aquel 
momento en que se nos anuncia que, logrado el Milenio, 
Satán volverá a campar por sus reales. No es extraño que las 
dudas me asalten. 


“Los fracasos de un escritor afín reaniman nuestro orgu- 
llo pues, pensamos que no somos las únicas víctimas de la 
indiferencia del público lector. Asistimos al fracaso ajeno, 
como si fuera algo propio.” Eso me decía ayer un amigo, 
con quien comparto esta opinión. 

Sin ser su afín, me rebelé contra el vacío a René Guenon 
que advertí en nuestro país. Me sentí de pronto irritado, al 
comprobar que El reino de la Cantidad, recién aparecido, no 
contaba con el favor del público, y menos con el benepláci- 
to de la crítica. 

Los gustos del público merecen palos, como reza el di- 
cho popular. Los criterios de los críticos, palo doble, por la 
inexistente curiosidad de que dan pruebas. Sólo nos queda 


el orgullo lancinante que se convierte en treno o en simple 
lamentación. 
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Como las dos iniciales de su nombre indican, Henri Mi- 
chaux podía tocar los cielos con su escalera de mano (H) y 
podía bajar a los infiernos con su tridente plutónico. Lo 
mismo hacía una cosa que otra, y no sé cuándo era más 
desgarrado. 

H. M. fue una naturaleza tan tensa, que dudo haya habi- 
do otra más tensa en nuestro siglo. Sus escritos son cables 
de alta tensión, aunque ésta no sea mesurable en voltios. 

Si he de hablar en plata, diré el Michaux que prefiero y 
el que no tiene mis preferencias. Me gusta el poeta desga- 
rrado, el escritor indirecto de los viajes quiméricos y el via- 
jero sagaz que lo mismo describe la India que el Ecuador. 
No me interesa lo más mínimo —aunque a la época sí le in- 
teresa— el experimentador de la mescalina y de los fármacos 
transmutadores. No me interesan tales experiencias, por- 
que, lejos de ensanchar los reinos interiores, los achican. 
Sonará tal vez a paradoja, pero el hombre interior es tanto 
más intenso cuánto más confinado está en su cárcel humana. 

Excarcelarle o sacarle de sus confines es forzar la má- 
quina. El místico bien que recibe sus dones en el seguro de 
su alma, y sólo su experiencia mística le convierte en un ser 
salido de sí mismo, y aún eso aparentemente. 

Si gozamos de la literatura, del arte, es porque acepta- 
mos nuestros límites. Si los sobrepasamos, el encanto artís- 
tico se disipa. Esto explica que libros como —Miserable mi- 
lagro, Conocimiento de los Abismos, Las grandes experiencias del 
Espíritu—, dejen frío a quién no es experto en la droga. 
Quieren ser alentadores de la fantasía, pero ésta tiene que 
pasar antes por el tedio doctrinario, si quiere llegar a en- 
contrar la aventura peregrina. 


A mí que me den el Michaux que recuerda el trío —Swift, 
Rabelais, Voltaire— y a algún que otro español del malhu- 
mor. Y especialmente me quedo con el poeta de La época de 
los iluminados. Aquí Michaux hasta fue profético y lo fue por 
aquello de: ‘No todos hemos nacido para ser profetas, pero 
muchos han nacido para ser trasquilados.' 

Estoy seguro, aunque nunca lo haya visto escrito, que 
fue la férrea disciplina del Surrealismo, tan cercana al rigor 
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comunista, lo que le apartó del grupo. No era hombre que 
pudiera admitir yugos de otros hombres o de iglesias sub- 
yugadoras. 


Macedonio Fernández, uno de los raros de la literatura 
argentina, había sido picapleitos, y esto daba, por reacción, ` 
desgarro particular a su prosa. Al escribir, parecía como si. 
quisiese desquitarse de tan prosaico oficio. 

Su fuerte fue siempre la teoría, a cual más pintoresca. 
Nunca se cansó de teorizar, porque entendía que el escritor 
que no ha llegado a tener teoría propia es nauta sin brújula. 

Habré leído como cuatro o cinco libros del portentoso 
Macedonio. No he leído más, porque no cuenta con mu- 
chos, pero estos pocos me bastan para tenerle por escritor 
original, preocupado por romper con la rutina literaria. 


Le dio por escribir autobiografías sucintas, que bien hu- 
biera podido denominar autominibiografías, consagrándo- 
las, como Ramón consagró sus ‘gregues’. Permitíase en ellas 
el uso de ciertas palabras, indicativas de que se libró del 
mal académico. Iba camino de un lenguaje propio: necesi- 
dad del solitario. 

Previó una humanidad de máximo super-tono, concien- 
cial, menos fisiológica y economística, en la que encontrara 
cabida el Artista de la Conciencia, creador de un idioma de 
pura acepción convencional. 

El académico hará mohines ante sus deliberadas flojeras 
gramaticales, pero lo cierto es que su ingenio y su inteli- 
gencia encontraron la expresión deseada. 

Discrepo de Borges cuando presenta a Macedonio como 
un conversador genial que no llegó a manifestar su geniali- 
dad en la literatura. Yo diría que él largó lo suyo y que pro- 
nunció insolemne: el ahí queda eso. 

Siempre le he seguido en sus libros, nunca faltos de hilo 
conductor. En cambio, los *borgismos' no siempre se pue- 
den seguir, porque Borges, hombre de laberintos, lleva de 
Creta a la Meca. 

M. F. no empleaba recetas aprendidas de otros, ni era ti- 
bio en sus convicciones. Tenía sus arrancadas, y sin ser de- 
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fensor de causas, defendía su posición a ultranza. Estaba 
harto de conocimientos transmitidos por unos y por otros 
que, por facilones, son fácilmente consagrados. Sin ir más 
lejos, nada tenía contra el Quijote, pero le sacaban de qui- 
cio los tontos-cuentos del libro cervantino. Valoraba en ex- 
tremo la metáfora y desdeñaba la sensorialidad, a la que te- 
nía por impura. Sentía verdadero delirio por Kafka, por Ra- 
món y por Supervielle, y admiraba a los capaces de resistir 
la lectura de Virgilio, Homero, Dante y Milton. 

Buscó el estado conciencial místico y, hombre paradóji- 
co, creyó que disminuir el misterio era un mal. En favor del 
misterio en mayúscula, escribió una de sus sutiles blasfe- 
mias: “El misterio es más que Dios, y éste no aclara, más 
bien prohíbe, sin ser él claro, ni aclarar’. Me imagino la 
cara de cualquier teólogo censor ante estos atributos no 
siempre inconvenientes. 


No sé si M. F. se interesó por el surrealismo. Yo diría que 
no, pero coincide con él en negar a la novela prerrogativas 
de género único y omnímodo. 

A las que él llama “Obras de la Prosa” concebíalas cortas, 
de escasa duración. Una pieza en prosa no debía de sobre- 
pasar la dimensión de la sonata, y tenía que ofrecer —como 
ésta— una inmensidad poemática en una sola carilla. 

M. F., al decidirse por lo breve en literatura, se incorpo- 
raba a la más pura vanguardia. Vanguardista auténtico es, 
para mí, todo aquel que, enemigo nato del acúmulo de pa- 
labras, sabe que quien condensa se adensa. 

La literatura obligatoria nos fuerza a leer demasiado. En 
la juventud crédula, lo propio es que se caiga en la trampa 
y se lea lo sesquipedal que ha producido el ingenio huma- 
no, pero, liberados de credulidades juveniles, olvidamos las 
bromas pesadas de la gran literatura. 


Macedonio Fernández sabía cómo quitar solemnidad a 
sus pensamientos. El que dijo —*amo y cultivo la nada in- 
solemne'— se escudaba detrás de sus naderías, consciente 
de que, no queriendo decir, decía más que el pensador de 
estilo macizo y molicio. El sabía bien a lo que iba, porque le 
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estaba vedada la afirmación categórica: quintaesencia de 
banalidad. 

El mucho bla, bla, poco le importaba y eso le hacía decir 
que sería recomendable el idioma que pudiera tenernos 
más callados. 

Su salud debió ser más bien frágil, pero su cuerpo aguan- 
tó mucho. Jamás se dejó someter al mediquismo vulgar. Le 
horrorizaba verse convertido en esclavo del empirismo mé- 
dico. No comer según qué, no fumar, no beber café, le pa- 
recía indigna servidumbre. 

Se rebelaba también contra la tirana sexualidad, una de 
las más desdichadas energías del hombre. Solía atribuirle 
un sinnúmero de males y, entre ellos, le colgaba juiciosa- 
mente: neurosis, crímenes, desasosiegos, casamientos, sol- 
teronías y solterías. 


Hace años, cuando emprendí mi viaje a Cotiledonia, via- 
je real por cotidiano, conocí a la raza jamás extinguida y qui- 
zá inextinguible de los bilibús. 

El Bilibú tiene su ingenio particular porque entiende 
que ,si no nos desternillamos de risa para hacer —¡bu! a la 
tristeza, los hombres no acabamos de ser hombres. 

Al bilibú le acompaña una complexión especial durante 
su vida. Puede reír más de la cuenta, sin que sus miembros 
acusen fatiga o menoscabo. Es que los miembros del bilibú, 
por ser sólidos y resistentes al descoyuntamiento, están ma- 
chi-hembrados. No hay pieza de su cuerpo que no encaje 
perfectamente en otra, y si el bilibú es de conformación 
romboédrica (no todos son esferoides), se cimbrea igual 
que el junco agitado por el viento. 

El bilibú nace con cara risueña. Aunque con los años se 
le agrie el carácter, nunca será hosco su semblante. Se re- 
conocen las facciones bilibús donde quiera que se encuen- 
tren, pero sobretodo se reconocen a la legua en aquellas re- 
giones donde el sol más escuece. 

Los bilibús natos hablan por los codos, a diferencia de 
otros “cotiledones' mustios y melancólicos, cortos en pala- 
bras y aún más en razones. 

A los bilibús se les llama “tostadillos”, donde reina el gus- 
to por el apodo. Algún antropólogo de fuste ha llegado a la 
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conclusión de que tienen el cerebro más requemado que 
grano de café. 


Existe una melopeya que algunos críticos entonan a to- 
das horas. No hay escrito, importante o banal, al que no 
acompañen con su invariable sonsonete. Estos especialistas 
en melopeyas se granjean amigos y se constituyen en cofra- 
día. No se llaman entre ellos cofrades, porque esto sonaría 
a beatería y cortedad. 


Refulgente es la memez, y la agudeza, tan difícil de des- 
cubrir como aguja en pajar. 


Si no existiera la Muerte, la vida no sería tan cruel, y el 
hombre tal vez obraría en forma menos atigrada. Qué más 
quisiera yo que verla excluida de la vida, aunque fuera mo- 
mentáneamente, para comprobar que no es éste un sueño 
más de los míos. 


Quien menos está contra el Dinerismo es el que se pro- 
clama su más acérrimo enemigo. Es una paradoja que a 
cada paso podemos comprobar. Los que alardean de anti- 
dineristas son los primeros que, dándoselas de progresis- 
tas, no quieren que la vida organizada decaiga material- 
mente, y aún menos que el valor del dinero se degrade. 


El primero que soñó en la revolución debió encontrarse 
muy solo, como Adán, cuando, al ser creado, notó que le 
faltaba compañera. El que le siguió en el sueño revolucio- 
nario, éste ya no estuvo tan solo, porque aprendió del pri- 
mero que había de propagar la palabra ‘revolución’, sin 
darse tregua, hasta que fueran muchos los propagadores. 


Contaré cómo vine a traducir El Cuento de un Tonel. Co- 
nocí a un lector de español venido de Dublín, tan entusias- 


391 


BRIZIO 


ta de Swift, que puso a Quevedo de vuelta y media. Yo le dije 
que fuéramos por partes y que por ensalzar a uno no tenía 
porqué rebajar al otro. Total, que me animé a traducir la 
obra, que alguien tuvo el mal gusto de poner en el Indice. 

Si he de ser franco, me encontré con no pocos escollos. 
El estilo desbridado de Swift me obligaba a traducir en la 
grupa del corcel y aquella sintaxis, tan pronto románica 
como gótico-flamigera, me forzaba a contorsiones que me 
dejaban molido. Y el traductor, quebrantado de huesos, de 
nada sirve, porque para traducir no han de faltarle ni el pul- 
so ni el vigor. 

Hubiera desistido de tamaña empresa, si la suerte no me 
hubiera deparado un ayo que me guió a través de mi calima 
de traductor. Con esta imagen nebulínica, quiero dar a en- 
tender que, si unas partes se me ofrecían claras, las había 
que se me cerraban a cal y canto. 


El ayo llevó apellido de la isla. Pons se llamaba el que ha- 
bía de ser mi auxiliador. Estudioso de Swift, había escrito una 
Memoria Académica que habían publicado las prensas de 
Estrasburgo. Circunstancias del texto, antes oscurísimas, pa- 
saron a meridianas, gracias al concurso de este erudito me- 
ridional. Entonces medí mis fuerzas con el texto endiablado, 
que a ratos emulaba el contorsionismo quevedesco. 


Swift ofrecía un dualismo literario y también una origi- 
nalidad que se nutría paradójicamente del plagio. Hecho 
que no puede escandalizar a quién pasó las viruelas de lec- 
tor, pues, los años nos descubren que la historia de la lite- 
ratura es una lista de curiosas coincidencias. El huerto lite- 
rario no es tan extenso como a primera vista parece. Los 


que lo cultivan tienen que pisar a menudo el mismo sende- 
ro o la misma gleba. 


Jamás me sedujeron los partos laboriosos de Kant, de 
Hegel y de tantos otros filósofos monumentalistas. Mis lec- 
turas estrictamente filosóficas nunca fueron ni muy variadas 
ni muy profundas. Tan pronto como emprendía la lectura 
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de una obra colosalista, me sentía apabullado. Si en litera- 
tura hallo escaso placer en lo meramente extenso, menos 
puede recrearme una obra filosófica dilatada, que pretende 
convertirme en desmadejador. 


Nacemos entre lamentos y éstos conviértense pronto en 
gritos agudos de soledad. Solos pasamos la niñez y solos la 
juventud. A medida que envejecemos, más solos nos que- 
damos. Divisa es de los fuertes aceptar este sino natural. 
Propio de alfeñiques, rebelarse con lloriqueos contra la ley 
de la soledad. 


Los que creen que el cuerpo o los demás cuerpos van a 
sacarlos del pozo de la soledad, se engañan, porque no son 
los otros los que están en nuestro pellejo. Queramos o no, 
tenemos que pechar con nuestras peculiaridades. 

Para burlar los males corporales, no acudamos inge- 
nuamente a la ayuda del alma, que muy poco puede, si el 
cuerpo se empeña en birlarnos la salud. El alma es sostén, 
quién lo duda, pero omnipotente no es, si se encuentra 
bajo el fardo de la enfermedad o a merced de los sentidos 
exhaustos. 


No estoy de acuerdo con quienes aseguran que el profe- 
ta, el poeta, y el pensador extraen sus secretos de la misma 
prístina fuente. Eso no. Hay distintas nieves vivas. 


Powys, ese intuitivo inglés que gusta a Miller y que escri- 
be en tono oracular, un tanto rapsódico, tiene sus desplan- 
tes para la americanidad grosera. En una de sus obras, re- 
clama, para nuestra civilización, algo más concreto que los 
nobles oráculos de Emerson y menos exuberante que el 
mensaje de Whitman. Cree, con fe de catecúmeno, que 
hombres y mujeres deben sacudirse las viejas palabras efec- 
tistas que perdieron toda savia vital. 
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No creo que haya que acabar del todo con el acervo len- 
tamente acumulado, pues, el aire que respiramos está im- 
pregnado de sus efluvios, y nadie duda de que, queramos o 
no, en esa artesa fuimos amasados. 

El peor error que podemos padecer es tratar al Pasado 
con demasiada furia iconoclasta. La única forma de libe- 
rarnos de opiniones añejas y rancias, esterilizadoras y des- 
jugadas, es apropiarnos la poca magia que conserven, en 
tanto preparamos la nueva levadura. La total supresión de 
un culto antiguo, de una moral caída en desuso, de una mi- 
tología exánime, sólo logra reanimar secretas reacciones 
en favor de lo raído del mapa. 


He de confesar que, hasta hace poco, me pasó por alto la 
agudeza confuciana. Durante muchos años, tuve a Confucio 
por el típico representante de la cultura china, que pro- 
porcionó cánones de vida al pueblo. Nada más sabía ver en 
él. Culparé de mi ceguera a las versiones convencionales 
que cayeron en mis manos. Fue una versión de Pound la 
que me hizo cambiar de opinión. El poeta de los Cantos Pi- 
sanos y de la Guía de la Cultura había sabido sacar punta de 
las Analectas. l 

Podría recordar aquí muchos de los aforismos que me 
resultaron estimulantes, pero sólo he de traer a colación 
unos pocos. (Los concisos raras veces yerran. Al hombreci- 
llo le preocupa la tierra. El hijo del cielo es como un campo 
de cereales a la luz del sol.). 


Sabios como Lao y Confucio pasan por haber indicado a 
sus pueblos nuevos caminos. Pero, realmente, no fue ésta su 
misión. Su tarea, que nunca dejó de ser profética, era re- 
cordarles a sus conciudadanos —poco dados a la virtud— la 
pureza de la antigua sabiduría. 

Confucio ni siquiera quiso ser original. Le bastó poner 
énfasis en el desuso de los ritos y en las consecuencias ne- 
gativas que para la verdad podía tener tal abandono. Se li- 
mitó a ser un simple transmisor. 


394 


Con un solo ojo 


El Taoísmo suena a extraña doctrina, por lo que tiene de 
utópica. Que yo sepa, jamás se llevó a la práctica la típica fra- 
se taoísta: ‘Se gobernará el estado con la misma naturalidad 
con que se pone a cocer un pescado pequeno”. 

Esta enseñanza, expresada con concisión y agudeza, 
siempre estuvo en el corazón de las gentes gobernadas, y 
aún más en las que padecieron malos gobiernos. Ha reso- 
nado a través de las edades y está inscrita en el ideal de las 
generaciones más generosas. Pero, los problemas que la ro- 
dean son de índole práctica. El realista piensa: “¿qué será de 
un pequeño pueblo indefenso, si le ataca otro más podero- 
so?”. Laotsé tiene una respuesta perentoria, como la que 
tuvo Jesús. “Seréis buenos con todos, sean buenos o malos”. 
Realmente, no cabe otra respuesta, pero no esperemos que 
estas palabras encuentren un eco general. 


Debo al taoísmo el conocimiento de un escritor que 
siempre he leído con fruición y asombro. Fue el introductor 
de la historieta en la filosofía y, desde entonces, los que es- 
cribieron de otro modo para expresar sus especulaciones, 
fueron a su lado poco aéreos y poco quiméricos. Parábolas y 
Ficciones —como llamo a su obra impar— es el libro más fas- 
cinante que podamos leer, no ya para sacar conclusiones, 
sino para recrearnos. 

Leí este libro en mis mocedades, recién terminada la 
guerra civil, y me pregunté ya entonces cómo era posible 
que un libro escrito, en tiempos tan arcaicos, pudiera ser 
tan actual. Pasma que su enseñanza vaya dirigida a la misma 
“edad de hierro” que padecemos. Lo curioso es que este 
avisado chino no incurre en el culto fetichista a la paz, que 
los incautos del infantilismo político proclaman. 

Chuangsé es un gran místico pero esto no es estorbo para 
que sea un consumado humorista. Con ocurrencias, capri- 
chos, y una ironía tan inefable como soterrada, defiende a su 
maestro Laotsé y deja a Confucio más que confuso. l 

Juguetón, travieso, como un elfo metafísico, como un 
Punk amante de jugarretas, va haciendo desfilar ante nues- 
tros ojos atónitos los más fantásticos problemas. Lo que se 
propone, no es esclarecer, sino iluminar la vida caótica de 
las cosas y de paso dejar sentado que al hombre sutil le está 
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prohibido simplificar y quedar “catalogado” por sus expli- 
caciones categóricas. 

“La verdad es que el Tao no admite ni preguntas ni res- 
puestas”. Una y otra vez, Chuangsé nos enseña cuán supe- 
rior es la contemplación a cualquier pensamiento acalorado 
o avispado. Y nos lo enseña con todo el humor de que es ca- 
paz un chino, que ha pasado por la gran maceración espi- 
ritual. 

“Cuando el agua está quieta, es diáfana y en ella se refle- 
jan los pelos de la barba y las pestañas de los ojos; su super- 
ficie es tan lisa que podría servir de nivel al carpintero. Si la 
quietud del agua permite reflejar las cosas, ¿qué no ha de 
reflejar la del espíritu>”. 


Tuve que releer el Libro de Job para asimilar la historia del 
paciente protagonista de aquel libro con la historia de Jo- 
nás. Cómo me di cuenta de que ambos poemas eran obras 
maestras de la ironía, voy ahora mismo a exponerlo. 

De pronto me pareció que el poema de Job era un libro 
poco judío, en el que había hasta asomos de hostilidad anti 
judía. Se me antojaba una estrella errante que iluminaba si- 
niestramente la vieja literatura hebrea. Para colmo, el héroe 
del poema era forastero, y concurrían en él detalles que 
hacían probable que fuera más gentil que judío. Me esca- 
maba la falta de referencias a las costumbres o perogrulla- 
das judías. Era sospechoso que los tres incordiadores de Job 
no mencionaran, ni por equivocación, los remoquetes de Is- 
rael —diluvio, plagas egipcíacas, truenos sinaíticos. Expo- 
nían sus razones, sin que jamás uno solo de estos hitos aflo- 
rara del desván de su memoria. En cambio, en sus labios, re- 
sonaban los ecos de viejas pugnas de gigantes y una men- 
ción expresa al encarcelado Orión. 

En suma, había razones de sobra para negarle su filia- 
ción hebrea y otorgarle a su vez orígenes exóticos. 


Algo parecido me ocurrió con Jonás. Leí, en Coleridge, 
que esta profecía tenía tanto de monodrama como de bur- 
lería, cuando yo pensaba lo mismo, desde hacía años. Como 
en un espejo y en retrato despiadado, me mostraba “sesgos” 
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a los portadores de oráculos divinos. Libro cruel, de feroz 
ironía, no perdonaba al profeta a secas y hacía de él el blan- 
co de las iras mundanas de todos los tiempos. 

Vi pronto, pues, en Jonás al profeta arquetípico que no 
se atrevía a profetizar porque sabía los riesgos que acecha- 
ban al profeta. 

En Israel, desde donde arrancaba la trama del irónico 
poema, la profecía no encontró nunca benévola acogida 
en el seno del pueblo. Es proverbial el afrontamiento del 
pueblo israelita a los distintos profetas que con su voz le in- 
criminaban de comportamiento adúltero. 

Estaba, pues, seguro de que la historia de Jonás sobre- 
pasaba el marco de las caprichosas vicisitudes de un deso- 
bediente. Tampoco era la Ballena mediterránea, por muy 
simbólica que fuera, lo más esencial y característico de la 
irónica historia. 

Paso a paso, fui forjándome una idea personal de Jonás. 
A tenor del Libro, se resiste a profetizar una y otra vez, has- 
ta llegar al anuncio de la profecía, que le deja malparado. 
Pero, quién nos dice que este profeta —hombre de carne y 
hueso— no tuviese razones humanas, además de proféticas, 
para echarse atrás una y otra vez. ¿Era descabellado, pues, 
imaginarlo unido a mujer y víctima de un conflicto matri- 
monial? ¿Era tan disparatado eso?... 


Decidí que Jonás era un hombre de tierra adentro, ape- 
gado al terruño, amante de la gleba, por infecunda que 
fuese. En los surcos de la labranza estaban sus querencias y 
en las sombras de los árboles corpulentos sus más legítimos 
placeres. Todo eso, tan entrañable para él, lo abandona y lo 
deja porque su mujer —como la de Job— además de echar- 
le en cara sus ansias de perfección, su temor exagerado a la 
Ley, le tiene por impráctico y fracasado. Jonás marcha, un 
tanto por rehacer su vida lejos de la mirada burlona de la 
mujer, y otro tanto por el miedo que se apodera de él, cuan- 
do Jehová le señala, sin más, para ser portador de oráculos 
divinos. 

Alguien podrá preguntarse por la finalidad de mi 'rein- 
vención” jonasiana y hasta recelará de si se trata de proyec- 
ción anímica, que tenga que ver con la aventura personal. 
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Desde luego, que no. Pero, hay que confesar que los perso- 
najes, cuando son entrañables para el autor, será porque al- 
guna fidelidad guardan con su propia fisonomía. 

Mi propósito, al escribir La noche oscura de Jonás, fue dejar 
pergeñado el retrato de un profeta en apuros. Un profeta 
desahuciado, desautorizado, befado, es la constante dra-. 
mática en la historia de la profecía. Es más, es el estado na- 
tural del profeta. Paradójicamente, el profeta surge o re- 
surge para ser desmentido pronto o tarde por “el Inspira- 
dor” de sus oráculos. 

El caso de Jonás no es único, aunque no venga otro (en 
el Libro) caracterizado por una conducta tan específica- 
mente crítica y desconfiada hacia la profecía. Jonás, al igual 
que otros profetas menos explícitos que él, no se sentía dis- 
puesto a profetizar, porque tenía la impresión de que su Je- 
hová no estaba demasiado decidido a secundar su perorata 
profética, como había acaecido anteriormente con otros. 

El profeta, cuando la profecía es alterada o interrumpi- 
da, se da cuenta de la absurdidad de lo que dice y de lo que 
ocurre. Entonces, se repite: ¿por qué tengo que ser yo quién 
he de profetizar? 


Bien que ha recibido palos el Apóstol de las gentes. Pri- 
mero, fueron las iras de sus antiguos compañeros de sina- 
goga y, después, serían los despotricadores contra el cristia- 
nismo quienes no le dejarían hueso sano. No digamos de las 
mujeres, que siempre las tuvo en contra, ganándose así 
fama de misógino entre el sexo femenino. 

El más arremetedor y el más dialéctico de los apóstoles, 
estaba dotado para dejarnos soberbias páginas. Los temas 
son tributarios de la tradición, pero el desarrollo es obra en- 
teramente suya. ¡Y qué obra! l 

A mí, que me resultan indiferentes los esfuerzos lógicos 
de los filósofos, me causan pasmo las razones bien hilvanadas 
del apóstol de las gentes. Contesta con ellas a la humanidad, 
sea judía, sea gentil, y de rechazo arguye contra los enemigos 
natos del cristianismo. En los evangelios, la disputa y la acti- 
tud polémica, por soterradas, no están tan claras. 
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Presente está la naturaleza en casi todo el Evangelio. No 
está presente en muchas circunstancias que rodean la pala- 
bra de Jesús, porque no hay libro menos naturalista. Pero, el 
lector saca la impresión de que Jesús de Galilea amaba los 
campos, las aguas del lago, y aquellos oficios que podían de- 
sarrollarse al aire libre, sin que necesitaran la ciudad prote- 
gida o amurallada. 

El evangelio nos recuerda a cada paso hechos naturales 
—la tempestad, el cielo rojizo, la lluvia torrencial— y difí- 
cilmente concebimos las parábolas evangélicas sin la vid, la 
higuera, la mostaza o la cizaña. 


O 


Pablo carece de ojos para la naturaleza, y si los tiene, no 
los usa, o no quiere usarlos. Debió creer que su papel no era 
el del efusivo ante lo natural, y se limitó a ser un celoso de- 
fensor de la causa. 

Yo diría que no fue pintor de caballete y que su lugar no 
fueron los espacios abiertos. Su talante, más bien dialéctico, 
le llevaba a crear mundos cerrados —sus epístolas— y a ex- 
cluir la naturaleza que, para él, debió ser superflua. 

El que quiera registrar los altibajos de su carácter podrá, 
en cambio, seguirle puntualmente. Podrá saber cuándo es 
arrebatado por el entusiasmo y cuándo es presa del desá- 
nimo. 


La sociedad, incluso la compuesta por gente grata, des- 
perdiga y desazona, al arrastrarnos a una vorágine de pen- 
samientos impertinentes, irritantes, que causan en nosotros 
mayor estrago que el más estragador de los vicios. 


Prefiero filosofar por mi cuenta a que otro me psicoanalice. 


En la vida de nuestra sociedad, la rutina desempeña un 
papel tan importante, que sin ella es inconcebible la vida or- 
ganizada. Acostumbrarse a la rutina forma parte del equili- 
brio espiritual, pues, a cada paso vemos cómo enloquecen o 
enferman muchos de los que se niegan a aceptarla. 
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La rutina no sólo es el substrato de nuestras vidas; es 
también el viento que hincha la vela de la imaginación. Mu- 
chas vidas de hombres imaginativos fueron rutinarias. 

Separar la rutina de la vida es un imposible. Rutinaria es 
la naturaleza en sus variadas formas, no por esperadas, me- 
nos bellas. Las estaciones se suceden invariablemente y raras 
veces contradicen sus características. No hay día que el sol' 
no nazca y muera. Florece la planta y a la flor sucede el fru- 
to. El curso de las constelaciones obedece a la rutina de las 
esferas. 

No menos rutinarios son nuestros latidos del corazón y, 
pobres de nosotros, si su rutina diaria se trunca. Entonces, 
quedamos tiesos para siempre, sin que la vida pueda grabar 
en él su huella dolorosa. 


Para hacernos cargo del misterio de Israel, no hay que 
escandalizarse del revuelo que supone y menos rasgarse las 
vestiduras, como tantos hicieron, cuando a este misterio se 
acercaron. 

La literatura bíblica puede servirnos de ayuda, si quere- 
mos entender a este pueblo, pues en ella leemos que hay Is- 
rael y hay las naciones. Contra esto nosotros no podemos 
nada. Pertenece al terreno de los hechos consumados. 
Quien dispuso este mundo lo decretó así y su decisión es 
irrevocable. 


Me atrevo a decir que el hebreo es más mágico que ra- 
cional. Por lo menos, mágicos son sus mejores espíritus. Su 
„magia, naturalmente, no es la de Fausto que conduce di- 
rectamente a la condenación. La suya es la magia salomó- 
nica, con la que el alma no se pierde. 

Si salvaguarda el derecho a la salvación, no por eso es 
inocua. Si cae en manos de otra raza que no sea la judía, es 
arma de doble filo. Vemos a diario cómo el idealismo he- 
breo se convierte en metálico, al ser utilizado por progre- 


sistas de linaje bastardo que enarbolan un puro ‘milenio’ 
social. 
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Jesús no fue ni un simple idealista, ni un moralista a se- 
cas. El niño a quién los magos ofrecieron sus dones, unió a 
la vena profética una magia seductora y tierna. 

Jamás fue ampuloso y florido su modo de decir. 


El hecho de que el pueblo judío no lo haya reconocido 
es, a mi juicio, una gran tragedia y en parte la tragedia del 
mundo. 

Que el profeta no reciba honra en su tierra es, después de 
todo, normal. Tus parientes no suelen ver más que la mitad 
de tu persona, y aún ésta es tu parte peor o la menos indivi- 
dual. Apreciar la grandeza exige ir a reculones. De otro 
modo, no se consigue la distancia y el despegue que lleva a 
comprender. 

No fue simple ocurrencia el dicho de Heine: 'ningún 
judío puede creer en la divinidad de otro judío”, 
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El más internacional de los pueblos —el judío— es asi- 
mismo el más pueblerino. Y diré por qué: aquellas luchas 
que entre ellos se trajeron, cuando surgió “el escándalo cris- 
tiano”, siempre me dieron la impresión de que, más que fra- 
tricidas luchas, fueron rebatinas pueblerinas. 

Lo pensé siempre así, y alcancé la plena seguridad de jui- 
cio, cuando leí las Visiones de A. C. Emmerick, libro que de- 
biera ser más divulgado de lo que ha sido. Entonces, me en- 
teré definitivamente de que aquella cerrazón contra Jesús 
fue del todo pueblerina. Vencieron, en aquella ocasión, las 
comadres, y lo que éstas murmuraban en los corrillos lo 
hacía suyo el sanedrín. Los hombres, tan cotillas como las 
viejas, no pasaron de puros deslenguados. 

Esto fue así, y desmentirlo es propio de poco enterados 
o de envilecidos por falsas lecturas. 


Comprendo que en un país como el nuestro haya sed de 
obras demoledoras, pero lo que no acabo de entender es 
que se edite tanta obra heterodoxa de la peor especie. Valga 
como ejemplo La Expulsión de la Bestia Trrunfante de Bruno. 
El título es de los grandilocuentes que resultan vacuos. 
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Desde las primeras líneas, ya advertí la pomposa expre- 
sión esotérica y la aviesa intención del autor que brillaba en 
epítetos dirigidos al Galileo: “pelícano ensangrentado, go- 
rrión solitario, cordero muerto”. No me extraña que un pa- 
labrero de esta índole muriera por la palabra, pues, como 
reza el adagio, por la boca muere el pez. 

Bruno debió ser un hombrecito pálido, delgaducho, so- 
ciable y muy gesticulador, como buen meridional. Con tal 
de que le escucharan, en plazas y mercados, debió estar 
siempre dispuesto a subirse al tablado (del feriante) para 
lanzar la perorata. Era, sin duda, uno de esos cantaverdades 
que todo lo que dicen suena a dicho de sacamuelas. 

No dudo de que su cabeza fuese un hervidero de ideas, 
pero me temo que, al mismo tiempo, fuera un grosero 
alambique que destilaba más heces que acendrado licor. 

Su actividad no conoció límite. No hubo ciencia que no 
cultivara, ni musa con la que no se desposase. Sus títulos son 
los valedores de sus libros y algunas frases le definen como 
hombre que no se paraba en barras. 

Del Cristo dijo que era un tristo. La palabra tiene su bu- 
silis en italiano, porque su significado se confunde con *pér- 
fido y mezquino”. 

Pocos meses después del lamentable juicio, pesaba sobre 
él la extradición y la pena capital. 


Quiero aquí dar una más cabal noticia del Onerario, 
porque estimo que es tipo de hombre que atañe al posible 
lector. 

Al “onerario” no se le conoce por tal en nuestra jerga de 
civilizados. Más bien, suele llamársele “hombre de nego- 
cios”. Eufemismo éste con el que ocultamos las ansias dine- 
rarias del onerario. Al ser nombrado eufemísticamente, no 
hay quisque que no le reconozca. Llamarle pues onerario, 
teniendo a mano forma más tenue y más natural para de- 
signarlo, es capricho mío. 

Con la palabra —onerario— quisiera resumir la caracte- 
rística más pronunciada de esos hombres que llevan mayo- 
res cargas que otros y que cuidan de sobrecargar las espal- 
das de los demás, haciéndolos trabajar a destajo. Látigo en 
mano, o sin látigo, es el encargado de que los más apen- 
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quemos. Si, por un instante, él no existiera en nuestra so- 
ciedad, menudo alboroto iba a armarse. Tendríamos a la 
gente más desorientada que nunca, porque, falta de pa- 
trón, conocería el desamparo y la perplejidad. Además, 
cualquiera que ocupara su lugar, sería pronto o tarde tan 
“onerario” como el primero. 

Onerarios nunca faltaron, desde que el planeta conoció 
el trabajo organizado. Pronto, al lado del labrador, hubo el 
permutador de objetos y el mercader. 

El Onerario sabe más por viejo que por diablo, pero, al 
no poner coto a su codicia, ignora lo que es el Ocio. 

Si un acaudalado onerario se asomara a espiar la vida 
apacible de algún ocioso solitario, en cuyos ojos brillara la 
felicidad suprema, ¿qué iba a sentir? ¿Le envidiaría tal vez? 
Lo dudo. Seguro que se apiadaría del pobre diablo. Auto- 
máticamente, pensaría para su capote: “Aquí, aunque no 
sea el campo más abonado para mis dotes, me ocuparé de 
mis negocios’. 


En la tertulia donde los eruditos constituyen mayoría, di- 
fícilmente podrá la conversación alcanzar tono poético. Las 
observaciones que aquellos suelen hacer impiden todo de- 
sahogo imaginativo, pues, actúan de “sofocadores”. 

Nada hay más decaído que una charla de eruditos para 
el que busca en la conversación chispa y poesía. 


Difícil es saber pero aún más difícil es ignorar. Teniendo 
en cuenta que la nuestra es era informativa, ignorar es el su- 
premo arte de estos tiempos. Quien lo posea ha de parecer 
extraño, pues, a veces ha de quedarse parado, sin poder 
dar su opinión, y encima ha de pasar por insipiente. 

Los listos, incapaces de admitir que un hombre quiera 
ocultar saberes, tienen declarada la guerra al ignorante vo- 
luntario, que adopta actitud tan misteriosa como callada. 


Quien calla otorga: eso no es verdad. Yo, cuando me ca- 
llo, no siempre otorgo, sino todo lo contrario: discrepo si- 


lenciosamente. 
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Son muchos los que, sin otorgar, callan. De lenguas mu- 
das nacieron posiblemente las grandes rebeldías. 


El caso más claro del silencio no-otorgante fue el de Cris- 
to. Se calló ante Pilatos, pero, al dar la callada por respues- | 
ta, su repulsa a cuanto le rodeaba y ponía en peligro su vida 
no podía ser mayor. 

Elocuente forma de discrepar hasta el final, digno re- 
mate de una vida que se sabía ajusticiada indignamente. 


Pavor a la novela siempre tuve, pero miedo a la narra- 
ción breve, jamás. Por eso, no es extraño que haya escrito, 
después del experimento de Péndulo, un viaje quimérico 
que realicé sin prisas y sin grandes costes. Quiero decir que 
todo él nació como por ensalmo, sin más fatiga que la ha- 
bitual del escrito imaginario. 

Los que habían leído mi primicia y se habían dejado ga- 
nar por el personaje, esperaban de mí relatos cortos del 
mismo corte, con un personaje central que fuera el todo de 
la trama. Es posible que les decepcionara con mis visitas a 
los lugares fantásticos de Cotiledonia —un país del que sólo 
yo les traía noticias. 

No sabían esos lectores decepcionados que la escritura 
de un viaje quimérico era para mí muy necesaria, en aque- 
llos días. 

Necesitaba un modo de salir de mí mismo. En este perí- 
odo, además de un fuerte rechazo a la sociedad, la garra del 
mal del solitario, la murria, se había apoderado de mí. Ja- 
más necesité librarme tanto de mis pesadillas. Me entre- 
gué, mientras no realizaba el mío imaginario, al viaje ‘real’ 
de la literatura viajera. Viajé con Pigafetta, con Guinard al 
país patagón, con Bougainville por distintos mares y tierras 
exóticas. Leía estos relatos viajeros, falto de un país de sue- 
ño. Cuando di con el mío, los olvidé, porque había encon- 
trado el sucedáneo. 


El azar fue mi mejor ayuda en la composición de Cotile- 
donia. Si encontré tanto nombre para bautizar a mis “coti- 
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ledones”, fue gracias a un diccionario caló que cayó en mis 
manos y que avivó aún más mi afición a trabucar el lengua- 
je. Así, salieron aquellos nombres que encabezan cada una 
de mis cotiledonas historias. 

En estas viñetas dibujé rostros simpáticos y caras hoscas. 
Y di rienda suelta a mi imaginación cruel, si es que la tengo. 

Partiendo de una descripción general, que algo tiene 
que ver con mi país de origen, la trama del libro se define 
por viñetas en las que seres de Cotiledonia, entre reales y 
fantásticos, desfilan en zarabanda inusitada. 

Cuando releo estas páginas mías, me identifico con ellas, 
por lo que tienen de travesura verbal. Allí, realmente, solté 
amarras y dejé de encontrarme constreñido por la autori- 
dad académica y el corsé clasicoide. Admito que se tenga 
por un juego gratuito, pero gratuito o no, el azar está ahí su- 
jeto a rigor. 
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No he vuelto a escribir otro viaje quimérico, después de 
realizado este viaje imaginario a Cotiledonia. 

Con él, se terminaron mis experiencias de viajero fanta- 
sioso. Si hubiera escrito su continuación, podría haberla pi- 
fiado. Pensé que no iría mucho más lejos, en la expresión li- 
bre, si volvía a hacer nueva visita al país cotiledón. 


“En vano he buscado un sentido a su Viaje a Cotiledonta. 
En vano he tratado de encontrar a mis congéneres entre los 
cotiledones, y no estoy muy seguro de que el autor tuviera 
propósitos muy definidos, cuando iba inventando esas his- 
torias inconexas de unos habitantes absurdos, que acaban 
por incurrir siempre en los mismos errores y que tienen la 
misma ceguera. Parecen todos obnubilados, y yo diría que 
toda esta tramoya no conduce a ninguna parte”. 

Transcribo esta carta condenatoria de mi libro, que me 
llegó recién publicado éste, para atestiguar que mi viaje 
irreal tuvo sus críticos que coincidían en su sinsentido... 

Inculpado de urdir absurdos, trataré de encontrar la ate- 
nuante o la eximente que hace al caso. 
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Cotiledonia hace referencia a un país imaginario, pero, 
no tan alejado del mundo, que no se pueda ver en él el 
mundo real que se ofrece a nuestros ojos. 

¿Con qué está amasada la civilización que vivimos? A 
buen seguro, que con el Dinero. Civilización monetaria es 
ésta y el “dobeísmo” impera donde dirijas la vista. Ese mal , 
“dobeísta' no es fruto de nuestros días, pues, viene de lejos. 
A nadie se le oculta que dicho mal endémico se ha ido exa- 
cerbando. El Dinero causa así estragos inimaginables. La 
gente no es mala por su gusto, pero el engranaje la envile- 
ce y la empuja a la explotación y a la dureza. 

Hay que oponerse al Dobeísmo triunfante, pues, a la 
postre no hay quisque que no esté tarado por el Dinero 
que reduce todo a tasa y negocio. 

No hace falta llevar la crítica muy lejos para descubrir 
que la Codicia es la entronizada en todas partes. Pocos, muy 
pocos, son los que se libran de sus lazos. Hay que mentir, he- 
rir, envenenar, engañar a quien sea. 

De la Codicia avasalladora surgió el vasallaje moderno 
que aceptan los más, sin pestañear. El afán pecuniario, vivi- 
ficador y corruptor a la vez, vició las sangres. Es fácil com- 
probar cómo la fiebre dineraria corre por las venas viciadas 
de los habitantes de Cotiledonia. Pocos son los cotiledones li- 
bres de la tara. Desde el Onerario al Dobeíta, pasando por el 
Pana, una misma obsesión mantiene su frenesí. Algún bilibú 
o algún marimondino se salva, pero unos y otros, directa o 
indirectamente, viven atrapados por la sutil telaraña. 


El mal bélico es el otro mal. Los idealistas esperan verlo 
desterrado del mundo, pero, cuanto más creemos tocar el 
ideal, más presos nos hallamos en las mallas de la cota gue- 
rrera. Es éste el signo fatídico de la época. El “telurismo” im- 
perante prodiga mimos al guerrero. ¿Qué estado, de los 
fuertes, no le mima? Tenemos, queramos o no, civilización, 
pero sumisa a la casta guerrera —casta telúrica como nin- 
guna. La fuerza telúrica es energía —real gana, deseo, ham- 
bre, miedo— pero energía animal, y cuanto más torrencial, 
más gregaria y ciega. 

Esta fuerza telúrica está presente en mis Apagones y en 
mis Zafacocas, y podría decir sin temor a exagerar que no 
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brilla por su ausencia en ninguna página del libro, porque 
UNOS y Otros, si no se acometen, desearían acometerse. Si la 
naturaleza se alimenta de la muerte, la sociedad “cotiledo- 
na’ medra con la batalla. 

Batallona humanidad la que puebla Cotiledonia. Prun, 
el archipámpano, pretende acabar con su belicosidad, pero, 
una vez más, el soñador será víctima de la realidad. 


La mayor delicadeza puede consistir en hacer uso de un 
mínimo de delicadeza. Cuando tengo que habérmelas con 
un grosero o con un romo, no me queda más remedio que 
mostrarle cierta zafiedad dialéctica. Es por eso que esquivo 
aquellas discusiones que me obligan a ser indelicado, gro- 
sero y primario. 


Los que declaran ideal esto y lo otro, son embaucadores. 
No hay ideal que resista la mirada acerada de la Verdad. 
¡Cuidado, pues, con los envasadores de sueños, con los in- 
troductores de falsos principios en la aduana de las verdades! 


Nadie podrá rebelarse de verdad, poéticamente, si no 
sigue siendo niño. El que no acepte que la rebelión va uni- 
da a la infancia recuperada, si es rebelde, acaba en faccioso. 

La infancia es la gran preservadora. Es el amuleto con el 
que hay que permanecer incontaminados. 


De entre todos los apóstoles, hay uno que ha quedado 
como símbolo de la duda humana. Me refiero a Tomás. Yo, 
más que dubitativo, lo encuentro antipoético. Tomás, el 
que quiso tocar y ver, —qué pobre espíritu tendría? 

No se comprende que los libros sacros le hayan reserva- 
do un lugar, porque no es ni siguiera merecedor de pasar 
por triste ejemplo de la duda humana. Tocar y ver, ¿a quién? 
¿Al mismísimo Jesús resucitado? Los sentidos, groseros en 
este caso, nunca sutiles para tales menesteres, de poco le sir- 
vieron. Quedóse el pobrecito como antes, tan corto de al- 
cances como de luces. 
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El sabio no trata de entender lo que el ignorante cree 
que hay que entender. Le asusta al sabio tener que dar ex- 
plicaciones exactas que el ignorante exige. 


No es necesario que la Biblia diga que nadie vio a Dios. 
Claro que no lo vio. Puede que sea el ver a Dios sed humana, 
pero me pregunto si no es mejor seguir sediento que sin sed. 

Tenemos así más cerca el misterio, que es lo que nos hace 
falta. Además, ¿iba a cambiar tanto la condición del hombre, 
si se le diera la ocasión de ver a Dios? Posiblemente, tal como 
está constituido, no variaría, ni cambiaría su insatisfacción ra- 
dical. Tenemos el precedente del evangelio, en el que se 
nos dice claramente que de poco sirvieron los milagros a 
todo un pueblo. Es más, si hemos de creer a la Vidente A. C. 
Emmerick, cuantos más portentos obró Jesús, mayores fue- 
ron los odios que concitó. A Lázaro le bastó resucitar para 
convertirse en perseguido. Y todo porque los prodigios de 
acá, cuando nacen del cielo, reciben el rechazo de los espí- 
ritus terrestres. Estos quieren que la prodigiosa sea la tierra, 
Jamás el cielo, y sólo ven con buenos ojos que aquella les 
brinde satisfacciones groseras: lluvia de codornices. 


Si todo estuviese descifrado, y bien descifrado, no cabría 
la plegaria, ni la música sería ese bálsamo que, a ciertas ho- 
ras, necesitamos. 

El hombre no se cansa de mirar a lo alto y de interrogar, 
porque sabe, precisamente, que se quedará interrogando. 
Ahí está el señorío de su ser. 


La música alcanza lugares secretos que no puede alcan- 
zar la palabra, pero retorna tan pronto como ha dado al- 
cance. Y así ha de ser. Nacimos para entrever, no para ver, y 
sólo nos son dados resplandores instantáneos que nos cie- 
rran los ojos. Es la fugacidad de todo la que nos lleva a huir 


de nosotros mismos y la que nos prepara la huida a regiones 
inesperadas. 
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La tesaurización crea los saurios del dinero. 


Los hartazgos traen las apoplejías. Pasaron, pues, los po- 
líticos apopléticos, que darían paso a los linfáticos. 


Hay inteligencias desinteresadas y otras que son puro in- 
terés. La de Charles Péguy fue puro amor. Por eso con él 
compartimos el pan de la inteligencia. Nunca es el Lebrel 
cultural, ni el Satán radiofónico. Pocos escritores llevaron 
tan adentro el calor de la idea. 

Péguy escribía sin esperar el aplauso de la tocinería pla- 
netaria. Aclaró errores que no pasan por tales entre la *gen- 
te bien” y dijo aquello de que la moral es un unto que hace 
impermeable a la gracia. 


No puedo olvidar aquel torrente de tercetos en los que 
deslindó el campo de Jesús de la heredad de Satán, sirvién- 
dose de la palabra arma —que va repitiendo. Lo grande de 
su inteligencia es la increíble profundidad que logra. 

Péguy, tan humano, nos hace tocar diferencias con la 
mano, para que no quede ni rastro de duda. ‘El arma de Je- 
sús es la ironía hasta el pie de la cruz, la burlería hasta el 
umbral de la muerte, la saña del verdugo, de la cuadrilla, y 
del poder. Es el frío del sepulcro y es la inhumación. El 
arma de Jesús es el desarme.” 

“El arma de Satán es la superchería, el aplomo infernal, la 
acre extravagancia, el saber de los sabios y las ideas negras.' 


El derecho romano, forjado por el menos espiritual de los 
pueblos, ha llegado incólume hasta nuestros días, por más 
que se haya querido malherirlo. Triste herencia, exclaman 
unos, en tanto otros celebran que no haya sido enterrado en 
la catacumba moderna. Yo, ni me duelo, ni me alegro, por- 
que sé que cuanto existe rezuma Mamón y romana ley. 

Las leyes de la Razón son estiradas y farisaicas. Las de la 
Imaginación, tan flexibles son, que se pueden estirazar. 
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¿Por qué no se ha conseguido hasta ahora moralizar la 
política y convertir en altruista el comercio? Porque aún la 
abeja nace con aguijón. 


Obras maestras: apariciones tangibles. 


Exageró el Eclesiastés con su ‘nada hay nuevo bajo el 
sol”. ¿Y las estaciones, las modas, las guerras, la sucesión de 
los siglos...? 


Cervantes, cuando su Quijote está casi a punto de acabar, 
lanza la más evangélica de las frases, que debiera figurar en 
un florilegio de bienaventuranzas laicas: '—La mejor salsa 
del mundo es el hambre, y, como ésta no falta a los pobres, 
siempre comen con gusto.’ 


La Razón encadena a sus siervos. La Imaginación odia el 
grillete. 


Difícilmente cabe imaginar, en nuestros tiempos, un po- 
lítico que invoque razones esotéricas. Si me encontráis uno, 
hacedme llegar la buena nueva. 


No sospechan que su inteligencia es simple banca. Por 
eso mismo, no hallarán nunca pepitas de oro. 
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RETORNO A COTILEDON. 
1989 


EE AUTOR AL QUE LEYERE 


Entrego este segundo viaje al País de los Cotiledones, 
consciente de que a mi modo sigo la tradición de aquellos 
viajeros quiméricos que tuvieron la suerte de ser narradores 
de varios viajes a un mismo continente misterioso. 

No me duelen prendas al decir que, en este retorno a 
Cotiledonia, hago pie sin perder el indispensable contacto 
con el mundo real, que es, en síntesis, la sociedad que nos 
atosiga con sus males y conflictos más o menos agudos. 

En esta segunda crónica viajera, a la que oscuridades 
tampoco faltan, trato de descubrir claramente quienes son 
los habitantes de mi país extraordinario. En las “Tablillas 
Analíticas”, que dan remate al relato, el lector ha de encon- 
trar no poca luz sobre mis intenciones secretas y asimismo 
sobre la naturaleza exacta de las distintas clases de seres 
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que pueblan la nueva Cotiledonia. La desbridada fantasía 
necesita la asistencia de la Razón o de la Sinrazón, si va di- 
rigida a pueblos que han padecido la tétrica influencia *con- 
trarreformista”, que negó siempre virtud a todo fantaseo 
crítico. 

Retorno a Cotiledonia pertenece a un género de literatura 
en el que el efecto consiste menos en lo qué se dice que en ' 
el cómo está dicho. El elemento sutil es aquí el narrativo y 
la creación verbal contribuye a que el humorista no se re- 
duzca a contar el chiste. 

El autor, es cierto, sigue las huellas de los descubridores 
de Lilliputs y Brobdingnags, de Erewhons y de todos esos 
países que los ingleses llaman genéricamente Fairyland. No- 
table país éste de Cotiledonia, que he podido recorrer nue- 
vamente, acompañado de dos viajeros golondrinos, que hi- 
cieron más sabrosa la peripecia. 
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- Si el lector me dispensa de toda menudencia, callaré las 
razones que me han llevado de nuevo a Cotiledonia. Me ce- 
ñiré a decir que éste es país inolvidado, desde que lo dejé, 
allá por los años cuarenta. 

` Como cuento en él con más de un amigo, me han llovi- 
do cartas, de todas las especies, en este lapso de tiempo que 
va desde aquellas fechas hasta hoy. Misivas firmadas por ma- 
rimondinos, onerarios, bilibús y demás, que, para sorpresa 
mía y de los que hayan podido leer mi primer relato, indi- 
can un cambio acelerado, espectacular, y no siempre plau- 
sible del país. 
Cotiledonia, si hay que dar crédito a estos testimonios, 
parciales o imparciales, ha sufrido tal vuelco, que ha que- 
dado desconocida. Ahora es difícil encontrar en ella un lu- 
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gar que no sea reflejo del mundo circundante, que tan a 
prueba pone los nervios. 

Cotiledonia, antes víctima del frenesí del dinero y de la 
ansia reformadora, vive actualmente en vilo, sobre un abis- 
mo pendenciero, en el que se hallan recrudecidos todos los 
males que, desde antiguo, afligieron el mundo. l 

A la actitud peleona del soldado —actitud inveterada— 
ha sucedido la actitud batallona del periodista que, al am- 
paro de informaciones turbias y ambiguas, atiborra la cabe- 
za de vaciedades. ‘El papel se ha hecho para escribir en él?, 
se oye en todas partes. Y téngase por seguro que el país 
queda inundado de periódicos, cuya tipografía no pasa de 
confusa y borrosa. Si a esto se suman revistas profesionales 
y libros, se puede inferir que el número de miopes y prés- 
bites es legión. 

Un continente como éste, poblado por gente tan varia y 
singular, no hacía sospechar un bandazo de esa especie. 
Pero, donde corre la savia occidental, ocurren tales trans- 
formaciones, que no pueden menos que despertar la natu- 
ral curiosidad del viajero. 

La occidentalización, generalizada como nunca, ha he- 
cho que unos y otros —niños y adultos— sincronicen con su 
tiempo, sigan la moda, y aplaudan cualquier innovación, 
por fútil que sea. No tiene, pues, nada de excepcional que 
Cotiledonia haya cambiado en extremo, en el corto espacio 
de esos cuarenta años. 

Me pregunto por qué ningún sociólogo ha hecho el de- 
bido hincapié en ello, a través de un extenso tratado. De ha- 
berse éste escrito, seguramente hubiera llegado a la con- 
clusión de que los otros cotiledones (no éstos, a los que me 
refiero), gracias a las barreras que se impusieron, forjáron- 
se unos límites y una idea más justa del mundo. 

Me consuela la noticia de que aún hay comarcas en don- 
de se combate la vida muelle y donde, a despecho de san- 
deces científicas y progresistas, se resisten a toda transfor- 
mación. 

Los marimondinos, llamados hoy marimalos, según acre- 
ditado testimonio, acaban de decir “¡Basta!” al neopaganis- 


mo imbécil que no tiene más norte que la vida holgada y he- 
donista. 
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Me hallo de nuevo en la zona más costera del país, don- 
de antes se levantó la ejemplar Holoturia. Ni rastro perma- 
nece de la que fue el archipampanato de Prun. El mar de 
límpidas aguas, que invitaba al ensueño, no puede ni mi- 
rarse, y menos olerse a gusto como antes, pues heces y de- 
tritus lo hacen hediondo. 

Coincide mi llegada con la estación de los aguaceros. 
Las descongestiones atmosféricas ya no se producen regu- 
larmente, y no falta quien a la sequía llama la ‘vieja corvea 
del agua”. Aunque agoniza el estío, la calcinación no cede. 

No veo Furios, ni Escotillones, en ese puerto donde aca- 
bo de llegar. Antes hubo no pocos y fueron famosas las pe- 
leas de los primeros, que elegían los plenilunios para sus lu- 
chas fratricidas. 
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Con ese calor, cada vez más agobiante y deprimente, 
sudo más que, cuando años atrás, visité por primera vez mi 
querida y descabellada Cotiledonia. 

Sin cielos despejados, las estrellas brillan con escaso ful- 
gor. A todas ellas las ocultan halos de turbiedad distante. 
Tampoco los perros ladran con la misma misteriosa persis- 
tencia de antes. ; 

Doy mi paseo nocturno, sin que la luciérnaga acompañe 
mis pasos. Las caras que encuentro tiran a hoscas. Rostros 
tetricones, siniestros. Tales se me aparecen los nuevos coti- 
ledones, que paradójicamente callan. Tendrán sus temores 
o quizá la abulia burguesa les mantiene mudos. Gentes des- 
contentas de ser lo que son, pero sin más ansias que las dia- 
rias. Llevan años suspirando por libertades. Ahora, cuando 
pueden gozarlas, no las usan. 

Avivada la memoria, me explico por qué están tan mus- 
tios los ánimos. Pasaron de un régimen unipersonal a otro, 
igualmente unipersonal, aunque monárquico a medias. Na- 
die comparte responsabilidades y esto hace difícil poner 
coto al pandemonio. 

Cuentan con rey no poco asistido y bien aconsejado, que, 
al papel de pacificador, une el de guarda del orden reinante. 
Se esmera en hacer valer las leyes consagradas por la voluntad 
popular y cede parte del gobierno a manos ajenas. Sus minis- 
tros han de vérselas con los achaques que siempre aquejaron 
al país. 


El Bombardingo —que así se llama quien está empadro- 
nado o no en Bombardinga— es indiferente a la realeza. No 
le preocupa demasiado quién se sienta en el trono. No exi- 
ge demasiadas virtudes a quien, amparándose en los eufe- 
mismos al uso, ‘rige’ el país. He oído razonar así a los bom- 
bardingos: sus debilidades no son mayores que las de los de- 
más mortales. 


No han pasado cincuenta años y los edificios de más de 
tres plantas, llamados ya entonces “estalagmitas”, se han con- 
vertido en moles de treinta pisos, que se tiene por índices 
reveladores del Progreso. : d 
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La mayoría de los bombardingos se sienten orgullosos de 
estas descomunales viviendas, inspiradas por la sequedad 
de alma del negociante americano. 

Donde domina la gigantomanía, Bombardinga resulta 
verdaderamente repelente. La fealdad y el mastodontismo 
de cemento producen lo que algunos llaman gráficamente: 
la micosis urbana. 

He visto, en los escaparates de las librerías, el título sig- 
nificativo: 'Bombardinga asesinada”. Lo he ojeado, y he des- 
cubierto que el autor usa el término micosis como la causa 
mayor del magnicidio urbano. 


`a 


En no pocas plazoletas, se pueden adquirir pliegos de los 
- discursos pronunciados por los picos de oro del parlamen- 
to bombardingo. He podido comprobar qué pocas son las 
piezas oratorias que ofrecen novedad verbal. Las más son re- 
medo envilecido de la retórica decimonónica. 

Donde hay un Parlamento hay una oposición con pico. 
Esto produce un doble fenómeno, aparentemente contra- 
dictorio, pero lógico en el fondo: el lenguaje empobrecido 
y adocenado. Palabras que la tradición y la sensatez popular 
estimaron siempre intocables, son sustituidas por otras, tra- 
ídas del continente ‘biniaga’ —donde la avaricia verbal es 
tanta, que el vocablo polisílabo queda excluido. 

Aclararé quién es el Biniaga, porque aquí se escucha 
continuamente este nombre, que no siempre suena a des- 
pectivo. El biniaga, para disipar dudas, es el inventor del 
inodoro y del dolarismo. 


En los viejos y nuevos muros, los bombardingos escriben 
frases licenciosas, para con ellas desahogarse. Unas veces 
son ocurrencias burdas y otras procacidades más o menos li- 
terarias. No se sabe nunca quiénes son los que expresan 
esos pensamientos anónimos, que en la pared parecen siem- 
pre más turbadores. 

Esta costumbre del grafito mural permite la pugna entre 
la palabra prohibida y la lícita. Al mismo tiempo, procura 
placer a una legión de escritores airados, incapaces de ex- 
presarse de otro modo. Ha surgido una facción garabatea- 
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dora que se ampara en la biblia judía. Llámase la facción da- 
nielita y su misión no es otra que contrarrestar con pías pa- 
labras las impiedades de los garabateadores demónicos. 

Hay quienes dicen que hay que dar muerte al clero y al 
madero. Y los hay que fulminan a Eros y a sus majaderos. 
Sorprende que el borrajeo bombardingo sea tan burdo y 
que recuerde casi siempre la jerga del burdel. 


Menudean los polemistas de turno, que jamás esgrimen 
ideas propias. Al ser incapaces de razonar por su cuenta, 
adoptan ideas que antes otros también adoptaron. De la 
adopción resulta un rosario de razones monocordes. 

El novelista escaso de razones y el ensayista camaleónico 
son sus puntos de apoyo. No es extraño que se diga medio 
en broma que Bombardinga es buen centro de bombardas. 


En la abigarrada Bombardinga, la agresión nocturna es 
noticia frecuente. Los jueces mollares, para justificar su le- 
nidad, afirman que lo extraño es que no seamos todos de- 
lincuentes, dadas las condiciones ‘tóxicas’ de la ciudad. 

Los jueces mollares creen que el hominicaco es aún peor 
que el agresor. ¡Lo que roban los hominicacos! —exclaman. 

No he comprobado si roban tanto, pero estoy seguro 
que mayores eufemistas que ellos no los hay. Al robar lla- 
man furelar y al hurto de melón, higo o sandía llaman “ho- 
menaje a la dadivosa naturaleza”. Cabe ser indulgente con 
ellos, por reconocer con tan cínico lenguaje la dádiva. 


El hecho más lacerante es el emparedado urbano. “Estar 
enfermo, padecer fiebre a solas, morir bajo el propio techo, 
sin que el vecino se entere. Esto es aterrador.” 

Esta es la cantinela del semiciego callejero, mientras ras- 
ga el guitarrón. Este es el terrible anonimato de la muerte 
en la urbe principal de la nueva Cotiledonia. La causa de tal 
insensibilidad metropolitana cabe achacarse al adinerado 
bombardingo, que, además, lleva venda en el ojo, para no 
ver ningún séquito de muerte. 
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Los viejos, al borde de la tumba, tienen como único con- 
suelo la “tele”. Por eso, los chuscos de Bombardinga dicen, 
con no poca sorna, que aquella caja —jamás inanimada— 
es la más grata y confortante invención que la modernidad 
depara al moribundo. 

Entronizadores de la “tele” (que tantos hay) afirman sin 
titubeos que, si un bálsamo existe para consuelo del nuevo 
cotiledón, es éste, pues, gracias a su poder ilusorio, un an- 
ciano desahuciado puede identificarse con héroes de eda- 
des pretéritas y con canallas del gangsterismo universal. 

Para el viejo que da pruebas de agallas ante el finiquito, 
no puede haber nada más consolador —repiten una y otra 
vez los entronizadores. Y de hecho es así, porque basta abrir 
la “tele” para tener tela con que ir tejiendo mortaja. 

Estando así las cosas, no es extraño que las pompas fúne- 
bres hayan caído en manos del poder televisivo bombardin- 
go. Lassempresas mortalistas cuentan con venta segura, al sa- 
ber a ciencia cierta quiénes van para jubilados del censo. 
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Después de ser testigo de los cambios que se han produ- 
cido en la nueva capital de Cotiledonia, a los que ya no 
pongo en entredicho, decido no permanecer más tiempo 
en la metrópoli, para mí, maldita. Busco, como sea, trans- 
porte marítimo que me lleve a la insular Marimala, antes de- 
nominada Marimonda a secas. 

Dada su situación y sus muchas costas, no es extraño que 
a ella acudan gran parte de los garandones del globo. Son 
éstos introductores serpentinos de costumbres que antes, ni 
por asomo, se encontraban aquí. 

Hablo en serio. El garandón que aquí llega, ya en in- 
vierno, ya en verano, es un feliciano de mucho cuidado 
que, oriundo del norte, quiere exportar su felicidad al sur. 
Sus ideas son más bien cortas, pero cree firmemente que la 
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cortedad es cosa ajena y que hay que convertir a todo tran- 
ce al marimalo en anchicorto. 

El garandón norteño considera que las vacaciones son la 
conquista más importante de la vida moderna. Se vanaglo- 
ria de haber disfrutado de este avance —treinta días de hol- 
ganza— antes que nadie. Por eso, llegado al sur, muestra sus 
infulas de empedernido progresista. Liberado de hecho an- 
tes que el meridional (que fue secularmente esclavo de im- 
posiciones tétricas), predica por la vía del ejemplo la pro- 
gresiva liberación del hombre, de la mujer, y del último 
mono rampante del parque. 

Muchos marimalos, sensibles al señuelo, condescienden 
a cuanto el “infundibuliforme” septentrional quiere. Y a ra- 
tos disfrutan, sobre todo, cuando el septentrional les brinda 
mancebita circunstancial con que solazarse. 

El garandón, apenas pisa la arena ardiente de Marimala, se 
expone al sol, come, bebe, habla por los codos. Con tanto pa- 
labreríó, se le escapa la majadería, y se siente portador de un 
neopaganismo imbécil que se cifra en mujer, sol y tentempié. 

No cubre sus desnudeces y por lo mismo no hay parte de 
su cuerpo que no reciba brisa. El mar marimalense le llena 
los pulmones de dicha y el aire cargado de sal le tonifica. 

Pasa con la desnudez lo que ocurre con la ebriedad. Si se 
llega a ésta tras sucesivos tragos, a aquélla se acostumbra el 
cuerpo tras sucesivos destapes. La moda del desnudo, im- 
portada del norte, no es llamarada amoral, sino progresiva 
caída del pudor. 

Para el feliciano garandón, la moral es producto de paí- 
ses pobres y atrasados. Los avanzados occidentales, entre 
los que se cuentan los felicianos norteños, se dieron de baja, 
antes que nadie, de la hermandad de la moral. Hace pues, 
mucho tiempo que no se sienten hermandinos. Eso sí, tu- 
vieron la cuquería de ‘darle al hombre todo”. La pifiaron, 
porque la felicidad resulta inútil en aquellos pueblos que 
todo lo tienen. 


Se cuenta por milenios la sabiduría salobre de Marimala, 
ayer netamente marimondina. Saben algunos marimalos 
que la dicha terrena no existe, por ir acompañada de su 
punto de desdicha. Sin embargo, no pueden dejar de tener 
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en cuenta que felicidad suena con efecto mágico en quien 
pronuncia la palabra y en quien la escucha. Conscientes de 
que otra no hay, en el vocabulario cotiledón, que pueda 
producir igual entusiasmo, han puesto freno al neopaga- 
nismo feliciano, oponiéndole campaña desprestigiadora. 
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Quienes hayan leído mi primer informe cotiledón, no ig- 
noran que el Onerario, especialmente en el reducto mer- 
cantil de Oneraria, ha introducido la fraseología fabril y la 
taranta activista. La fraseología aludida pasa hoy por vetus- 
ta y la taranta —tan intensa es— que a ella se le atribuye el 
mal de la perlesía profesional y del menstruoso periodismo. 

Sin duda alguna, al onerario hay que colgar la responsa- 
bilidad de la superespecialización embrutecedora que ha 
creado tanto infracardítico profesional. 

No deja de ser puro disparate que el pintor, el plumífero, 
el trompetista, tengan que ser necesariamente profesiona- 
les. Con que tengan su vocación, basta, pero siendo onera- 
rios, no pueden menos que ser profesionales. 


Biuútzoc 


En Oneraria, siempre los hubo sin anteojeras, y éstos ha- 
blaron mal del onerario, por especulador y por responsable 
de monstruosos despropósitos. 

Tales despabilados, de ojos inyectados de sangre, pro- 
nosticaron al onerario triste suerte. Y doy fe de que no se 
equivocaron porque, hoy en Oneraria y fuera de ella, les tie- 
nen el ojo encima. No les dejan en paz y, si hay que ser bru- 
tales con ellos, los machacan. 

Este descontento y esta crítica apenas se dejaban entre- 
ver, cuando estuve acá por primera vez. Quizás asomaban tí- 
midamente y ello hizo que no me atreviera a dar fiel rela- 
ción del hecho. 

Ahora, siendo tanta la disensión y tantísimas las razones 
del Pareso para invocar la pereza redentora, me veo forzado 
a dar cuenta del hecho, que alcances tiene. 

En distintos lugares de Oneraria, me he puesto en con- 
tacto con los cabecillas de la reversión (que no es lo mismo 
que revolución). Estos reversos paresos quieren ante todo 
que sean cuanto antes restablecidas las condiciones cuasiar- 
cádicas de los años en que el agrarismo no era aún pisoteado. 

Según los paresos, fáciles parlanchines, el campo no tie- 
ne por qué estar condenado a la incuria, ni hay razón para 
que la naturaleza sea deteriorada. 

Estos paresos, con sus ribetes de tecnorebeldes, peroran 
en cafés, en mítines y hacen hincapié en una transforma- 
ción neta y hasta drástica del industrialismo imperante. Bau- 
tizan su postura de ola antioneraria.Dado los términos con 
que se pronuncian, está claro que jamás hubo, desde el 
onerarismo apoteósico del pasado siglo, una Oposición tan 
arrogante de la pereza sutil. 

Invocan el derecho supremo a la pereza, en medio de los 
estertores de la gran industrialización, y no dudan en soca- 
var los cimientos de las industriideas que aún conmueven el 
corazón irregenerado de Cotiledonia. De aquí que se pro- 
clamen contrarios a la pedagogía que exalta ante todo la 
puntualidad. Resultan divertidos, aunque ofensivos, los cali- 
ficativos que dispensan a quienes imparten una enseñanza 
supeditada a los fines onerarios. Si éstos hacen caso omiso 
de las pullas y siguen en sus trece, pronto tendrán que sufrir 


los furores paresos, que no son de los que acaban en pocos 
segundos. 
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LA CAUSA SABINITA 


Aunque no siempre los recuerdos acuden a mi memoria, a 
veces se me agolpan de repente. Esto es precisamente lo que 
me ocurre, mientras estoy sentado junto a una peña, que me 
permite comparar el mar norteño con el de mi isla natal. 

Recuerdo que un quemaón de estas costas, antes de que 
yo embarcara para acá, me envió una misiva, tan inquietan- 
te como oscura, en la que me daba cuenta del nacimiento 
explosivo de la causa sabinita. 

No decía mucho más y, naturalmente, quedó abierta, 
como pocas veces, la pupila de mi curiosidad. 

“Ya se esclarecerá cuando vaya allí. Quién sabe si la noticia 
es pura trola o puro ejercicio verbal, viniendo de quemaón.' 
Esto me dije, mostrándome desdeñoso con la noticia. 

Confieso que el anónimo no merecía tal desdén, pues, 
ahora, cercano al ojo del ciclón, sé qué clase de ventolera se 
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ha armado aquí. Si he de ser preciso, Basconul es uno de los 
puntos de más zalagarda del planeta cotiledón. A qué se 
debe la agitación que aquí se advierte, en todas partes, es 
algo que no está del todo claro. Los más dicen que la in- 
quietud, que se traduce en terror, es consecuencia de las 
condiciones represivas vividas años atrás. 

Trato de dar con las causas que han llevado a la explo- 
sión sabinita. De momento, no tengo más remedio que re- 
coger veredictos adversos que dicen que no se trata de nada 
nuevo, sino de la reanimación de un viejo pleito, que tan 
sólo se remonta a unos años. Esto, naturalmente, es des- 
mentido por los sabinitas que dicen que la suya es tierra, 
por quemaona y basconulia, destinada a ser cuna de la gran 
conflagración final. 


La ascendencia oscura de la raza quemaona de Basconul 
ha desatado el delirio del historiador. Grandes sabios, espe- 
cializados en la lengua peregrina de los basconules, dicen 
que éstos debieron traer muchos nombres de la confusión 
de Babel. Esto, sumado al parentesco entre el aramaico y el 
basconulio, ha inclinado a más de un sabio hiperbólico a 
afirmar que los quemaones de Basconul son más semitas 
que gentiles. 

Ya sé que es dislate seguir la corriente de tales sabios, 
pero noto una semejanza insalvable entre el israelita y el 
basconul. Tan mesiánico se me antoja el uno como el 
otro. 


EN LA PLAZA DE BASA-JAÓN 


El sabinita que habla conmigo ante una taza de café, me 
larga un folleto de combate y me señala un periódico que 
trae, con motivo de una efemérides, la historia circunstan- 
ciada del sabinismo. 

Hojeo el periódico y descubro que los sabinitas no quie- 
ren ser confundidos con los sabeos, pueblo mercader y ca- 
ravanero que, al igual que los basconules, adoró el sol, la 
luna y otras deidades. 

Me dice mi interlocutor: 
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—Para darse cuenta de nuestro espíritu y de nuestras 
reivindicaciones, se debe conocer bien nuestro pasado. So- 
mos raza primigenia. Con esto está dicho todo. 

La existencia del sabinismo es un hecho natural, vivaz, 
superior al querer de los hombres. Eso que se escribe en 
mayúscula y que llaman Estado no es más que la sinrazón de 
la fuerza y el sofisma recusable. 

Paso a hablarle del lenguaje basconulio, por el que me 
intereso, desde hace tiempo. Me parece que se resiste a mis 
razones. Cuando le hago la observación de que la suya no es 
lengua desvinculada de las demás, le veo nervioso. El modo 
como se mesa la barba es indicio de que no quiere oír de mí 
que el basconulio tiene de caló y de telugú. 

Le digo al sabinita, después de todo, poco mordaz, que 
le será difícil imponer su lengua más allá del territorio, al 
no ser tan matizada como otras. Le hago ver que, en Coti- 
ledonia, no hay región que no haya llevado al extremo la 
matización del habla. Sin esas sales matizadoras, le digo, el 
país que tenemos sería más aburrido y mustio. 

Estas razones no las comparte el sabinita, a quien se le ve 
un tanto romo. De aquí, que intente nueva objeción y le 
diga: “todos ustedes se consideran protagonistas de la his- 
toria, pero, de momento, no pasan de ser el pueblo más me- 
dievalista de toda Cotiledonia. Como no hagan las paces 
con el biniaga, que detesta todo medievalismo, malparados 
los veo. Si éste se empeña en chincharles, no van a tener lu- 
gar, ni en la gran historia, ni en la chica.” 
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Los dobeítas de la nueva Cotiledonia han cambiado tan- 
to, que a la sacra Dobey de años atrás la llaman hoy Norio. 
También se han dado flamantes nombres: sisardos, ribero- 
nes, cornisales. 

El dobeíta actual ya no organiza procesiones, ni festejos 
populares, al son de gaitas y chirimías. Orquestas, que imi- 
tan los modos musicales de Estridonia, son las amenizadoras 
de las fiestas. En Calcobó, usan instrumentos musicales im- 
portados de aquella tierra que ha puesto de moda la músi- 
ca descoyuntadora y paroxística. 

Para los nuevos dobeítas, toda deidad murió. En conse- 
cuencia, ninguna puede dictarles la conducta. El vacío que 
esta muerte ha producido en ellos, les ha llevado a especia- 
lizarse en lo que se ha dado en llamar la ciencia-noria. Tal 
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ciencia, que nada tiene que ver con su pasado agrario, es 
más propia de dobeítas-dobloreños que de gente rústica. Lo 
cierto es que no hay lugar en Norio que no pretenda ser la 
cuna de esta ciencia. 

Si he de pasar por riguroso noticiero, debo consignar 
que quienes la han descubierto y perfeccionado son los do- 
beítas de la zona más desruralizada, a la que algunos deno- 
minan: El Préstamo. 

Los teóricos del caduceísmo, nacidos al calor de la cien- 
cia-noria, afirman que ellos son los únicos que están en po- 
sesión de la verdad. Se las dan de muy centrados sobre el eje 
de la existencia porque, al mercar, intercambian, comuni- 
can, relacionan. La importancia de su acción mercante les 
hace creer que son los auténticos arcaduces, desparrama- 
dores de vida. 

Mis pesquisas sobre esta teoría del caduceísmo me han lle- 
vado a la conclusión de que no sólo es vieja, sino una de las 
más antiguas del albaricoque terrestre. Hasta podría ser que 
sus orígenes se remontaran a los pantanos de la ilusión bra- 
mínica. En este caso, podrían reclamar su paternidad los 
hombres del valle del indo-cotiledón. Con toda seguridad, 
aquellos “guneros' ya conocieron el caduceísmo, pues, fueron 
y son mercachifles, so capa de santurrones. La codicia del di- 
nero es mondonguera y ha mondongueado en todas partes. 


Está claro que el caduceísmo mira a la riqueza caduca, 
mientras que el hombre anticaduceo obra como si su per- 
sonalidad tuviera que enriquecerse constantemente, inclu- 
so después de la muerte. 

El caduceísmo, que tiene hoy su santuario doctrinal en 
Canalacia, es un caduceísmo a la moderna. De vida inmor- 
tal o de póstuma condición, nada. Los caduceos, al negar la 
supervivencia personal, conceden especial importancia al 
“midiú' de la mujer. A la palabra mágica ‘milí’, de la vieja 
jerga oneraria, han acabado por corromperla. Malas len- 
guas dicen que tal corrupción es obra del mago Mentirote, 
amigo de ponerse las palabras por montera. 

Sea o no vocablo de trasiego, nos parece significativa la d 
entre las dos íes, como si éstas, simbolizando dos muslos, 
fueran el único viaducto del mundo. 
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Tan evidente es el desatino doctrinal de los caduceos, 
que, en el mismo corazón de Canalacia, donde la influencia 
biniaga cada día es mayor y más dañosa, ha surgido un an- 
titelurismo feroz. Los responsables de este movimiento, más 
intuitivos que teóricos, establecen un enlace directo entre 
democracia y dinerismo. Estos nuevos críticos del caduceís- 
mo no se cansan de afirmar que los tiempos mercobélicos 
(en los que vivimos) demuestran hasta la saciedad la triple 
conexión: democracia-dinero-destrucción. 

Estos Cernabitas, cuyo nombre les viene de Cernares o 
de bien cerner, han llegado a conclusiones francamente su- 
tiles. Dicen, con harta razón, que es de lo más falso eso de 
que el hombre sea igual en todas partes. Consideran esta ge- 
neralización paradójicamente restrictiva, pues, con ella que- 
da el cotiledón relegado a la más gris monotonía. 

Un cenarbita me dice a propósito de la falsa generalización: 
‘que corrijan sus errores estos monocordes y después hablare- 
mos de ese falso lugar común de la psicología caduceísta’. 

A mí me parece ponderada la actitud de los jóvenes cer- 
nabitas porque es más que demasía que el europeo y el bi- 
niaga tengan que ser los únicos patrones de la progenie co- 
tiledona. ¡En Cotiledonia, hay mucho más que estos dos te- 
lurismos, teóricos del caduceísmo! 

Aparte de los cernabitas, que hilan muy fino, y que han 
propuesto su sutil *cernidura”, no se puede pasar por alto a 
los zurdiales. Estos, tenidos como malditos por la opinión 
popular, son asutiladores natos. 

La civilización caduceíta, que tiene prisioneros a todos 
en el arcaduz de la cantidad, ha pisoteado y convertido en 
estériles los cerebros superperceptivos de la gente zurda. 

El horizonte caduceíta es muy exiguo para el zurdial, por- 
que le impone el más engañoso de los espejismos: la vida real. 

~- Realmente, yo abogo por la recuperación de los zurdia- 
les, a fin de rejuvenecer la caduca civilización caduceíta, y 
abogo también por el fin de la maldición que pesa tácita- 
mente sobre esos perspicaces que se las saben todas. 


Están muy presentes aquí los cernabitas, porque acaban 
de hacer responsable al caduceíta del “infierno” del trabajo 
manual. Y dicen, además, que son los caduceítas-curculús 
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quienes obligan al trabajador manual a sudar, para que el 
sudor mantenga una sociedad de soldados, rameras, mer- 
caderes, chupatintas y banqueros. 

Los cernabitas hacen una distinción entre el trabajo in- 
fernal del bracero y las tareas lúdicas y pelaperlas de la es- 
peculación, la finanza, la diplomacia y el terror. Por eso, los 
cernabitas tienen en especial estima al asno, animal frugal y 
poco costoso, sobre el que pesó, en lejanos tiempos, la mal- 
dición del trabajo. Le tienen en tanta estima, porque, a su 
probada frugalidad —pan, molletes, roscas, cardos, salva- 
do— une su falta de codicia caducea. 


a 


He descubierto que los Cernabitas, además de jumentó- 
filos, son afectos a un personaje de las crónicas judías, que 
tuvo mucho de antimonárquico. S (reduzco a una sola letra 
el personaje) pasa entre ellos por ser de los suyos. Ven en él 
que no le atrajo el lucro, ni aceptó regalos, ni torció el de- 
recho, mientras juzgó al pueblo. No les cuesta, pues, exal- 
tarlo en las hojas volantes que a cada punto reparten, con 
las que llenan calles y pueblos. Desde que estoy aquí, son 
muchas las que llevo leídas, y en todas el predicamento de 
este juez israelita está presente. Pueden leerse términos pa- 
recidos a éstos: Instructivo por demás es lo que les advirtió 
a unos majaderos que pedían rey. Supieron por él que la 
monarquía saca cuartos, toma hijos, impone duras faenas y 
gasta en material bélico. De los olivares y del viñedo, ni 
aceituna, ni uva deja. Nada hay que pelar de ella y hace ga- 
nar diezmo, cuando no te diezma”. 

He de añadir que estas hojas volantes de los cernabitas me 
han llevado a releer lo que, en la crónica judía, se dice de S. 
Lo he leído en la Vulgata que me acompaña en este viaje, y, 
de todo el latín que le dedica, deduzco que el pueblo rabia 
por tener rey y S. se despepita con consejos y amenazas. 
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CIELITES Y CONFUSIONARIOS 


Si, en múltiples ocasiones, he dado a conocer un fiel 
contraste de opiniones, no por eso he sido el puntual cro- 
nista que exige la compleja realidad cotiledona. 

En mi primera crónica, me guardé lo del fervor religio- 
so o antirreligioso de los cotiledones, cuando no se me ocul- 
taba su existencia en grados y facetas diferentes. Conscien- 
te de tal preterición, quiero esta vez tratar la tan instructiva 
como polémica faz religiosa del país. 

No muy lejos de Ungal, vive el grupo más guirigay de to- 
dos los religiosos. Lo componen los Cielites —Que se tienen 
por los más puros y exigentes portadores de la ‘buena nue- 
va”. Los cielites no suelen ocultar que son amigos del cilicio 
y del cirio. Tampoco ocultan su amor al incienso y a llevar 
en andas imágenes de madera o de cartón policromado. 
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Siendo semimeridonales, no tienen inconveniente en con- 
vertir su religión en espectáculo. Si he de ser objetivo con 
ellos, he de reconocer que como teatraleros no tienen par. 
Teatralidad bien dosificada la suya, pues, el credo cielite 
siempre se manifestó como teatro de la mejor clase, dán- 
dose a conocer como religión de autor sacramental. Pudo 
en ellos tanto la tramoya, que muchos los asocian a la tra- 
pisonda mercantil. 

Los cielites, llamados *opios” por los colectivistas-eslavos, 
están actualmente desmintiendo una parte de su condición 
papaverácea. Influidos por el redentorismo social, prodigan 
su celo para rescatar al hombre de duras servidumbres. 

Quiero ser justo con ellos. Además de preocuparles los 
problemas que hacen al hombre mísero, declaran abierta- 
mente que su mensaje jamás podrá identificarse con las ide- 
ologías más o menos alocadas de la época. Los detractores 
de los cielites, consu fariseísmo laico, se irritan, cuando 
ven que el cielite “papamóvil” congrega a gente sencilla. 
Presos de rabia, tachan de modorra a la masa cielite y de 
paso critican al gran jerarca, diciendo de él que no siente 
amor verdadero por las masas. Estos detractores (téngase 
eso presente) suelen ser defensores a ultranza de los dere- 
chos del hombre. 


Lo más característico de los cielites es su gran interés 
por los tesoros arquitectónicos que las pasadas generaciones 
les legaron. Herederos de la vieja cultura mediterránea, se 
precian de tener una civilización refinada que ha hecho 
posible prodigios arquitectónicos y textos inspirados, a los 
que la civilización cotiledona no puede renunciar, si no 
quiere quedarse tullida. Realmente, en cualquier iglesia de 
Liosampedro, pueden oírse voces concertadas de niños y 
mayores que cantan salmodias y responsos. 

He podido observar que son muy abiertos, si descubren 
que no les vas con segundas intenciones. Si notan que, con 
intención aviesa, quieres descubrir sus secretos seculares, 
entonces se cierran a cal y canto. No toleran que “el intruso” 
hurgue en ellos con el propósito de rebajarlos. 

No sé de fijo cómo me ven o cómo me miran, pues, ig- 
noro si me tienen por afín o por desafinador. Lo cierto es 
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que conmigo se explayan y me dicen cosas que a otros tal 
vez no dirían. 

Un cielite, con el que hablo de altas cuestiones, conviene 
conmigo que es terrible paradoja que, en estos tiempos, 
ellos no se muestren más conmovidos, más culpables, por 
haber olvidado el papel que representa la escatología den- 
tro de su mensaje. 

Yo, que tengo estudiada su preterición y el hueco que 
han dejado (ocupado por otros menos dormidos que ellos), 
le digo que no me extraña su falta de conmoción y menos 
sus ojos cerrados a toda inquietud porvenirista. 

Abundando en lo antes dicho, insisto en que, por am- 
putadores de la fe, son insensibles al porvenirismo. Lo de 
amputadores suena mal en los oídos del cielite, que hace 
sus muecas de desagrado. Me pide que le aclare qué clase 
de amputaciones son las perpetradas. Sin pensarlo dos ve- 
ces, le largo ésas: ‘vieja enfermedad es la sordera. El profe- 
ta encontró siempre entre vosotros escasos oídos atentos. 
No diré que tengáis el instinto profético atrofiado, pero sí 
falseado, adulterado y desviado de su fin. Habla al vulgo 
cotiledón de lo que estamos hablando y verás qué cara 
pone. Habla a muchos de los tuyos de astrología, de adoce- 
nada astrología, y verás cuánta atención te prestan’. 

Los cielites, según un sondeo liosampetrino, no tienen 
muy claros sus orígenes. Sobre esta cuestión corren las más 
dispares opiniones. El cielite, que niega estar entroncado 
con el hebreo, invoca la plena originalidad de su credo y re- 
chaza que sea deudor del pueblo más confusionario que ha 
existido. En su desapego por el pueblo electo, llega a decir 
que: es el foco mayor de mefistofelismo antiprofético. 

Me asombra comprobar hasta qué grado aquí, en Lio- 
sampedro, hay cielites que son tan animosos antisemitas. 
Yo los creía más templados cotiledones. De hecho, el cieli- 
tismo, llamado ampulosamente aquí “orbicentrismo”, no 
pasa de ser el gran rebotín de la gran morera mosaica. 


Los orbicentros son enemigos natos del profeta politeís- 
ta y también del monoteísta, al que excluyen de sus filas. 
Suelen dar pruebas de que son muy recelosos con el len- 
guaje inflamado, sobre todo, cuando éste es demasiado ex- 
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plosivo. Esto explica que no tengan, ni admitan, una idea in- 
quietante de la divinidad. Coinciden, aunque sea otro el 
sesgo, con las masas de Cotiledonia, que rechazan toda idea 
intranquilizadora sobre su condición póstuma. Dada esa ex- 
traña coincidencia, veo malparados a los profetas orbicen- 
tros, si quieren hacerse oír. Seguro que predicarán en el de- 
sierto. Sus palabras resbalarán, sin que afecten lo más mí- 
nimo a los piedrelés. 


Aunque no dudo que estén vigilados, he podido encon- 
trar, entre los cielites, algunos culebres y no pocos pedro- 
barrenes. Estos, cón su lengua viperina, se despepitan con- 
tra la tradición orbicéntrica. Los dardos contra las rugosi- 
dades hipopotámicas de la institución son siempre la natu- 
ral animosidad de las “ideoluces”. Oyes acá y allá quien dice 
insistentemente: “por más que se empeñen los orbicentros, 
no serán jamás faros del progreso. Ahora pagan, con la in- 
diferencia de las masas, la concepción de un dios arbitrario 
y de una providencia que lleva el marchamo del favoritis- 
mo”. Las masas los desoyen o los dan por oídos. 


Raspanosa es tierra abonada para que en ella nazcan los 
más recalcitrantes antiorbicentros. Sus arideces o sus sole- 
dades desérticas han sido, desde antiguo, semillero de 'ma- 
soniegos”, que llevan vida, más que retirada, oculta. Si nos 
atenemos a sus manifestaciones, son muy colombillos, pero, 
quienes conocen sus secretos, su sacra geometría simbólica, 
y su lupa crítica, saben bien la escasa diferencia que media 
entre ellos y los rabinos-torés. Por eso, el orbicentrismo ex- 
céntrico, de tinte anti-toré, les tiene declarada la guerra. 
Esta fracción orbicéntrica, que no ha roto del todo con la 
antigua profecía, es uno de los signos que aseguran la per- 
vivencia de un cierto orbicentrismo profético. 


Realmente, los masoniegos no han logrado que se arrin- 
conase su leyenda en los medios de Liosampedro. Tenidos 
por fautores de asonadas, en el pasado siglo, no son consi- 
derados inofensivos. Aunque muchos son los que les niegan 
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virtudes elevadas, no pocos les atribuyen ideales excelsos. 
Sus defensores a capa y espada les consideran los máximos 
debeladores de las rutinas tradicionales. 

Ultimamente, los masoniegos que conviven con los or- 
bicentros, no regatean esfuerzos en darse a conocer como 
personas de bien, amantes de la familia y del trono. Como 
algunos son pródigos en manifestaciones tendentes a dig- 
nificar su condición masoniega, encuentras algún chusco 
que te dice al oído: ‘Son sectarios del género chiripitifláuti- 
co. Vedada les está la jibia, por orden expresa del Croto- 
nense. No pueden echar medias lunas de uña recién corta- 
da en un plato de aceite. No pueden, desde un carro de 
heno, saltar y tocar de puntillas el suelo. Mear ante la mira- 
da del sol es impudicia, impertinencia, grosería suma. Se 
guardarán sobre todo de comer habas, por temor a las con- 
secuencias groseras y a la impurificación total. Muertos, la 
caja que acoge sus despojos no podrá ser de pino vulgar. Si 
no es de acacia, sus almas no ingresarán tranquilas en el 
cono lunar.” 
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CARTA DE MIRABUENO YERUBÍN Y TAMARCIEL 


« 


No he dicho, pero voy a decir, que siempre el azar entró 
de rondón en mi vida. ¡Las cosas que éste me deparó! Aho- 
ra mismo presiento que algo puede dislocar el sereno curso 
de este viaje, en el que el único espectador he sido yo, con 
las ventajas y desventajas propias de viajar en solitario. 

Me llega una carta con nuevo membrete de Cotiledo- 
nia, que se asemeja a sello lacrado, de bordes irregulares, 
con la efigie escueta del monarca en su centro. En el remi- 
te pueden leerse estas palabras: 


Mirabueno Yerubín: marimondino de Marimala 
Andrinal n? 246 
Nueva Marimala 


Apenas leo la carta, mi imaginación es espoleada. Dadas 
las fricciones que reinan allí entre felicianos y antifelicia- 
nos, pienso lo peor. La abro. Para sorpresa mía, procede de 
alguien que ha dado conmigo y que sabe con todo lujo de 
detalles quién soy. La encabeza con mi nombre y mis dos 
apellidos y debajo estampa: inadjetivable cronista de la de- 
liciosa y disparatada Cotiledonia. 

Transcribo la carta, porque ha de ser decisiva para este 
viaje y porque merece que se transcriba: 


Sepa que leímos su primera relación de Cotiledonia y que quedamos 
estupefactos, al comprobar que conocía el más insignificante rincón de 
nuestra tierra mejor que uno de nosotros. Pueblos antes ignorados, usted 
nos los dio a conocer, y además con nombres que resultaron ser reales. Se 


439 


BOTAO 


ve que es usted viajero curioso, de golosa mirada. Aún así, no lo ha vis- 
to todo, porque son tales los cambios, que la realidad es muy otra. 

En nuestra tierra marimondina (hoy Marimala) lo que pasa es muy 
gordo. Sólo le diré que los Bocinos, los del claxon estridulante, no han 
sido reducidos. Ni piensen reducirlos. Son unos locos del volante y del 
ruido motoril y bocinero. Cómo se las apañan, no sabemos, pero lo cier. 
to es que cada día entran en Marimala más coches de matute y más sor- 
tijas de latón morisco. Maldicientes dijeron que la mujer era hija de 
flauta y de tamboril. Llegaremos a creerlo, porque aquí poco vale la re- 
acción contra la ola paganizante. Hembritas, que no mujeres, van más 
destapadas que nunca. Algunas llevan tan colgantes las “ubérrimas”, 
que ni colgajos caprinos. Las que pesan ciertas arrobitas, no se molestan 
en ponerse conos y así andan de péndulas. Nadie aquí es dama. Tenga 
usted en cuenta que no hay muchacha de quince abriles que no sea flor 
deshojada. Las Floralias de los pagaperras tienen más verecundia. 

Si usted, cronista trotamundos, quiere dar tregua por unos días a su 
ajetreo, nos tendrá aquí pronto. Por favor, no se nos vaya a otro lugar a 
croniquear. Espérenos. Entonces, vamos a conocernos de verdad, y quién 
sabe si dejamos todo lo de aquí, para unirnos a su “viaje redondo” por tie- 
rras cotiledonas. 

Ténganos por curiosos y por asombradizos. Tal vez como compañeros 
de viaje no seamos ideales, pero quién sabe si llegaremos a hacer buenas 
migas. Los azares compartidos suelen ser menos duros y las dichas go- 
zadas conjuntamente más gozosas. 

Si lo antedicho es bastante para que se quede unos días en Liosam- 
pedro, esperándonos, quedamos muy agradecidos a la extraordinaria 
benevolencia de usted con nosotros. 


Afectísimos y Ss. Ss. 


Mirabueno Yerubín y Tamarciel 


440 


EL MUSEO DE BUDÓ 


Dentro del mapa de Cotiledonia, Oniria es tierra fronte- 
riza con la cielite. Por eso, trasladarse de Liosampedro a sue- 
lo onirita supone tan sólo unas pocas horas, según sea rápi- 
da o lenta la locomoción. Huelgan, además, los preparativos, 
si la estancia no ha de ser larga. El viajero que antes pasó por 
aquí, sabe que no hay lugar (llámese Budó, Juamor o Purri- 
mán) que no tenga igual clima que las tierras limítrofes. 

En lo que a mí se refiere, quebraderos de cabeza por la 
indumentaria no tengo. Aunque la estación lluviosa esté 
próxima, sé que el clima onirita es generalmente benigno y 
no ofrece sorpresas. Si Mirabueno y Tamarciel no están se- 
guros de que éstas sean tierras poco inclementes, que abul- 


ten su petate. 


'BRÍZO C 


En Budó nos esperan las primeras sorpresas. Aquí, como 
podemos comprobar, se dan cita —los desechos de las cár- 
celes del final de los tiempos— para usar un lenguaje de 
corte apocalíptico. Los jóvenes que veo, sanos físicamente, 
están por dentro más endurecidos que cáscaras de nuez. 

Abundan los rostros leoninos, indicio de que hay hijos de 
las tinieblas. Y no faltan rostros pequeñines (que suelen ser 
epilépticos) sobre los que pesan culpas de antepasados re- 
motos. 

Un esoterista, a quien acabamos de conocer, nos dice 
que el ángel acusador de los festines está presente en todas 
las salas de fiesta de Budó. Nosotros, si hemos de ser fran- 
cos, aunque hemos estado en algunas salas festeras, no he- 
mos comprobado su presencia. Pero, si estuviese, no nos pa- 
recería absurdo, porque el onirita de Budó banquetea, bebe 
sin medida, usa del sexo sin descanso, y le tiene sin cuidado 
que el hambre esté en la calle. 

Ante el portal del museo de Budó, se apiñan oniritas de 
todas las edades, en espera de poder ver y tocar las terraco- 
tas en que viene incisa la imagen confusa de Sitón. 

Ni Mirabueno, ni Tamarciel, hacen comentario alguno. 
Pero yo sí hago, para decirles: 

—¿Os parece bien lo que veis? Los mismos que ahora en- 
tran en el museo, formando cola, no tardarán en caer en los 
infiernos nocturnos de Budó. 

—No me dirás, cronista, que esto sea una segunda So- 
doma y Gomorra —observa Mirabueno. 

—¡Qué no es! ¡No veas! Aquí no hay más que noctám- 
bulos y pecamultis. En Sodoma, los forasteros que llegaron 
no fueron acogidos y tuvieron que pernoctar fuera. Aquí, 
acogida tiene el forastero, porque ésta es tierra de ‘pomi’, 
pero nota que hay mucho noctívago gentío en la calle. 

—Lo de Sodoma siempre me pareció historia increíble. 
Cuesta creer que los ángeles estuvieron a un tris de ser so- 
domizados —dice Tamarciel, con la risa a flor de labio. 

Mirabueno y Tamarciel me hacen presente que quisieran 
poner algo en claro. Les escucho y resulta que sus nombres 
de pila (por algo bateo tuvieron los dos) los han ocultado 
hasta ahora, por considerarlos malsonantes. Resulta así que 
él se llama Jorge Agrajal y ella Celia Sierrazuca. Quieren 
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que sepa que, si abandonaron sus nombres verdaderos, fue 
por estimarlos cacofónicos para sonar en la crónica. Presu- 
mían que iba yo a sacarlos a relucir y los querían eufónicos. 
Ya que los dos han descubierto sus verdaderos nombres, 
dando prueba de que tienen fe en la literatura, diré quienes 
son mis compañeros de fatigas. ' 

Mirabueno Yerubín frisa la treintena. Es tránsfuga de la 
docencia y del periodismo, que ha ejercido en Marimala, 
hasta que llegó el felicianismo y optó por no escribir. Echa 
pestes contra el reporterismo y califica de pestidicencia a la 
docencia. 

Su mujer, Tamarciel, si no ha de ser redundancia, diré 
que es un cielo. Trae loco al marido, y con razón, porque es 
musa bifronte. Es más avispada que Mirabueno. Como un 
ejemplo de su malicia, vaya esta guasa: ¿un sabio vale más 
que un profeta o viceversa? 


+ 


Me empieza a inquietar que tanto perro ande suelto por 
Budó. Perros a docenas, a centenares, surgen de todas las 
bocacalles. Yo, que les huyo, tengo ganas de soltar la tirada 
antiperruna. 

Tropezamos con una pareja de perros encelados, que 
ofrecen un espectáculo a la vez desgarrador y cómico. Mi- 
rabueno, con su forma directa de decir, observa: 

—Nadie más sucio y que tenga peores costumbres que 
estos animales. 

Tamarciel, pudibunda a ratos, pone reparos a las cos- 
tumbres nupciales de los perros y, fiel observadora de la 
naturaleza, se despepita en estos términos: 

—Hay que ver los retozos que se traen estos cínicos y €s- 
tas cínicas. Se anudan, para quedar agarrotados. Pasan por 
momentos críticos, hasta llegar al paroxismo. Lo más in- 
quietante para quienes presencian sus vueltas, revueltas y re- 
dondones, es su súbita tozudez inmóvil, ciertamente ma- 
niática. Es inexplicable que puedan estarse tan quietos, 
como no sea que a la quietud la necesiten para reponer 
fuerzas. 

Me entran ganas de apabullarles con lo primero que ten- 
go a mano. A sartenazos debieran escampar esos machos 
acosaperras, esos bullangueros, esos músicos de charanga. 
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Estas observaciones de Tamarciel obligan a Mirabueno 
a abandonar su indiferencia ante el espectáculo perruno. Y 
he aquí que suelta tan largas parrafadas como las de su 
mujer. 

—¡Qué ridícula es su testarudez! Y, además, tan gimote- 
adores. No hay puntapié que no los haga gimotear. Cuando 
se encelan, qué ocupaditos. Prefiero con mucho al gato: 
Tiene gracia la paciencia de un gato enamorado, amada 
Tamarciel. Aguanta el sereno y, si es necesario, la nieve. Si 
me apuras, el caballo en celo también tiene su gracia. En la 
remonta, jamás ves dilaciones de ésas. Compañeros, abundo 
en todo lo que habéis dicho acerca del perro. Me parece 
que, si en eso coincidimos, pocas desavenencias nos aguar- 
dan. Ojalá sea nuestro viaje llano y nunca aburrido. 

—¡Ojalá! —exclama Tamarciel. Y acto seguido, como 
quien no dice nada, desliza estas palabras: —me extraña 
que no culpéis a la luna de este trajín que se trae perro con 
perra, gato con gata. 

—Agradezco la observación. No había dado con ello — 
dice Mirabueno. 

—Oh, qué inocentón eres. La luna está en todo y espe- 
cialmente en toda clase de mareas. 

Un volumen de la Vulgata, que me sigue acompañando, 
me sirve que ni de perlas para dar remate a estas conversa- 
ción, en la que descubro excesivo regodeo. 

Busco en vano, en la versión latina de la palabra hebrea, lo 
que los judíos hayan podido pensar sobre el ocio onirita. No 
se pronunciaron y, cuando lo hicieron, fue indirectamente. 
Tal vez soslayaron el asunto por peliagudo. Es cierto que ha- 
blaron de la maldición del trabajo, pero qué les costaba hacer 
un elogio expreso del ocio, más necesario que el mismísimo 
sueño. Qué poco atrevidos. No aplaudo su laguna. 

Estos oniritas de Budó, víctimas de la molicie, son dema- 
siado perezosos para pensar. Si se sacudieran la pereza, dirí- 
an que ellos son oniritas porque los sacrosantos códigos de 
sus padres repiqueteaban como campanas: trabajo, esfuerzo, 
acción. No dudo que dirían eso y tendrían mi aplauso. 


Tanto Mirabueno como Tamarciel hablan sólo, cuando 
la ocasión se tercia. Yo diría que más observan que hablan, 
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y eso hace que a ratos parezcan mudos. Les digo que, si me 
acompañan, no es para hacer ejercicios trapenses, sino para 
reflejar lo que puedan ver y sentir. 

Es cierto que Budó es un pasmo de ciudad, pues, no hay 
otra que tenga igual caterva de Cucuritas. Tan crecido es su 
número, que el resto de la población da la impresión de 
inexistente. 

Se ven cucuritas de la especie repelente. Son éstos los 
iguanoides, a los que la naturaleza y el artificio demoníaco 
han convertido en puras iguanas, con su cresta capilar, más o 
menos teñida. A pesar del tinte de tres o cuatro colores, son 
tetricones a más no poder, y padecen tanatofilia. En sus con- 
versaciones, mientras toman café con leche, aluden a la Im- 
placable y a sus modos expeditivos de acabar con los seres. 

Mirabueno me guiña el ojo, cuando ve que se dirige ha- 
cia nosotros uno de estos cucuritas, que ostenta sobre negro 
paño gran cruz blanca, tan alta como su cuerpo y tan ancha 
como sus brazos extendidos. 

—Preguntémosle a qué viene tanta cruz en esta tierra del 
desarraigo onirita —dice Tamarciel. 

—Pregúntale, tú —dice Mirabueno, con prontitud se- 
miairada. 

—Por favor, podrías decirme a qué se debe que, en estas 
tierras francamente hostiles a la cruz, donde no hay casas 
del Señor ni por pienso, vayas tú de cruzado. 

Eso ha preguntado Tamarciel al cucurita que, con un 
tomazo de leyes sobre la cabeza, va haciendo el equilibrista. 
Y hay que ser objetivos y dar su respuesta: 

—No somos tan laicos que no podamos cubrirnos el pe- 
cho con la cruz. Y menos podemos dejar de meditar en la 
muerte, que acecha en cada esquina. 

Apenas ha acabado de decir eso, se vuelve de espaldas, y 
descubre sobre su asotanada camisa una enorme calavera, 
que cualquiera diría fue prendida a alfilerazos. 

La palabra de Tamarciel esta vez no se hace esperar. Le 
dice al veinteañero cucurita: 

—No me fastidies. Háblame del bésame fuerte y de lä 
resbalina. 

El cucurita no sabe qué contestar. Ignora seguramente lo 
que puedan significar aquellas dos expresiones de la jerga 
onirita. 
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—;¿No besáis fuerte vosotros, no tenéis mil maneras para 
hacer caer a la mujer, que, una vez caída, se degrada? —pro- 
sigue Tamarciel. 

—Púdrete, niña, púdrete —le grita de pronto el cucuri- 
ta. Y añade: —Eso te lo crees tú y una porción de majaderos 
que también propagan sandeces. Si quieres besos de los 
que nunca acaban o de los que suelen acabar mal, vete a Pu- 
rrimán. Allí te complacerán. 

—¡Descarado! —grita Tamarciel. Y añade: —Sólo pre- 
gunto, no digo que... 

Hablo con Mirabueno y le sugiero que está demasiado 
pasivo y que su papel ha de ser otro. No se lo recalco, por- 
que con éste ya van dos avisos. Le digo después: 

—Gozas de un gran predicamento como periodista. ¿Vas 
a desmentirlo durante este viaje? 

Insinuarle la pregunta y decidirse a entrevistar en plena 
calle, es todo uno. Además, el cucurita a quien trata de en- 
trevistar, le recibe con mejores modos que a Tamarciel. 
¿Será misógino el joven? Posiblemente, se siente halaga- 
do, al verse entrevistado por “el máximo reportero mari- 
malense?. 

Lo que Mirabueno ha preguntado y lo que el cucurita ha 
contestado, voy a reproducirlo. Confío en que sea un fiel re- 
trato de esta nueva especie cotiledona, tan contradictoria 
como pintoresca. 


M.: —¿Te da reputación este atuendo entre los estu- 
diantes? ¿Seguirás vistiendo así, cuando seas letrado? 

C.: —Este atuendo es pasajero. Pertenece a un momen- 
to de mi vida. Luego, ya veré qué hago con la toga, si la He- 
vo O no con soga. 

M.: —¿Soga de penitente? ¿Con qué fin? 

C.: —Sin más fin que deslustrar la toga, para que deje de 
parecerse a gualdrapa de mula. 

M.: —¿Defenderás al delincuente, a sabiendas de que es 
culpable? ¿Entrarás en el mundo de los negocios? 

C.: —Estoy para todo género de defensas. Claro que voy 
a entrar en el mundo de los negocios. No es cueva de la- 
drones. Reina allí la decencia y hasta la amenidad. Se cuen- 
tan chistes, como en cualquier lugar. 

M.: —¿Y esta cruz? 
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C.: —Esta cruz puedo llevarla, como quitármela de en- 
cima, y ponerme el antifaz invisible. 

M.: —Mirale al taimado... 

C. (muy serio, mesándose el barbón chinesco que le da escozor): 
—Al taimado o al caballero. Los caballeros usan antifaz y 
sombrero de copa. 

M.: —¿No es el diablo todo un caballero? 

C.: —¿Quién es ese quidam? 

M.: —La persona más seria, más diligente, más ordenada 
que te puedas imaginar. 

C. (con aire inquietante de gárgola gótica): —Entonces, los 
cotiledones helvéticos son unos perfectos demoniejos. 

M.: —Tal vez. - 

C.: —No digas tal vez. Di sí. 

M.: —Se ha dicho que todo individuo es o espera ser un 
ocioso. ¿Abundas en esta opinión o la rechazas? 

C.: —Ni abundo, ni la rechazo, pero quiero que sepas 
que ya es hora de que el visitante de Budó sea un poco más 
lince con los que, como yo, vestimos a nuestro aire y lleva- 
mos cruz monstruosa. Los que conmigo fraternizan, están 
muy alejados, por su comportamiento, de todos estos jóve- 
nes de chapa en pecho, plagada de jeroglíficos. Nosotros, 
aunque vistamos de negro, no usamos aposentos negros 
para diablerías sexuales. Donde nos ves, tenemos miedo 
cerval a la muerte, somos de lo más casto. Yo estudio leyes, 
y muchos de los cucuritas o cresteros, como quieras, estu- 
dian náutica y física. Sólo conozco uno que por su cuenta 
estudia osteología en el camposanto. 

M.: —¿Os hace falta indumentaria más común para re- 
conoceros? 

C.: —Puede que nos haga falta, pero un traje impersonal 
hace al hombre impersonal. Si estamos contra el optimismo 
de los hijos de papá, qué mejor que usar color negro, ese 
poco de barba, y una cruz que ahuyente a los paresos. 


Francamente, fue más larga la conversación entre el cu- 
curita y Mirabueno, pero, como el cronista tiene tasadas las 
hojas, se deja parte de la plática en el zurrón del olvido. 
Además, los paresos de Rumavea, otra curiosa especie coti- 
ledona, están reclamando inmediata atención. 
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Cuando, por primera vez, estuve en Avel, conocí a los 
avelinos, muy dados a los baños de luna. Gente más torna- 
diza no creo que la haya. Perpetuos soñadores, sus alcobas 
estaban orientadas para recibir debidamente los rayos lu- 
nares, que tenían que producir efectos momentáneos en sus 
cuerpos y mentes. Corría entre ellos la creencia de que una 
casa, sin el correspondiente ósculo lunar, no debía ser mo- 
rada de ningún avelino. 

Ahora, aquellos hombres, a los que enloquecían los rayos 
lunares, son especie cotiledona totalmente extinta. ¡Qué 
luna, ni ocho cuartos! La zona costera de Avel, totalmente 
ocupada por hoteles, mansiones de cineastas, chalets medio 
andaluces, medio mejicanos, está desconocida. La franja 
costera recibe el nombre enigmático de Rumavea. 

Es este lugar frecuentado por todos los paresos del glo- 
bo cotiledón, que se vienen aquí, con sus paresas, enemi- 
gas de todo trabajo casero. Es curioso que, cuando más li- 
vianos son los trabajos de la casa, haya surgido este movi- 
miento de paresas militantes que reivindican el ocio fe- 
menino total. 

Aquí, una vez se han acomodado en casa cercana al mar, 
las paresas ya dejan de lavar, planchar, cocinar. Salir de com- 
pras para ir al mercado, ni pensarlo. 

La mujer paresa aprovecha las facilidades de la técnica 
para liberarse de los trabajos domésticos. Los hombres pa- 
san el tiempo entre reparaciones, mientras ellas ven tele, 
pintan o modelan. 

Atónito te quedas, cuando eres invitado a una casa pare- 
sa, y de comer no se habla. Llegas a sentirte camaleón. Te 
sacan a veces, cuando hay suerte, dos mejillones, que no hay 
quien los abra, y un cangrejo hirsuto procedente del acan- 
tilado de Tortín, de tal forma presentado, que nadie diría 
que no tenga su aviesa intención la anfitriona. 


La vida en Rumavea es fácil, demasiado fácil, comparada 
con la de la mayoría de los habitantes de Cotiledonia. Para 
poder convivir en esta sociedad de afortunados, son exclui- 
dos: desgraciados, aislados y enfermos. Además, está visto 
que para coexistir, en esta sociedad excluidora, hay que go- 
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zar de total holgura económica y no se puede padecer en- 
fermedad alguna. 

Estos Paresos de Rumavea exigen a su pareja que esté li- 
berada de tabús, y no recriminan, si las hay, experiencias se- 
xuales precoces. 

En boca de paresos y paresas, oyes expresiones como és- 
tas: Odiamos al tiempo muerto y la muerte de los sentidos. 
Gozar sin límite, mientras el cuerpo aguante.” Esta total de- 
saparición de la culpa se explica por el efecto desmoraliza- 
dor de la ciencia, que resulta exculpatoria, al dar explica- 
ciones de todo. 


a 


Estas costumbres rumavenses no se han logrado intro- 
ducir en Juamor, y menos en la zona de Juncosa. Aquí, en 
Juamor, se viven las nuevas libertades, pero subordinadas 
siempre al interés supremo del trabajo que reporta ganan- 
cia. Hay que sacarle a la vida el jugo del amor, además de 
otros jugos. 

El juamorita vive humanamente con los demás, después 
del trabajo razonable. Nada detesta tanto como el gigantis- 
mo arquitectónico que enfría la simpatía entre los hom- 
bres. De aquí que muestre tendencia a reunirse en amplios 
círculos amistosos. En sus reuniones, cuenta más la amistad 
que el ligamen profesional. Cafés para “profesionales”, en 
Juamor, pueden contarse con los dedos de la mano. Esto 
hace que el arrivismo profesional sea menor y que salgan de 
esos grupos ideas o decisiones generosas. 
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Empeñado en dejar puntual relación de cuanto, en este 
viaje, ocurre, he de dar cuenta de una nimiedad que ha ve- 
nido a alterar el rostro de Mirabueno. Han bastado unos po- 
cos días para que tenga barba crecida y espesa. Si esto ha de 
hacerle cambiar de actitud y tornarle más discutidor, bien- 
venido sea el barbón. 

Hasta ahora no me había ofrecido un minucioso itine- 
rario de los lugares que nos conviene visitar, antes de que se 
nos caiga encima la invernada. Deseoso de que apuremos el 
tiempo, me señala con el índice un lugar: Tristatijera. Me lo 
quedo mirando un rato, y le pregunto si no será un rompe- 
cabezas verbal el nombre del lugar señalado. 

—Claro, y compuesto de modo que se entienda que, 
donde se cortó en otro tiempo el sayo, ahora reina la triste- 
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za del sexo, que ha de atemperarse con otras alegrías. Esto 
me dice Mirabueno, casi a quemarropa. 

—Más escandaloso que ejemplar, más degradado que 
excelso —observa Tamarciel, que lleva tiempo callada. 

——Pues, no dudemos en ir —digo yo. 

—No dudemos —dice Tamarciel, muy decidida. 


Tristatijera, a la que hemos llegado con un sol luciente 
que disipa toda negrura, es lugar nuevo de Avilia, que, en 
pocos años, ha logrado reunir la más heterogénea y singular 
población. Aquí vive hoy, desde el Cornuco hasta el Anillón 
y la Ajorca. Otros cobija la tierra de Tristatijera, pero éstos 
se concentran más en Comadrorio, lugar que acaso merece 
especial atención. 

Tristatijera es propiamente zona limítrofe de la nueva 
Avilia. Se toca con Bustitur de Libidina, lugar al que la exal- 
tación del busto femenino ha hecho famosa. 

No hace mucho, era tierra de hipócritas. Hoy, ha cam- 
biado totalmente. A aquella hipocresía, cubridora de apa- 
riencias, ha sucedido la corrupción tristatijeril, que es tanta 
como la golindona. La corrupción, dicho sea de paso, jamás 
faltó en Cotiledonia. ;Qué pocos lugares se vieron libres de 
ella! Tanto en tiempos pasados como en tiempos cercanos, 
ha estado presente aquí y allá. 

Pero el caso de Tristatijera no tiene par. Después de 
todo, en las zonas más corrompidas, siempre orden y aus- 
teridad pesaron más que desorden y licencia. Ahora los tris- 
tatijeros no respetan tal jerarquía: orden subordinador del 
desorden, austeridad limitadora de la licencia. Así, las insti- 
tuciones se han debilitado y el lenguaje es presa de la babe- 
lización. 


Las tristatijeras obran con la más frenética de las cegue- 
ras. Aquí, antes que en otros lugares de Cotiledonia, se hace 
real la afirmación del reaccionario: las libertades llegaron 
para ruina de quienes en principio tenían que ser benefi- 
ciados. Los pueblos que no tienen reparo en que sus muje- 
res vayan en cueros o con las nalgas al aire, pronto o tarde 
se entumecen en la degradación. 
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Todas estas impresiones, que acaban de pasar al papel, 
quedan ahí, pero no las hago sensibles a mis compañeros de 
viaje. No sea cosa que me tengan por lo que no soy: juez de 
vidas ajenas. 

Espero que ellos se den cuenta de la podredumbre que 
reina en este rincón de la nueva Cotiledonia y que no me 
tengan por predicador de vía estrecha. i 


En Tristatijera, la ‘tele’ sirve a toda clase de fines, sin ex- 
ceptuar el erótico. Sin ir más lejos, con fin popularizador, 
exhibe gobernantes en paños menores, para hacerles apa- 
recer escandalosamente joviales. 

Si el fin que se propone es exclusivamente erótico, la 
emisión ha de tener carácter ‘porno’ o el hálito propio del 
mago Mentirote, enemigo de la verdad y gran falseador. 

Las obras eróticas de la ‘tele’ tristatijeril, contra lo que ca- 
bría esperar, no sufren recorte alguno. Tal como fueron 
concebidas, se presentan al público, aunque todo sea ca- 
pricho escabroso. 

Se pensó en la creación de un tribunal especial que tu- 
viera el cometido de juzgar previamente la obra televisiva, 
pero, pronto la idea se abandonó, porque los realizadores 
de Tristatijera quieren ver emitidas cuanto antes sus obras. 
Bien que lo exigen a gritos, como niños a los que se ha 
arrancado el chupete. 

Los realizadores tristatijeriles no admiten que una obra 
televisiva, por muy mediocre que sea, tenga que ‘esperar’, 
si va a ser proyectada. Según ellos, el libro puede esperar 
cuanto sea. Argumentan, con no poco ardor, que cuanto 
hacen divierte y que es mucha la gente ávida de ‘tele’, para 
dejarla en ayunas. Su cepo es que la tardanza de cualquier 
proyección es libertad restringida y falta de respeto al pú- 
blico. Defraudar a quien aprieta el botón, pasa a ser la más 
incalificable de las acciones. 

No se les diga a estos celosos tramoyistas que no pro- 
ducen arte. Quien se atreva, ya sabe lo que le toca. Llueven 
sobre él improperios, si no es agredido. Además, los pro- 
ductores de cintas de “refinado sexo” levantan la voz, para 


tachar de retrógrado al que se atreve a dudar de sus arti- 
lugios. 
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En la pensión donde nos alojamos, hay más de una 
“tele”. Si una es estridente, la otra lo es más. Una de ellas, la 
de mayor pantalla, muestra casi todas las noches sangrien- 
tas peleas de gallos, a las que siguen batallas campales del 
parlamento tristatijeril. 

La pugna de estos días tiene por motivo una votación en 
la que se trata de lograr el apoyo de una pequena fracción, 
que puede inclinar la balanza. Para ese poco, que dará la 
mínima razón, los parlamentarios no escatiman ni impro- 
perios, ni denuestos. 

Mirabueno no ve con buenos ojos que la tele sea campo 
de agramante del país, y que sólo *divisionarios” aparezcan. 
Cree él que, de ese modo, se descubre aún más la mez- 
quindad de la vida pública de Cotiledonia. 

—Estas encarnizadas batallas —dice— entre unos y 
otros, para hacerse con el voto, prestan a la política aire ca- 
morril. 

A cada iniciativa del poder corresponde ataque fulmi- 
nante de la oposición. La crítica sistemática puede conver- 
tirse en ejercicio absurdo de agresividad. 

Tamarciel, que ha escuchado atentamente al marido, no 
acaba de estar de acuerdo con él. Ella, fogosa como la que 
más, piensa de otro modo: 

—Un mundo todo tapujo, mundo de mentira es. Cuan- 
do es tan tonto como malo, lo peor es que se hace inhabi- 
table. Cada uno de nosotros puede tener los defectos que 
queráis, pero, quién, decidme, no tiene algún destello de 
bondad, algún arranque de honradez, algún rasgo de ge- 
nerosidad. Nada hay más espantoso que el tapujo. Es malo- 
liente pujo, y las sociedades que lo amparan, apestan, si, 
apestan. 

Tamarciel se expresa con tanto fuego, que hasta parece 
otra. Ella, dispuesta siempre a esgrimir la ironía, no se va 
esta vez con rodeos. 

—No te regateamos esa mezcla de cordura y de furor 
que caracteriza a las inteligencias capaces como la tuya, 
pero tu actitud es favorable a la falta sistemática de respeto, 
que es fuente de los más espantosos terrorismos intelec- 


tuales. 
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Eso es lo que le digo a Tamarciel, sin que, en el tono, 
haya reconvención alguna. 

Mirabueno, al oírme, no puede evitar la sonrisa. Pero, 
ésta no dura mucho, pues, en el fondo, teme que el natural 
díscolo de Tamarciel la lleve a desentenderse de él. 
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Mirabueno y Tamarciel, de hecho, leen más que yo, en el 
curso de estas jornadas cotiledonas. Se han traído de Mari- 
mala varios libros y un diccionario del lenguaje popular co- 
tiledón que les entretiene durante las horas ajenas a la ob- 
servación y al ajetreo. Este diccionario de bolsillo está es- 
crito por el doctor Mataburro y dibujado por una tal Matil- 
de Otombo. 

Puedo decir que es entretenido, porque lo tengo muy 
hojeado, y porque he descubierto que rebosa dislates ver- 
bales que resultan chuscos. 

A mí siempre me atrajo el habla popular. Tengo en mu- 
cha estima al que inventó coco por cabeza y al inventor de 
capuz. 

Estoy convencido (razones no me faltan) que la instruc- 
ción obligatoria que impone un lenguaje estereotipado, 
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hace más daño que bien a la lengua cotiledona. La obliga- 
ción de saber leer y escribir como las ordenanzas gramáticas 
mandan, mata la lengua o su evolución normal. Por de 
pronto, no se enriquece con malformaciones graciosas, sino 
con términos que la pedantería cotiledona fabrica.Cuando 
abro un diccionario, sé de quién proviene la palabra. Si ésta 
procede del pueblo, suena y es auténtica. l 

Si alguien la ha impuesto, mal haya con él. En realidad, 
las palabras son hermosas, cuando siglos de incultura las 
han dejado tal cual son. Al analfabeto se le deben las pala- 
bras bellas. Un lengua ha de crecer como la hiedra, dándo- 
le el sol y el aire. 

En los tiempos en que, ni la imprenta, ni el emperador 
de la lengua, habían puesto el guantelete a la palabra, los 
motes entraban en la molondra por el oído. Se recordaban 
las palabras merecedoras de ser recordadas. Con unos so- 
naban y con otros malsonaban. 

Hoy todo el mundo sabe leer y las palabras entran por el 
odre del ojo. Esto implica que no perviven por el son, sino 
por la forma, por el molde, que suele ser tiránico. El habi- 
tante de las ciudades y más de un vecino de los pueblos re- 
pite las palabras que el sabio científico y el filósofo soso han 
acuñado. Palabras que, extrañamente, se han vuelto publi- 
citarias. 

Esperemos que la televisión, el teléfono, tiranos hoy, dis- 
pensen de leer ciertos libros, y así retorne la tendencia a la 
deformación, que haga rediviva la lengua cotiledona. 


No doy por terminadas mis musarañas. 

Siempre se ha pensado que geografía y carácter iban uni- 
dos. Yo pienso que el paisaje y el aspecto del lenguaje guar- 
dan correspondencia. La aridez de la meseta hace más ascé- 
tico el lenguaje que un lugar de vegetación lujuriante. 

En los levantes y en los mediodías, la flor del lenguaje 
tiene suavidades y felpas que desconocen los lugares occi- 
dentales. 

Es normal que sea así, como es normal que en Bobol, 
donde reina la más disparatada de las naturalezas, haya na- 
cido la gerihabla del bocarón. Y, cuando me refiero a ella, el 
asombro no es poco. 
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—:¿La gerihabla del bocarónz —pregunta en tono casi 
exclamativo Tamarciel, que no sospecha qué cosa pueda 
ser. 

—Sí, los bilibús-bocarones están haciendo experiencias 
con el habla, impropias de su edad, pero muy significativas. 
Están contra el lenguaje finolis, que se ove en todas partes, 
y por eso inventan el suvo. Pero, de momento, constituye un 
enigma, pues, pocos son los vocablos salidos de sus bocas. 

—Oves bien, Jorge, lo que dice el cronista. Adonde va- 
mos hay una generación de gerihablantes que está hasta las 
narices de oír “horrores” de palabras, desde la mañana has- 
ta la noche. Lo peor es que estas palabras salen de la boca 
del pueblo, influido por los abominables medios de comu- 
nicación. 

—.Qué no han pervertido esos medios! ¡Sobre todo, el 
gusto! —exclama Mirabueno. 

—El pueblo de Cotiledonia lleva más de cuarenta años, 
corrompiéndose a diario, sometido, como está, a las perni- 
ciosas influencias televisivas —recalca Tamarciel. Y luego 
añade, para completar más la nómina de cargos: 

—Los periódicos. la publicidad, la medicina, con su ter- 
minología greco-latina, han llevado muy lejos esa corrup- 
ción. Hay quien va a la farmacia para el fármaco y dice: 
oclusión nasal. déme un obtundente. Un tónico para mi 
mal de mamilas. Y de paso déme una laxativa. 

—Pero, qué oigo —dice Mirabueno. Y acto seguido, aña- 
de: A este paso habrá que restablecer el latín de iglesia, por- 
que, sin su avuda, el vocabulario eclesiástico se ha vuelto in- 
sípido y poco sonoro. 

Cuando vo era niño, los curas de Marimonda tenía su 
magia, al decir su misa. Desde que echaron el latín de los al- 
tares, el lenguaje de las iglesias da la impresión de que esté 
obsesionado por los descocos de la moda y por los agitado- 
res políticos. 

—Creo que es va hora de que nos dejemos de bizanti- 
nismos v vavamos a tierra bilibú, para que esta conversa- 
ción, que no lleva las de acabar, se acabe. 

Eso lo digo en tono no demasiado rudo, pero se nota mi 
impaciencia por conocer a los sonatos. 
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Aunque impaciente, me veo obligado, antes de dar nue- 
vas noticias bobolinas, a recrear el itinerario de la tontería 
cotiledona a través de los tiempos. 

Fijo épocas, para poder afirmar que la tontería ha tenido 
sus modas. En algunos momentos, se ha visto hasta celebra- 
da. El Fama (léase el noble y sus pergaminos) podía ser 
tonto y ver celebrada su tontería por quienes necesitan de 
sus favores. 

Luego, vino la tontería burguesa, de la que hoy se carca- 
jea medio mundo. Se propagó tanto; aún hoy, cuando pa- 
rece extinguida, recobra vida en todas partes. No hay so- 
ciedad de las actuales que no la tenga entronizada en sus es- 
tamentos. 

Conviene decir en qué consiste, para que, cuando tro- 
pecemos con ella, se sepa que este informe viajero de algo 
sirvió. 

Es propio de tontos burgueses tener: ideas convenciona- 
les, solemnidad pavitonta, monopolio de lugares comunes, 
teatinería sin límite. 


Tenía la intención de dar a conocer la gerihabla de estas 
tierras bobolinas, pero descubro que malentendido hubo, 
porque, propiamente, nueva lengua no tienen. Y si la tienen, 
se guardan de usarla. Yo, por lo menos, no he podido dar 
con un solo vocablo que tenga el cuño de la novedad. 

Creí ingenuamente que los bilibús, siempre tan sor- 
prendentes, habían puesto en circulación un nuevo len- 
guaje, con el que manifestaban actitud inconforme. Para 
decepción mía, resulta todo lo contrario. Contagiados por 
extraños contactos —hay que ver como el mercachifle nór- 
dico influye hoy sobre el meridional— sólo emplean mo- 
nosílabos y fórmulas mercomágicas que usan sin ton ni son. 
Sobre todo, los sonatos de Valdenecia se han dado jerga es- 
pecial que hace palidecer la de los paresos. 

A las cosas más vulgares, más cotidianas, no las llaman 
por su nombre, sino que las designan con exornos verbales, 
puro préstamo de lenguas extrañas. 

Como llevan años comerciando con el biniaga, los “bi- 
niaguismos” ejercen sobre ellos una influencia extraordina- 
ria. Primero, por ignorar su significado exacto. Segundo, 
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porque son exóticos. Una de las ideas más fijas de los sona- 
tos es que la palabra pueblerina no es propia de gente “do- 
cumentada”. 

Hoy, ya no hay sonato de Valdenecia que no se lea su *có- 
mico”, que no eche mano del gril para sus asados, por esca- 
sos que sean sus recursos. Antes asaba sobre parrilla, colec- 
cionaba sellos, leía su matutino. Ahora grila, comiquiza, 
guarda sus stamps. 

Como esta generación de viejos sonatos tiene su propio 
repertorio de lugares comunes, lo utiliza, venga o no a 
cuento, en conversaciones y en discusiones. Te dicen, si pre- 
sencian un desfile militar, que su corazón va a galope. Cuan- 
do leen, en los periódicos libres de Cotiledonia, que el ate- 
ísmo se propaga, se tranquilizan unos con otros, diciéndose: 
“con ateos no se va a ninguna parte”. 

Ven sobrevalorada la novela, que en su juventud no lo es- 
tuvo, y se hacen cruces de que “al mamotreto lo premien 
con millones”. Entonces, van diciéndose entre ellos: acaba- 
rán desvalorándola, porque tales premios, unidos a tele- 
premios, llevarán a la ruina. 

Estos ejemplos son sólo una pequeña muestra de lo que 
ocurre en Valdenecia. 


Si nos situamos en el mismo corazón de Orruga, donde 
el bilibú convive con el erranita, la novedad no es el habla 
contagiada, sino la geriobsesión. Ni viejos, ni viejas, tienen 
allí derecho a tener la más mínima arruga, el más leve mor- 
disco del tiempo, en el semblante. No pueden tener señales 
evidentes de los años en la cara y el pelo, porque, según las 
erranitas-orrugueñas, se ha acabado con aquello de padecer 
y podrecer, que antes era aceptado sin pestañear. Ahora, 
amanece el día, no con achaques nuevos, sino con remedios 
nuevos. Hay que espantar los fantasmas del tiempo. Y para 
que no sea dicho que en Errán hay caduqueces, se habla el 
‘lenguaje insubstancial”. Los erranitas se refieren a auto-ru- 
tas, balances, bloques, contextos... s 


El erranita no da la espalda a la época. Según él, son tan- 
tos los logros modernos, que no encuentra críticas. Cuando 
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piensa que el hombre ha podido ir a la luna, se hace co- 
partícipe del orgullo de la época, y dice para sí: la luna ya no 
tiene arrugas, ya no es hogaza agrietada y craterosa. 

Los viejos sonatos de Errán, aunque con un pie en el um- 
bral de la muerte, han encontrado la palabra horizonte, 
con la que se refieren siempre al porvenir. De ese modo, tie- 
nen “horizontes” que acarician sus enjutas imaginaciones. * 

Hablan del horizonte dos mil y lo asocian con la desapa- 
rición de las rémoras terráqueas. 
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ESTRATAGEMAS DE BAQUELINA 


Éste que realizo es viaje en común y ya se sabe lo que ello 
supone: compartir cuitas y alegrías. Y además, tener siempre 
a mi vera, salvo en las horas del sueño reparador, a Mira- 
bueno y a Tamarciel. 

Cuando se establece un género de relación como ésta, la 
influencia es mutua. Te dan, recibes y entregas. Eso explica 
que el itinerario del viaje no dependa sólo de mi voluntad. 
En esta ocasión, mis compañeros han decidido visitar Ba- 
quelina, porque leyeron, en los periódicos de Rumavea, que 
la antes tenida por zona de litigio cotiledón, es hoy lugar 
“ejemplar” para conocer el juego de la guerra y de la paz. 

No me opongo a sus planes, porque sé el propósito que 
les anima. Tampoco ignoro qué clase de ilusiones son las su- 
yas, pues, sé de antemano, por las informaciones que tengo, 
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lo que realmente allí pasa. Los hay muy pugnaces y otros 
que, sin pertenecer a la milicia, tienen tanta o más propen- 
sión combativa que los pugna-pugna. 

Existe, además, en Baquelina, toda una clase ociosa que 
estima deshonra el trabajo. Dicha clase, al mismo tiempo, tie- 
ne un alto concepto de la guerra. Alejada de toda mentali- 
dad industrial, recuerda con orgullo a sus antepasados, que- 
supieron alternar la proeza bélica con la depredación. 

Estando así las cosas, no me voy yo a forjar ilusiones 
como ellos. Sé lo que me espera: facciones hostiles en lucha 
desigual. 

Pero, bueno, sigo los pasos de la pareja. 


El alba nos recibe en Baquelina y oímos por todos lados 
clarines. ¡Qué estridor tan marcial! —exclama Mirabueno. 

—Ya te lo decía. Aquí no han cambiado las cosas —ob- 
servo yo. 

A lo que Mirabueno responde con éstas: 

—Espera, hombre, espera. No seas impaciente. Acaba- 
mos de llegar y ya quieres haber pulsado tan complejo rin- 
cón de la nueva Cotiledonia. 

Si en Oniria dimos con perros, aquí, en Baquelina, lo 
primero que vemos son bandadas de palomas. ¡Cuánto pa- 
lomo suelto! Tanto hay, que el aletazo nos aguarda en el ojo 
o en el cogote. 

—¡Qué grato este batir sedeño de las alas de tanta palo- 
ma! —exclama Tamarciel. Y acto seguido, manifiesta su in- 
clinación a lo sentencioso con estas palabras: 

—Donde hay paloma hay palomería... 

Apenas acabada de pronunciar la semifrase, suenan tiros 
a mansalva contra las palomas, que van cayendo a nuestros 
pies. Caen a centenares. Triste espectáculo verlas caídas, 
amontonadas. 

—Lo triste de tal palomería es que se acabaron los zu- 
reos —dice, con retintín, Mirabueno. 

—Lo triste es que, como os anuncié, siga habiendo aquí 
paloma y gavilán. 

Eso lo digo yo, sin sospechar que Tamarciel pueda reac- 
cionar en forma tan arisca: 

—No estamos para símiles, en estos tiempos. 
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— Tú no estarás, pero hay símiles valederos, mientras el 
mundo no cambie. 

— Ya que tan sensible te muestras a los símiles, ¿por qué 
no encuentras algún ramo de olivo en el pico de una de esas 
palomas? Y después, tú, cronista, valiéndote de la Vulgata, re- 
cítale el responso con latinajo. Anda, prepara el versillo. 

—Cómo te pasas, Tamarciel, con el cronista. Qué dura 
eres, cuando no tienes razones que te contengan —le re- 
prende Mirabueno. 

Me dirijo a Tamarciel para decirle que no se ponga de 
ese modo, que ya tendrá tiempo de irritarse con los baque- 
linos. De paso, le doy a conocer un viejo poema que mi me- 
moria de amnésico milagrosamente ha retenido. El poema 
empieza y acaba así: 

“Sacrovientre ceniciento de palomo, caes azotado, obli- 
cuamente, como la lluvia desperdigada... Acabas de remon- 
tar las altar sierras... Mejor fuera verte, entre las hierbas, re- 
animándolas con tus arrullos. Mejor fuera contemplarte en 
pleno galanteo, con tu cuello de arco-iris...” 

—Sólo eso nos faltaba: tener poeta elegíaco. Para elegías 
estamos. 

Está claro que los Aruces son crueles segando vidas ala- 
das. Si no tienen razones poderosas para segarlas, se las in- 
ventan. Su máximo empeño es hoy conseguir la unidad de 
Baquelina. Si los Colombillos multiplican las palomas, los 
aruces interpretan tal conducta como un desafío y un aten- 
tado a la unidad. 

Los aruces ignoran el lenguaje de la paz y por lo mismo 
detestan todo símbolo pacífico. La paloma, el primero. 

Siempre obraron ciegamente, pero ahora, más que nun- 
ca, se entregan a la acción violenta, sin preocuparse de lo 
que con ella puedan dañar. No les vayas con razones sobre 
lo que se debe o no hacer. Si hablas con ellos, lo primero 
que te dicen es que los malos tiempos requieren formas im- 
placables. De pacifismo, ni hablar. Por eso, nada podían ha- 
cer peor los Colombillos que soltar tanta paloma. 


La influencia del Cielite —mílite terrenoceleste desde la 
cuna hasta la sepultura— se deja sentir en todo Aruz. No 
hay cura “arucielite” que no eche sermón con bienaventu- 


463 


Bitzoc 


ranza de su propia cosecha. No dice: sed mansos sobre la 
tierra y se os premiará con su posesión. Al contrario, cambia 
la paradoja, y del cambio sale la rara afirmación: mansos sí, 
pero tonsos no. Lo que equivale a decir que, quien primero 
da, ventaja lleva. 

Aquí, con influencia tan marcada, se comprueba una 
vez más qué gran razón tuvo quien dijo que la paz no es au-. 
sencia de guerra, sino virtud del alma. Está claro, pues, 
que la paz no nace sin el concurso del “hombre interior” y 
que tal vía no ha de buscarse entre los aruces. A lo más a 
que pueden llegar es a la concepción simplista del hércules 
romano —mens sana in corpore sano—. Cepo éste que el mi- 
litarista aruz no se cansa de repetir, para cazar con él in- 
cautos. 


Los jóvenes que aquí entran a filas pasan por revisiones 
sin cuento. Como les encuentren alguna tara física o alguna 
enfermedad, les libran de la milicia, pero ipso facto les ex- 
cluyen de muchas funciones que nada tienen de marciales. 
Todo serán trabas, si quieren desempeñar ciertas funciones. 
El joven de salud precaria o de físico defectuoso, difícil- 
mente será juez o marino, y menos embajador baquelino. 

Me pregunto —ante ese desmán aruz— si la salud com- 
pleta existe, y no hallo la respuesta. Pregunto a fisiólogos, a 
biólogos, y la respuesta que de ellos obtengo, poco me con- 
tenta. Llego a la conclusión de que nada hay tan relativo 
como la salud. No lo sabré yo, que tengo mis años, Jamás 
gocé de plena salud, pejigueras no me faltaron, y aquí me 
tienen examinando con lupa a los aruces. 


Hecho el inciso, me queda aún por decir que los aruces 
hacen pasar por el aro —aruz viene de aro— a todos los ba- 
quelinos, desde que tienen organizada la península sobre la 
casta depredadora y la guerra forzosa. 

Aquí, como dije, no reinan divisiones, y la que menos rei- 
na es la del trabajo. Todo eso de “cada cual a su faena” es 
algo que aquí no reza. 

Fijáos en los cautos que son estos aruces. Para que no sur- 
ja entre ellos una clase industrial poderosa, que influya a la 
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larga en un cambio de mentalidad, sacrifican toda industria, 
ahogando las pocas que han logrado sacar cabeza. Las armas 
son adquiridas con el producto del campo —todas vienen de 
fuera— y la industria se reduce a unas pocas fábricas de car- 
tuchos de caza y alguna que otra industria mantequera. 


Los Colombillos han surgido de la clase agrona, que es la 
esquilmada y la sujeta al dominio aruz. Naturalmente, ellos 
piensan que la paz de sus campos y la integridad física de 
sus bienes pueden perecer, en un abrir y cerrar de ojos, si 
los aruces deciden entrar en guerra y servirse de las armas 
mortíferas, que.compraron a su costa. 

Tanto Mirabueno como Tamarciel ignoran las noticias 
que acabo de procurar. Pero, todo hay que decirlo, las de- 
ben presentir, cuando les oigo estos términos: 

—Esto que aquí pasa, no lo podemos ni creer. Unos po- 
cos se hacen con el mando y los colombillos-agrones que se 
pudran. 

Mis dos compañeros golondrinos se sienten airados ante 
los abusos que acaban de descubrir. Ven que el agrón-co- 
lombillo es sacrificado fríamente por el aruz y no hallan ra- 
zón para tal sacrificio, como no sea el interés de éste. No 
sospechan que, detrás de esta conducta a rajatabla, hay todo 
un orden establecido que no ha de ser perturbado por 
nada. Por eso, venga o no a cuento, les hago saber cómo veo 
yo a los aruces. 

—Al aruz poco le interesa que la patata, el grano o el fo- 
rraje sean almacenados o no a su debido tiempo. Lo único 
que le interesa es que el agrón-colombillo se las apane para 
abastecer. De cómo el producto del campo entra en el mer- 
cado, se desinteresa. Al agrón-colombillo le toca pechar con 
las dificultades propias de una economía dotada de escasos 
medios de tracción. Con que no corra la voz que el merca- 
do está desierto y los tenderetes vacíos, el aruz se da por sa- 
tisfecho. 

—Siendo así, salgo de Babia, porque está más que claro 
que el milagro no corresponde al aruz, sino al agro. El aruz 
acaso somete a cruel cruz al agro y al agrón-colombillo. Fae- 
nas duras para éste, con el fin de que aquéllas engrosen las 
arcas del que hace pasar por el aro. 
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Eso dice Tamarciel, poniéndose de parte del agrón-co- 
lombillo. Y Mirabueno la secunda con estas palabras: 

—Lo mismo digo yo, y cuidado que hasta ahora no lo 
descubrí. Esto explica lo que a mí y a tantos otros ‘docentes’ 
nos ha tocado vivir de rechazo en Marimala, porque los ba- 
quelinos han propagado sus modos de ordenar la vida. En 
Marimala, donde marimalos-aruces tenemos, a los maestros : 
rurales no se les exige más prenda que ser inclinados al jue- 
go del azar. Si se sabe que se pirran por el naipe, es seguro 
que tienen plaza, en pueblo o en aldea. Quieren que se jue- 
guen las pestañas en el café pueblerino y que inicien en el 
juego, entre lección y pizarra, a los chicos que reciben las 
primeras letras. De ese modo, ya lo veo, se aseguran la mala 
educación antiindustrial. 

—No acabo de entenderlo del todo —dice Tamarciel. 

—Es raro que no entiendas de tretas, siendo mujer. Más 
claro no puede estar. El hábito del juego, al educado por 
educadorjugador, se le pega, y así no hay quien lo despegue 
del naipe, con los años. 

Eso crea hombres capaces de sembrar semillas a voleo y 
de manejar estupendamente el arado, pero no hombres ca- 
pacitados para la tarea industrial. Además, de ese modo, el 
aruz se asegura el llamado *cupo-del campo” y, en caso de 
que algún colombillo parta para la ciudad, allá está el gavi- 
lán, como dice el cronista. 

—Claro, el hombre que se rige por el sol, en sus faenas 
agrícolas, es incapaz para el trabajo repetitivo y mecánico. 

Con estas palabras mías, la conversación se acaba, y tam- 
bién se da por vista la Baquelina de la gran competitividad 
moderna. 
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Me voy dando cuenta de que, en la nueva Cotiledonia, las 
lacras sociales son muchas, pues, a las antes existentes, sú- 
manse hoy otras. Realmente, el viejo dicho de ‘pasar por el 
aro’ se comprueba a cada paso. Lo visto en Aruz no constitu- 
ye excepción. Esto explica que Tamarciel, harta de ver piso- 
teados derechos del débil, diga en tono agrio y destemplado: 

—;Conocéis nuevos lugares que sean tierras felices? Por- 
que, las hasta ahora vistas, más infelices y repelentes no pue- 
den ser. 

—Si no las conocemos, las conoceremos —digo yo. . 

—Pues, que se vea, y partamos cuanto antes, que las in- 
justicias de Aruz me soliviantan. 

—Mujer, cada día estás más exasperada. No sé lo que 
pueda irritarte, pero algo muy profundo ha de dolerte, que 
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no me confiesas —le dice Mirabueno, mirándola a los ojos 
amorosamente. 

—No voy a contestar ahora. Ya sabrás. 

—Tengo entendido que en Esmús, hacia donde nos di- 
rigimos, las mujeres son aún abnegadas. Además de realizar 
las faenas agrícolas, ponen todo de su parte para no destruir 
ese “nosotros dos” que al matrimonio mantiene unido. 

—¡Qué oigo! —exclama Tamarciel—. Este siempre deja 
caer sus observaciones impertinentes. Alguien, al oírle, diría 
que yo hago cuanto puedo para romper nuestros lazos. Sa- 
bes que sé decirte: que las mujeres somos más abnegadas y 
más sinceras con nuestras emociones que vosotros. Si, en al- 
guna mujer, pueden dominar los celos, la crueldad y hasta 
la furia vengadora, la culpa siempre la tiene el poco seso del 
varón. ¿Me oyes? 

—Claro que te oigo. No te dejes llevar por prejuicios y ra- 
bietas, que a ninguna parte conducen. 

—No faltaba más. Sabes que te digo: que hacéis de no- 
sotras unas hipócritas. Si no somos todo lo sumisas que hay 
que ser, nos ponéis el sambenito de la independencia. En 
una unión perfecta, si la hay, nadie tiene que estar someti- 
do. En un arco, ¿quién te asegura que la cuerda curva el 
arco o que éste curva la cuerda? 

Esta discusión, que tiene empeñados a marido y mujer, 
no lleva trazas de acabarse. A modo de expediente, para 
zanjar la surgida rencilla matrimonial, pregunto a Mira- 
bueno si tiene noticias del estado en que se encuentra el ca- 
mino que conduce desde Aruz hasta Esmús. 

Mirabueno contesta inmediatamente, sin auxilio topo- 
gráfico alguno, que la carretera no ofrece zonas escabrosas y 
que en ella domina el llano, salvo en dos pasos de montaña. 

Lo tengo bien decidido. Voy a servirme, con la venia de 
mis viajeros golondrinos, del más noble medio de locomo- 
ción: el asno. Nos llevarán tres borriquillos, bien enalbar- 
dados, que el azar y el dinero acaban de proporcionarnos. 
Me enorgullece montarlos.¿No los montaron cónsules, pro- 
cónsules, patricios, profetas, jueces...? 

Cabe imaginar la ilusión con que subo en tal cabalgadu- 
ra. Llevo años sin montar un asno. 

Tamarcie! se siente también ilusionada sobre las durezas 
asininas. Dice que no son tales. 
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Mirabueno es el que monta con mayor naturalidad, aun- 
que más parece un Jesús de estampa bíblica que un viajero 
actual. 

Los tres asnillos no pueden andar con más parsimonia. 
Cualquiera diría que sospechan que los vamos a fatigar. 

La charla entre nosotros se hace necesaria, al faltarnos 
paisajes amenos y vívidas imágenes de hombres y mujeres 
que atraen el ojo. 

Se ve el llano interminable, sin apenas casas, y el espacio 
es tan desierto, que a todos nos parece que atravesamos pa- 
rajes de sueño. 

—En Marimala, cronista, tienes fama de asnólogo y de 
asnomaníaco. Fama bien ganada. Los que te leímos, en tu 
primera relación viajera, años ha, sabemos que para ti el ma- 
rimondino fue onólatra perdido. ¿O no? —observa Mira- 
bueno, cachazudamente. 

—Tal vez —me limito a contestarle. 

—Es que tú eres hombre paradojo y tu asnomanía es 
una de tus más características paradojas. 

—¿Por qué? 

—Porque tú lo tienes todo menos somnolencia asnal. 
Despierto estás, aun cuando sueñas, pero te ha dado por re- 
sucitar la idolatría del asno, vieja inclinación de la raza que 
más detesto. 

—Por Dios, querido Mirabueno, no detestes la raza a 
que te refieres. Sacúdete o reprime el antisemitismo, una de 
las más serias neurosis que se puede padecer. 

—No pienso sacudírmelo y considero que en idolatrías 
de este género sólo puede caer quien de tal raza procede. 

—Vaya, lisonjeros orígenes me asignas. Precisas lo que yo 
no he sido nunca capaz de precisar. 

Tamarciel hace un gesto hosco, como si notara durezas. 
Y, además, da la impresión de que quiere enfriar mis entu- 
siasmos asininos. Hay que conocerla. Es veleidosa como ella 
misma. Y punzante, si la ocasión se tercia. 

—No me dirás, cronista, que el asnillo sepa tanto como 
tú. Recuerda que, en otra ocasión, a él te equiparaste. 

—Tanto no, más. Yo no alcanzo su saber. El asno sabe 
cuanto debe y yo no. No es ignorante, no es necio. 

—¡Cómo te escurres! —exclama Tamarciel. Aún has de 


probarme que el asno sea animal lúcido. 
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—Los cotiledones galos dicen del ignorante que es asno 
con albarda y del esclavo de la mujer dicen igualmente que 
es todo un asno, sin albarda visible —contesto prontamente. 

—¿Otra vez pulla, no? —dice Tamarciel. 

—Es un decir... mujer. A mí, unos cotiledones galos me 
llamaron áne baté, tal como suena, cuando supieron que re- 
alizaba este segundo viaje a Cotiledonia. 

—;¡No me digas! Tengo la copla en la punta de la lengua. 
Es salomónica: antes viene enero blanco que pierdan asne- 
ría. Pero esto no quita que siga en ayunas, cronista, porque 
ni pruebas nada, ni concedes nada. 

—Lo que pasa es que rechazo el dicho que dice que de 
un mismo parto nacieron villano y borrico. Creo, de verdad, 
en las luces asinarias y no me extraña que, en tiempos pa- 
sados, fuese tenido el asno por tan sabio como un faraón. 
Tampoco me extraña que un día comparezca a juicio, como 
criatura digna de ser juzgada. ¿Por qué los brutos, como al- 
gunos les llaman, no han de tener su juicio brutal? Sus ac- 
ciones, sin que quiera equipararlas a las de los hombres, son 
acciones. 

—Vaya elucubraciones, cronista. Son más dignas de Fa- 
goto que de un hombre como tú, leído y perspicaz. 

—Fagoto, dijiste. ¿Quién es él? 

—No bromees, que te sabes el Bertoldo y Cacaseno de 
memoria. Si tiro de esta alforja, seguro que saldrá. 

Tamarciel tira de mi alforja y se cae al suelo el donoso li- 
bro. Quien allí lo puso, no sé. Algún chusco tal vez, que que- 
ría con la risa fagotina aliviarnos el camino. 

—Aprovecha la aridez del camino y la ausencia de toda 
nota pintoresca, para darnos a conocer mejor tu asnología, 
maestro —dice seriamente Mirabueno. 

—S1 no hay ironía en tus palabras y si no os he de cansar, 
puedo deciros lo que el poeta de Platero no dijo. No espe- 
réis de mí que haga leer a mi burro versos amatorios de 
Ronsard, como hizo él. 

—No esperamos tales melindres de ti —dice Tamarciel, 
CON VOZ SOCarrona. 

—Entonces, os doy la lata asinina, mientras siga siendo el 
paisaje tan árido como el lunar y tan monótono como agua 
oceánica. Y doy comienzo a lo que ha de acabar dando a 
vuestros huesos más fatiga que descanso. 
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Muy legendario es el asno. El mito no pudo pasarse sin 
él. Siempre fue delicia de diosas y de sacerdotisas, más o me- 
nos castas. Le honró Baco y le honraron las Bacantes. Llevó 
sobre sí arca misteriosa. Les ganó de la mano a los judíos. Es 
probable que, antes de verse éstos obligados a festejar a Li- 
bero, el asno hizo de conductor del númen. ¿Qué dirían los 
Judíos, si esto se probara? 

Al llegar a este punto, Tamarciel me interrumpe. No 
quiere que siga con mis asnomanías. Mirabueno no es del 
-mismo parecer. Le encanta tan varia noticia sobre el maldi- 
to burro. Fulmina a Tamarciel con mirada que jamás había 
en él descubierto. Tal es su antisemitismo, que cuanto digo 
le despierta curiosidad. 

—Griegos y romanos jamás se explicaron que los judíos 
adorasen la cabeza del “miserable”. Y menos se explicaron 
que los cristianos, sus parientes, tuviesen el mismo mal gus- 
to. Tanto insistieron unos y otros en la leyenda, que un de- 
fensor de la fe cristiana pregunta en son de desafío: ¿en 
dónde soñasteis que la cabeza del asno la teníamos por 
nuestro dios? 

A Tamarciel se le escapa un bostezo. No puedo asegurar 
si tiene sueño o si está harta de mis escarceos asnales. Mira- 
bueno pone ojos de hombre preocupado. Se ve que le re- 
sultan nuevas las noticias. No las sospechaba o tal vez se le ha 
enturbiado más de la cuenta la turbia cuestión de la sangre. 

—Todo tiene su busilis, compañeros, y no hay bulo que 
no tenga su punto de arranque. Será falso, pero partió de 
una centella que prendió en el ambiente. Ved, si no, la vida 
del que fue maestro de los vanjelinos. Los que de él habla- 
ban mal, falseaban, deformaban, si queréis, pero se funda- 
ban en que era aparentemente esto y lo otro. Decían que le 
gustaba el vino y que no tenía demasiado en cuenta las chin- 
chorrerías de la ley. No era infundada la adoración asnal 
que al hebreo se le colgó. Sabido es que Belfegor recibió in- 
ciensos y timiamas de manos hebreas. Decir Belfegor es 
como decir Príapo. No lo dudéis. 


Gracias a la rara toponimia que viene en el mapa que 
consultamos, el asno deja de ser objeto de nuestras conver- 
saciones, que a ratos tienen visos de chanza. 
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Mirabueno extiende el mapa sobre los lomos del borrico 
y me dice: 

—Menudos nombres nos esperan. Ahí los tienes. Léelos. 

Leo unos y otros, Aradia, Versucia, Esmús... Sin que tenga 
las razones muy claras, me hacen sospechar que todavía exis- 
ten en el globo cotiledón lugares libres de la actual civiliza- 
ción, la más calculadora y dobeíta de cuantas han existido. 

El último toponímico es el más claro para mí. No dudo 
que ha de ser tierra de aborios y azarollos, caracterizados 
por dar dentera. Esa sensación en el diente se llama *es- 
mús' en mi isla cotiledona. 

Presumo que Aradia, posible forma degenerada de Ar- 
cadia, pudo ser tierra feliz y risueña, en lejanos tiempos. 

Sobre Versucia tengo mis dudas. No sé por qué la asocio 
con la cazurrería campesina que ha “cazado” a más de un le- 
guleyo. 

Estas cábalas me las guardo para mi capote. No voy a po- 
nerlas al descubierto, para que sean la risa de Tamarciel. Sé 
lo burlona que es y lo poco que le agrada que la confundan 
con sutilezas. Además, la veo a punto de engrifarse. La oigo 
y tengo que creerla. Dice: 

—Como descubra que Aradia es víctima de la mecaniza- 
ción del campo, como vea un tractor, no prosigo el viaje, y 
os dejo a los dos en la estacada. 

Mirabueno, que conoce bien los prontos de Tamarciel, 
trata de demostrarle que el campo exige mecanización y 
que los tiempos desechan los métodos rudimentarios. 

Tamarciel no quiere ni oír esta falacia. No hay quien la 
convenza. Le da rabia que su marido sea tan tragaderas. 

Aun sin ser muchas las horas andadas, los borriquillos 
dan muestras de cansancio. Lo mismo diré de nosotros, que 
estamos más molidos que tiesos. 

Aradia no asoma y el crepúsculo se nos echa encima. El 
lugar en que nos hallamos no nos procura la menor certe- 
za de que el mapa tenga rigor topográfico. 


De pronto, nos visita la suerte. Nos sacan de dudas dos ti- 
tubeantes luces que no sabemos si proceden del interior o 
del exterior de las casas. Lo primero que pensamos es que 
son demasiado débiles para ser eléctricas. 
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Mirabueno, que no pierde ni una, observa que luces dé- 
biles, mortecinas, acunaron niños y ayudaron a bien morir 
a viejos, en los aciagos tiempos de la última contienda civil 
cotiledona, en la que piraluengos y apagapiras se disputaron 
el país. 

—Ya decía yo que no iba a ser ésta tierra de luces aceite- 
ras. Tan escasa luz no puede provenir más que de motor ca- 
duco. Habrán utilizado vigas carcomidas para obtener tan 
pobre energía —dice Tamarciel, en tonos rudos. 

Lo que acaba de decir Tamarciel me lleva a observar que 
toda luz aceitera es vacilona y que basta un soplillo de vien- 
to para parecerse a la luz de velorio. Y, como soy muy foro- 
fo de las luces poco fosforescentes, le hago el elogio de 
aquellos crepusculares momentos. 

Mirabueno, al que tengo casi siempre de mi parte, dice 
algo que va a exasperar más aún a Tamarciel. 

—Gente feliz la que aquí vive. No quema su luz maripo- 
sas, ni enciende deseos de rabiza, como ese neón que en la 
ciudad incita a perversiones. 

Tamarciel que, de un tiempo acá, no puede oír pronun- 
ciar perversión o pecado, con palabra crispada, le dice al 
marido: 

—Podrías haber encontrado mejor eufemismo. 

—Mi ingenio no da para tanto —le contesta Mirabueno, 
sin ánimo de exasperarla. 

—Tu ingenio, qué risa. Cuando oigamos de ti alguna 
agudeza, sabremos que no te falta eso que han dado en lla- 
mar ingenio. Mientras tanto, de tus ojos cuelgan telarañas, 
y eso de llamarte Mirabueno es befa a la bondad. Miras, 
con tanta o más malicia que otros, y tienes el brillo, entre 
turbio y libidinoso, propio de la mirada poco fiable. 

Tamarciel, una vez más, le hiere con la palabra. ¿Qué 
tendrá, que, apenas, se le hace una observación, salta como 
gaviota agresiva? 

—Oye Mirabueno, ¿nos cae Esmús cerca o lejos? 

Mi pregunta ha caído rápida, porque pretende zanjar 
una querella, que va resultando espinosa. 

—No sé. Observaré el mapa mudo de la nueva Cotile- 
donia, en el que unos pocos nombres vienen señalados. Es- 
pero que me saque de dudas —dice Mirabueno, con tono 


poco seguro. 
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—¿Cómo un mapa mudo puede sacarte de dudas? Ade- 
más de ojo indiscreto, despiste —dice Tamarciel, que en- 
cuentra cualquier razón para zaherir al marido. 

Trato de aplacarla con nuevas razones y apelo a la verdad. 

—Siempre que se sirve del mapa mudo, acierta. Le basta 
tener ante sí uno o dos toponímicos para descubrir el lugar 
en que nos encontramos. Reconócele un especial sentido. 

—Todos los indicios son de que nos encontramos en 
Mendrugonia. Eso de Esmús debimos pasarlo, o es lugarejo 
tan pequeño que de él sólo sobrevive el nombre. 

Mendrugonia es nombre que a este cronista le da más de 
una sospecha. Temo que haya sufrido gran carestía de pan, 
en la posguerra pasada, cuando la escasez de trigo ensom- 
breció más de una comarca cotiledona. 

De acuerdo con esta sospecha, me dirijo a Mirabueno, 
para decirle: 

—Si la razón no es el hambre, el nombre me suena a des- 
cabellado. Si no la sufre, la sufrió. Donde el hambre ha he- 
cho mayores estragos, el ingenio se aguza. Puede que no te 
parezca cierto lo que te voy a decir, pero, el país cotiledón, 
tan gracioso y disparatado por su toponimia, debe su inge- 
nio verbal a la pobreza. 

—A la pobreza y a algún moro o judío que nos dejó más 
voquibles que virtudes —observa prontamente Tamarciel. 

—Deja en paz las virtudes, que son terreno resbaladizo. 
Muchos son buenos moralmente, porque no tienen habili- 
dad para ser malos. 

Mirabueno me mira, después de haber lanzado la frase, 
y espera una reacción de Tamarciel, que no llega. Entonces, 
decide hablar de nuevo. 

—Cronista, no hagas correr tanto la imaginación. En 
este caso, dadas las noticias que tengo, se ha producido un 
cambio de nombre, pues, ya sabes que donde mandan ide- 
as, palabras y rótulos sufren trueques. Lo que antes se llamó 
Libidina —que tan a fondo conociste— hoy es Mendrugo- 
nia. Ha cambiado de nombre porque ha nacido aquí la 
‘Secta de la Miga’ con sus teóricos que sostienen que la lí- 
bido es potenciada por el pan. 

—O sea que, según éstos, a mayor consumo de pan, ma- 
yor potencia... ¡Vaya hallazgo! A engordar todos para ser po- 
tentes por la miga. Ante esta nueva, habrá que cambiar el 
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pater noster, pues, el pan resulta pecaminoso. A los hombres 
no hay quien os entienda. Traéis la religión del pan y el vino 
y ahora resulta que la hogaza es del Maligno. ¡Qué pobres 
diablos sois! 

Tamarciel está que trina, cuando oye que, en Mendru- 
gonia, han nacido ideas tan peregrinas. No cabe en su men- 
te de mujer que el pan pueda ser émulo del incentivo fe- 
menino. Así que, más bien nos increpa, cuando nos dice: 

—Con que la miga tiene miga y es la gran amiga del ene- 
migo del hombre. Ahora, sácame de dudas de una vez. ¿Se- 
rán aradios y versutos los que veremos pronto? 

—Mendrugones dirás —contesto yo. 


Me huele todo a chamusquina. No está claro que este- 
mos en el corazón de Aradia y menos en tierras de Versucia. 
Me doy cuenta de que me espera el raso bajo las estrellas y 
no dudo que, con tan álgidas temperaturas, mi salud, de sí 
precaria, puede salir más quebrantada. 

Tamarciel fija la vista en unas hogueras que se agrandan 
de tal modo, que se convierten rápidamente en descomu- 
nales. Su color anaranjado intenso contrasta con la tinta de 
la noche. De pronto, sin que medien razones, se dirige a 
paso forzado hacia las llamas anaranjadas. Es tal su impulso 
que, aún queriéndola detener, nos sería imposible alcan- 
zarla. Yo miro al marido y él se queda mirándome de estu- 
por. Se pregunta tal vez qué alacrán la ha picado y forzado 
a desaparecer. 

Ninguno de los dos le ha gritado: “¡A dónde vas!” 

Las horas de la noche transcurren entre el insomnio y la 
inquietud. Mis huesos están como la sal apelmazada por la 
humedad. Mirabueno lleva buena cuenta del tiempo trans- 
currido, deseoso de que cuanto antes llegue el alba y entre 
con ella el sol de la certeza. ¿Qué oye? ¿Qué mira? No se lo 
pregunto, porque doy por seguro que, de tanto escuchar y 
mirar, ni atención presta. 

Lo cierto es que, a las horas angustiosas de esta noche 
alunada, no las quisiera para nadie. 

Sigue así el estado de espera, hasta que, con el alba, se le- 
vanta un viento gélido que nos obliga a abandonar aquel si- 


tio a toda prisa. 
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Con nosotros están los asnillos. No nos llevan a cuestas, 
porque a pie nos desentumecemos y calentamos las san- 
gres.Muy pronto, llegamos al lugar donde ardían las ho- 
gueras. Brasas, sin llama alguna, es lo único que vemos, y, 
como si hubiesen sido espurriados, innumerables mendru- 
gos aquí y allá. Huesos de averío, de dimensiones desusadas, 
prueban que las aves de Mendrugonia crecen en forma de- , 
sorbitada y necesitan calderos como cubas. 

Mirabueno, rígidas las manos por el inclemente frío de la 
noche, sostiene a duras penas el mapa auxiliador y me dice: 

—Esta vez no dudo. Estamos en Tiberria, la tierra de los 
llamados Comilones. Es conocido el lugar por sus cuchi- 
pandas y “arrosás”. Razón sobrada para estar con el alma en 
vilo, porque donde hay comilones no faltan sopendusos, 
mojandrines y barrines. 

—Te has vuelto loco con tan raro gentilicio —le digo con 
amable tono. 

—Quién no enloquece, cronista, si está seguro de que su 
mujer puede ser víctima del más peligroso de los zurriburris. 

—No te entiendo. 

—Pues, entiéndeme. A estas horas, Tamarciel puede es- 
tar en Mamoz o en Borines, que distan muy poco de aquí. 
Nada bueno cabe esperar, estando ella allí, lo que me sos- 
pecho. De un momento a otro, puede ser víctima de aque- 
llos desenfrenados. 


Puede parecer extemporáneo que dos personas preocu- 
padas —como estamos realmente Mirabueno y yo— tenga- 
mos un diálogo en el que entran no pocas quisicosas. Sin 
embargo, no ha de causar extrañeza nuestra conducta en ta- 
les circunstancias, porque las situaciones más angustiosas O 
más embarazosas acaban en la gravedad del mutismo o en la 
pirueta de la futesa. Nosotros, por lo que se ve, decidimos lo 
último, y eso explica que yo, en ese momento, recoja la con- 
versación anterior. 

Hecho el inciso, a modo de explicación, paso a dar noti- 
cia de una serie de sorpresas, que, si no dejan el ánimo en 
suspenso, lo sacan de sí. 

Sin saber cómo, me encuentro de pronto en Brejerena, 
lugar que no tendría que ser lúgubre, por el riego de las 
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aguas fluviales y por gozar de profusa vegetación. Pero, 
debe al color añil de sus casas fama de tenebrosa. Aunque 
tenga sus parcelas de gris, de azul, y de ocre sanguinolento, 
este lugar se impone tristemente a mi ánimo. Si a esto se su- 
man las teas encendidas entre dos luces, no hay, en toda 
Mendrugonia, pueblo más lóbrego. 

Lo que contemplo no se me olvida fácilmente. Mujeres 
arracimadas, a las que toda comunicación está vedada, es- 
peran no sé qué, mientras son presa de la tiritona, produci- 
da por el frío del alba. La plaza en que se hallan, más pare- 
ce ejido que lugar de reunión. 

Se oyen relinchos y no pocos gritos, que producen en no- 
sotros la natural alarma. Al principio, gritos y relinchos se 
oyen a una, pero, después, lo que más inquieta es el griterío. 
Al instante, se descubre de quienes viene, pues, irrumpen 
varios jinetes que se acercan al lugar donde las mujeres se 
mantienen en silencio. Llevan todos su linterna, que repo- 
sa entre los lomos y las crines de los caballos. 

Descabalgan, profieren nuevos gritos, y amenazan con 
palabras intraducibles a una mujeres que no pueden aban- 
donar las lágrimas. 

Se ve que las linternas son utilizadas con un fin. ¿Cuál? 
Pronto se aclara, al depositarlas a los pies de las mujeres y obli- 
gar a éstas a que se calienten con ellas sobacos y sotapechos. 

Cuando les parece que el calor ha reanimado los miem- 
bros yertos de las mujeres, vuelven ellos a sus gritos y lanzan 
palabras misteriosas, que me recuerdan otras oídas en Bas- 
conul, en una bacanal de rijosos que me callé. 

Mirabueno no sale de su asombro y todo él son ojos, en 
busca del rastro seguro y definitivo de Tamarciel. 

No hay duda de que son los terribles linternones. Su lí- 
bido brutal está bien patente. Las mujeres, descubiertos los 
pechos, dan “el paseíllo”. La que más resistencia muestra al 
frío y la que con mayor complacencia recibe las miradas 
linternonas, ésta es la beneficiada con el premio de rigor. 
¿Qué se llevará? Nombramiento de “compañera mayor”. Eso 
ya se sabe lo que supone. Caída en la tupida red de las cos- 
tumbres linternonas, la premiada pasa a ser propiedad per- 
petua de Mendrugonia. 

Se la reparten todos pero la suerte convertirá a uno solo 
en el favorecido. Será el acertante del número exacto de pe- 
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pitas de melón que ‘la premiada” guarda en ambos puños y 
debajo de los senos. 

Perversa o despreciativa costumbre hacia la mujer, esta 
mor libidina —como la llaman los anales— es admitida en 
todo Mamoz. No se encuentra un linternón que no la aca- 
te. Quien se opone, ya sabe lo que le espera: un pueblo fe- 
roz que elimina al opositor. Esto explica que, tanto yo como, 
Mirabueno, decidimos pasar por espectadores mudos. 

Por otra parte, acaba nuestra angustia, tan pronto com- 
probamos que Tamarciel, allí presente, no es premiada y 
queda libre, como tantas mujeres caídas un día y otro en la 
añagaza de la hoguera anaranjada. 
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Rescatada del peligro, que hubieran podido reducirla a 
servidumbre linternona, Tamarciel necesita —así lo creo— 
que la escude, como sea. Algún enemigo invisible le ronda, 
que, además de no dejarla vivir en paz consigo misma, la 
aboca a la disensión conyugal. Y temo que, tanto ella como 
su compañero, me dejen al pairo, cuando aún me falta re- 
correr la inmensa: Cotiletorá. 

Acabo de recibir una misiva de aquella zona, en la que se 
me dice que esta ciudad y comarca —refugio de todos los 
Torés del mundo— está desgarrada por luchas de todo gé- 
nero. Según parece, allí no se libran batallas sangrientas, 
sino batallas en las que las partes beligerantes son la Razón 
y la Sinrazón. 

Voy a dar cuenta a mis dos compañeros del contenido de 
la misiva, no sin antes rebautizarlos. ¡Qué digo! Les pondré 
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nuevo nombre que les proteja de toda asechanza maligna, 
pues, no en balde han de venir conmigo a entrar en liza en 
las batallas campales con el cotiletorismo. 

—Maja Tamarciel, desde hoy te llamas Yerubina, porque 
así lo exige la paz del viaje. 

—Cómo! 

—Como oyes, y no rechistes. 

—¿Y a éste cómo vas a llamarlo? 

—Este cambia el suyo por el de Vozalín, porque no ha de 
quedarse mudo un solo momento. Tendrá que batirse con 
la palabra, donde ahora vamos. 

—Acepto el nuevo de Vozalín, cronista. Y por él me obli- 
go a batirme con el primer Toré que encuentre, pues, lo 
mismo que tú, sé quiénes son los torés de Cotiletorá: tienen 
organizado un *deformatorio cotiletoré” que irradia su in- 
fluencia a toda Cotiledonia. 

—Veo que estás al cabo de la calle y que hasta sabes más 
que yo en punto a torés. 

—Sé y no sé, pero un sexto sentido, que a veces se me 
despierta, me dice que el semillero de los males está allí. 

—Y ahora pregunto: ¿tan lejos está esto que vamos a ne- 
cesitar locomoción asinaria? 

—No, cronista, esto está a un paso de aquí. Cotiletorá 
está tan cerca, que algunos dicen que, desde Brejerena, 
puede escucharse su cotorreo. 

—Siendo así, confiemos los asnillos al herrero del pue- 
blo y él ya hará con ellos lo que mejor sepa o pueda. 


Me pesa, de verdad, haber dejado los asnillos en manos 
de un hombre que no es tan buen custodio como debiera 
ser. Temo por su suerte, porque no vacila en emplear la 
vara, si cree que debe vapulearlos. 

Vozalín había anunciado un viaje corto y se ha equivoca- 
do o quiso ocultar la distancia. Además de pedregoso, el ca- 
mino se ofrece largo. Llevamos todo el día caminando y no 
podemos asegurar que la noche nos coja en Vanjelia, la ciu- 
dad que el mapa señala como la más próxima. Tenemos 
suerte de que el verano, aún no iniciado, se presienta ya en 
la noche clara y lunar. Las mantas que nos protegen del re- 
lente permiten el sueño reparador. 
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Vozalín se ha dormido (como quien dice) con la pipa en la 
boca y yo he ido entrando en sueño con la Vulgata en la mano, 
que la claridad lunar me ha permitido leer un instante. 

Yerubina se ha dormido, escuchando las notas monóto- 
nas de un pájaro cantor. 


Antes de llegar a Vanjelia, la ciudad de los Anti-Torés, en- 
cuentro en los árboles ‘papeles volanderos” con caracteres 
jifús. Me asombra verlos, porque, la primera vez que estuve 
en Cotiledonia, jamás vi caracteres de esa especie. Lo más 
curioso de tales papeles volanderos es que vienen firmados 
con un patronímico que nada tiene de jifú. El patronímico 
es: Pocus. aa 

Los papeles dicen más o menos lo siguiente: En Vanjelia 
viven los farsantes. En Cotiletorá, los que tienen el coto de 
la Torá, de la verdad. Los vanjelinos apenas son humanos. 
Se han entregado a disquisiciones fuera de lugar y su vida 
ha llegado a ser una mentira total. Para los torés, el sábado 
es sagrado. Para los vanjelinos, no es día de descanso. Cuan- 
do están más atareados, cuando hacen más ferias y fiestas, 
es en día de sábado. En domingo, es cuando más hablan 
del Sol de la Evidencia, que fue un profeta que murió en la 
cruz. Sólo hay un Templo. Los demás templos son moradas 
de estos adoradores del Sol de la Evidencia, cuyo nombre 
—vanjelinos— mueve a risa, con sólo nombrarlo. 

Ellos tienen una idea muy singular del sacrificio, que no- 
sotros no podemos admitir. De sacrificios está llena nuestra 
antigua ley; poco a poco, los hemos ido abandonando, y 
hoy no se estilan entre nosotros. Los Torés, aunque se diga 
lo contrario, no tratan de aplacar la naturaleza, sacrifican- 
do toros y tórtolas. Casta sacerdotal aún nos queda, pero 
eso que los vanjelinos llaman canonjías es algo, para noso- 
tros, inadmisible. Especialistas en rezos no necesitamos. 
Tenemos nuestros libros bien aprendidos y nunca olvida- 
dos. Con eso nos basta. Los vanjelinos tienen nuestros li- 
bros en los labios, pero, si han de restarles palabras, las re- 
ducen, sin que esto les quite el sueño. Los vanjelinos sién- 
ten horror por algunas de nuestras historias, que tienen un 
regusto amargo. Son muy amigos de milagros y de mensa- 
jeros alados. 
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Nosotros, los Torés, siempre miramos con recelo a los 
Isaías, Jeremías, Ezequieles y demás caterva profetizante. 
Basta con que lleven estos nombres, para excluirlos de nues- 
tra gran congregación. Los Torés siempre lo hemos tenido 
muy claro. Si mil profetas expresan una opinión, y mil y un 
sabios expresan otra, debemos guiarnos por la mayoría. No- 
sotros no admitimos más vías que las seguidas por nuestros 
padres. Los evangelios guiados por el Sol de la Evidencia, 
que recibió muerte de cruz, amplían y reducen lo que sea. 
Basta decir que maldiciones expresas nuestras fueron con- 
vertidas en bienaventuranzas. Si nosotros decimos: ‘malditos 
los insensatos que han obrado contra los sabios’, los vanjeli- 
nos dicen lo contrario. Si nosotros deseamos la desgracia a 
los que cambian las palabras de la Verdad, ellos mantienen 
que la Verdad puede ser cambiada y ampliada de acuerdo 
con su inspiración. Su actitud no puede ser más contradic- 
toria, pues, por una parte reconocen el carácter inviolabļe 
de nuestra Ley, mientras, por otra parte, la desprecian si es 
necesario. 

Los Torés, desde que existimos, no nos hemos visto jamás 
libres de calumnias absurdas. Habiendo tenido siempre las 
mismas leyes, a las que somos eternamente fieles, hemos sido 
objeto de odio y de envidia. Nos han reprochado nuestras in- 
veteradas idolatrías pueblos que tuvieron más deidades que 
luminarias hay en el cielo. Dijeron hasta de nosotros que éra- 
mos adoradores de asnos. Estos útiles animales, entre noso- 
tros, igual que entre las gentes sensatas, son utilizados para 
transportar bultos. En caso de que no realicen bien esta tarea, 
nuestra adoración asnal nos permite darles con la vara. 

Nuestros libros fundamentales tienen los nombres más 
cotiledones de toda la nomenclatura libresca. Tenemos el 
Talmud Yeruscalmiy el Talmud Babli que es nuestro clásico por 
antonomasia. Dicen los vanjelinos que somos un grupo de 
leguleyos. Los Torés se precian de tener una legislación re- 
velada y no quieren calentarse los cascos con materias in- 
ciertas y mudables, nacidas de opiniones contradictorias. El 
metafisiqueo, que aparece en el cuarto testimonio vanjelino, 
es rechazado por los Torés de Cotiletorá, porque no admiten 
retoques en los que se exalta la Palabra. 

Los Torés de Cotiletorá proclaman que es altanera apro- 
piación, además de indebida, lo hecho por los primeros 
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vanjelinos con la Biblia Toré. Eso de decir que era suya, es 
una solemne mentira, porque cualquiera que haya leído 
nuestras páginas sacras sabe que éstas son nuestras de cabo 
a rabo. Además, cuando los vanjelinos se reúnen en sus ca- 
sas de oración o de murmuración contra los Torés, no fes- 
tejan el sábado, pero hacen lo que el toré viene haciendo 
desde los días aciagos de su Exilio. 

Queremos que se sepa que los Vanjelinos, una vez muer- 
to su Sol de la Evidencia, hablaron en lo que hoy llaman 
“calpules”. Hijos de nuestras reuniones son sus calpules... 

Habiendo llegado a este punto, no proseguimos la lec- 
tura de los papeles volanderos. Además del lenguaje pan- 
fletario, la extensión del texto nos cansa la vista a los tres. 
Téngase en cuenta que lo escrito por esos torés, además de 
intrincado, es provocador y crea en nosotros una cierta irri- 
tación. Quien más irritado se siente es Vozalín, que dice: 

—Vamos a necesitar anteojeras, si queremos convivir me- 
ses con estos fanáticos. 

—No es éste el propósito que aquí nos trae. No hemos 
de pagar la convivencia a cualquier precio. No faltaría más 
que leyéramos, unas tras otras, afrentas o palabras afrento- 
sas, y nos quedáramos como estatuas —dice Yerubina. 

—Por lo que veo, no te da miedo esa gente —digo yo. 

—¡Qué va! A ese Pocus le ajustaré las cuentas. Me oirá. 
Sólo falta dar con él. 

Jamás he visto tan inquietos a mis dos compañeros go- 
londrinos. Ni él, ni ella, prueban bocado esta noche, en la 
que se decide encontrar a Pocus. Si hago esta observación, 
es porque no acabo de comprender la inquietud de que son 
presa. Después de todo, Pocus, representante de una vieja 
casta cotiledona, no me parece que sea tan desorbitado. Si- 
gue al pie de la letra la pauta de sus mayores. Yo diría que a 
esto se reduce su papel. Eso sí, al no abandonar el surco de 
la tradición, es disidente ante los ojos de cualquier vanjeli- 
no. Por otra parte, su panfleto, firmado de su puño y letra, 
además de semillero de incredulidades, es el más claro tes- 
timonio de la arrogancia Toré. ; 

Coincidimos los tres en que muchas de las afirmaciones 
del panfleto son mera frivolidad despreciativa, propia de 
gente fanática. Consciente de que a los tres nos une igual 
propósito, me adelanto y digo: 
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—¿Por qué no recorremos la ciudad? En un lugar u otro, 
vamos a encontrar el 'deformatorio* de Pocus. Sé de buena 
tinta que el magisterio deformador lo ejerce de noche. Me 
imagino que hoy lo ejercerá, aunque sea sábado. En este 
pueblo de casuístas, la ley no obliga a todos por igual. Es se- 
guro que Pocus tiene salvoconducto sabático para “defor- 
mar’ a sus anchas. , 

Poco es lo andado cuando vemos una luz intensa que 
descubre despiadadamente las grietas de un viejo edificio. 
Al mismo tiempo, oímos voces concertadas, que suenan a 
salmodia y que, sin duda, proceden del interior de aquella 
cuarteada fábrica. Tales voces nos llevan a sospechar si será 
éste el lugar donde el gran panfletario ‘deforma’ a sus se- 
cuaces. 

Pronto salimos de dudas. El intenso reverbero nos per- 
mite leer, en la fachada, las siguientes palabras: 


FORMATORIO DE TORÉS 


Debajo de la leyenda, en forma ostensible, se descubre 
una cita del Talmud de Babil, y, en la parte inferior del 
frontispicio, pueden leerse estas palabras: 


COTILETORÁ ES EL CENTRO DEL MUNDO COTILEDÓN. VANJE- 
LIA ES TAN SÓLO UNO MÁS DE LOS FOCOS ORBICÉNTRICOS. 


Si esta inscripción llevara la firma de Pocus, no por eso 
sería más arrogante. Nos encontramos, pues, ante la más 
pura desfachatez del universalismo toré. Ni qué decir tiene 
que, tanto Yerubina como Vozalín, arden en ganas de en- 
frentarse con el supermaestro de los torés. Mis ansias, en el 
terreno dialéctico, no son menores. 

Conseguimos nuestro propósito, con sólo llamar insis- 
tentemente, a aldabonazo limpio. ¡Qué estrépito! Ni que 
fueran tambores bélicos ante baluarte asediado. 

A la llamada intempestiva acude inmediatamente un 
hombre de voz untuosa, que nos obliga a identificarnos. Es 
el requisito previo para poder llegar hasta Pocus. Nuestra 
identificación es rápida, pero no sin treta. Yerubina y Voza- 
lín alegan que son periodistas de Marimala, llegados a Co- 
tiletorá con el cometido de dar información sobre todo lo 
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toré. De mí dicen lo que les parece oportuno. Me presentan 
como *asnólogo” y como descubridor del entronque entre la 
“maldición asnal' y la leyenda negra’ toré. El hombre pone 
cara rara, al oír tan extraña asociación, pero no niega mis 
señas identificadoras. 

Tan corta es la antesala, que ni tiempo tenemos de po- 
nernos nerviosos. Intentamos precisar lo que vamos a hacer, 
cuando de improviso aparece Pocus. Es hombre de media- 
na estatura, de natural flaco, y no tiene la nariz corva propia 
del toré. Se muestra enseguida muy comunicativo, y habla 
nuestro común lenguaje, porque es uno de esos torés, a los 
que el ladino-cotiledón le es familiar. 

—¿Informadores o meros husmeadores los tres? —pre- 
gunta Pocus a bocajarro. 

—No somos los tres informadores. Tan sólo dos —aclara 
Yerubina, en tono un tanto amostazado. 

—Para el caso es lo mismo. Lo que interesa a dos, puede 
interesar a tres. 

—Lo mismo digo —contesto yo, para decir algo. 

—¿Y usted es el asnólogo? Ciencia secreta la suya, que 
hasta ahora ignoré. Pero, si usted la cultiva, su meollo tendrá. 

—Si lo supiera... —interviene Vozalín, dando a entender 
que es ciencia que lo mismo puede gustar a diablos que a 
torés. 

No pasa de aquí el diálogo, y muy pronto nos encontra- 
mos en una espaciosa sala —el Formatono de los Informados— 
en cuyas paredes cuelgan no pocos símbolos del pueblo 
toré. En las jambas de las puertas, se pueden leer unas pa- 
labras que se refieren a misterios mosaicos. 

Al notar nuestra presencia, los “informados' se levantan 
a una y aplauden, aclamando a Pocus, que les brinda oca- 
sión de escuchar a periodistas cotiledones. No saben cómo 
demostrar su alegría ante la inesperada llegada de dos hom- 
bres y una mujer, que pueden hablar de ellos en los perió- 
dicos de Marimala. 

El profesor Pocus —como se le suele llamar en Cotile- 
torá— se sirve de una especie de púlpito para dirigirse a sus 
informados. Envuelto en una especie de sábana escarolada, 
masculla por lo bajo “mosaicas” palabras. Parecidas las es- 
cucharon mis oídos en Basconul, cuando aún no había en- 
trado en contacto con mis dos compañeros de viaje. 
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Pocus da comienzo a su perorata, después de sacarse, 
desgarbadamente, un manojo de papeles, que han de ser- 
virle de ayuda. No cuesta mucho descubrir que es hombre 
de habla premiosa y de natural reflexivo, pues, mide las pa- 
labras que ha de pronunciar y que han de convencer. Re- 
sultan tan exageradas sus pausas, que, con ellas, da a en- 
tender que lo dicho por él es definitivo. 

La perorata de Pocus, tan prolija es, que me veo obliga- 
do a abreviarla: 


Amigos de mi entera confianza y de probada fidelidad, no se os 
induzca a error. Haced oidos sordos a las razones que podáis escu- 
char de labios vanjelinos. Sabed eso: aún tienen que probar lo que 
dan por sucedido. Nosotros, nosotros, ponemos en cuarentena sus re- 
velaciones, porque todo cuanto dicen se queda en decir y jamás en 
probar. 

Quienes nos escuchan, informadores llegados para dar cuenta 
exacta de quiénes somos, sepan que comcidimos con aquellos cotile- 
dones que no han hecho buenas migas con el vanjelismo. 

Dicen los vanjelinos que nuestros moldes son caducos. Los vejes- 
torios son ellos. Nosotros estamos más vivos que nunca. Y, si no, que 
lo diga esta civilización cotiledona que todos disfrutamos. ¡Quién no 
advierte en ella la garra toré, mientras que el rastro vanjelino no lo 
encuentra el mejor rastreador! 

El dinero cuenta, el sexo no es abominable, lo natural no es as- 
queroso. Eso que ellos llaman sobrenatural, nadie se lo toma ya en se- 
no. Si a algunos todavía enardece, son tan pocos, que la influencia 
irradiada es nula. Viven la mayoría de los cotiledones ajenos a la 
existencia de esta sobrenaturaleza, tan invocada por los vanjelinos. 

Cuanto en la civilización impera, de nosotros proviene, y no de 
quienes dijeron que la salvación está en las nubes. 

Amigos míos, no ha sido puro arbitrio que lo toré haya prevale- 
cido. La experiencia ha acreditado nuestra visión y ha descalificado 
a quienes, durante siglos, tildaron de vil a la materia. El simplismo 
que siempre acompaña a lo vanjelino, miró el mundo como enemi- 
go. Esta sinrazón no podía llevar más que adonde llevó: al mani- 
queísmo. El vanjelino es siempre un poco diablo, al pretender hacer 
tabla rasa de la materia. 


Llegado Pocus a este punto, Vozalín lanza una invectiva 
que a todos coge de sorpresa. 
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—Más vale, profesor Pocus, ser vanjelino ovil que tonto 
toré. No me negará que ha puesto verdes a cuantos viven en 
Vanjelia, tierra que quiero como la que más, después de mi 
Marimala. Noto, si no fuera así me lo niegue, orgullo luz- 
bélico en cuanto dice o inculca. Pero, lo que más me asom- 
bra es que, con lo que le gusta olfatear, no le lleguen a sus 
narices los fétidos olores de esta civilización que, según sus 
palabras, es orgullo de todo toré. Tendrá la nariz tapada. 
(Risas mías, de Yerubina y de un guasón toré). 

Según el tópico, la historia es maestra, pero yo diría que 
es una desatentada, si sigue la senda toré, en detrimento de 
la vanjelina. En vez de acabar con los males endémicos, los 
agrava. En vez de enseñarle al hombre a tener sus cautelas 
con el dinero, que tantas cosas malea, le permite hacer 
con él lo que le peta. No me gustan los diques de conten- 
ción, pero, si algo necesita ser contenido, es el dinero des- 
bordado. 

Vozalín va a continuar con sus razones, pero Pocus le in- 
terrumpe a gritos: 

—Monstruosa, monstruosa. Infame falsedad. ¿Quién va a 
creerse lo que se nos imputa? Nadie. Podéis ir diciendo que 
somos culpables, pero nadie, que tenga un dedo de cordu- 
ra en la frente, puede admitir que nuestra visión del mundo 
haya dañado tanto a la incólume Cotiledonia. Sí, a la incó- 
lume... 

Al quedar péndula la voz “incólume”, Vozalín reacciona 
inmediatamente, para inculpar a los torés. 

—Tanto yo, como mis dos compañeros de viaje, aquí 
presentes, nos acercamos a estas tierras —mitad torés, mitad 
vanjelinas— para poder ver de cerca lo que realmente está 
pasando. 

No llevamos mucho tiempo entre vosotros, pero, en este 
corto espacio, hemos sido testigos de cómo la recalcitrancia 
toré ha ido en aumento. No podéis negar que sois una pan- 
dilla de empecinados. Dais ciento y raya a vuestros antepa- 
sados. Aquéllos juzgaron mal, pero vosotros ni siquiera juz- 
gáis. Fijáos bien, el Sol de la Evidencia se manifestó con sus 
verdades, desoídas por los vuestros. Pero vosotros seguís sin 
hacerle caso. Murió y sanseacabó. No os inquietan las pala- 
bras críticas que os dirigió, y, si os inquietan, hacéis oídos 
sordos. 
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Se sabe que el Sol de la Evidencia puso al descubierto al 
más inmortal de los dioses: Mammón. Hizo de él un ene- 
migo nato del vanjelino y, al contraponerlo al Dios verda- 
dero, no cabía elección. Vosotros lo elegisteis a él, sin pes- 
tañear, y así lleva siglos guiñándoos el ojo. 

Ya podéis decir que hay mucho vanjelino mamonita. No 
diré que no, pero, todo vanjelino sabe que no ha permitir que 
a la palabra luminosa la oscurezca el mamonismo invasor. 

Es ley del mundo servir a Mammón. De eso os valéis, 
para decir que nadie como vosotros sirve al mundo. Os cu- 
ráis en salud, porque sabéis que el hombre medio no con- 
cibe siquiera que Mammón tenga antagonista. Lo que me 
da risa es que, teniendo deidad tan mediocre, os hagáis pa- 
sar por superiores. 

Pocus no soporta más la diatriba de Vozalín, y, en forma 
tajante, le interrumpe, conminándole a que dé razón de 
tanto circunloquio ofensivo. A lo que Vozalín se niega, ale- 
gando que a un toré no lo tuerce nadie, por muy contun- 
dente que sea la argumentación. 
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Hay que abandonar cuanto antes Cotiletorá, si no que- 
remos ser víctimas del furor de Pocus y sus secuaces. Pesa la 
amenaza sobre nosotros tres, y basta oírles para saber que 
no es de mentirijillas. 

Dicen los torés que tan gran ofensa no la habían recibi- 
do de ningún vanjelino, en los últimos tiempos. Teniendo 
en cuenta lo ocurrido, el baldón es infundado. Pero, el he- 
cho es que ellos han montado en cólera, todo son manifes- 
taciones antivanjelinas, y la culpa nos la adjudican a noso- 
tros. Dicen que nos acogieron abiertamente y que a lo que 
hemos venido es a despellejarlos con las palabras. 

No tenemos más remedio que largarnos, si queremos es- 
quivar la reacción hostil que se nos avecina. Gracias a Yeru- 
bina, tenemos dónde refugiarnos. Con el dedo índice po- 
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sado sobre el mapa, ella señala Suavinú, que es tierra, ade- 
más de acogedora, limítrofe con Cotiletorá. 

Vamos a ir, porque el muy enterado Vozalín está seguro 
que nos recibirán con los brazos abiertos, dado el encono 
que, últimamente, reina entre suavinitas y torés. 

Explica Vozalín el por qué de tanto encono y resulta que 
las discrepancias datan de lejos. El suavinita rabia siempre 
que oye que el toré fue el primer testigo del Diluvio. Por 
eso, no pasa, porque la verdad —según él— es lo contrario: 
quien primero fue testigo de las aguas diluviales fue el sua- 
vinita. Tanto es así, que la tradición suavinita sostiene que 
Suavinú fue habitada después del Diluvio, cuando el mundo 
entero se convirtió en erial. 

Las razones de Vozalín no pueden ser más alentadoras y 
nos animan a dirigirnos hacia Suavinú, contando con que 
llegaremos antes de clarear. 

No tardamos en traspasar las fronteras de Cotiletorá. Te- 
nemos suerte, porque los suavinitas tienen dispuesto un ser- 
vicio fronterizo que procura asilo inmediato a quienes hu- 
yen de cualquier acoso toré. Además, cuando saben qué 
clase de diferencias nos separan de los torés, se prodigan en 
atenciones. 

El primero que se nos acerca es el suavinita Labiseo. Lo 
observamos un rato y notamos un movimiento anómalo en 
sus labios, que le obliga a emitir un seseo extraño. Tiene voz 
apagada, que un susurro de pronto altera. Sin que se la pi- 
damos, nos da una explicación de su anomalía oral. Según 
él, siendo cadete en una academia militar de Vanjelia, un ac- 
cidente le partió el labio. Nos cuenta luego algo más de su 
historia personal, para acabar diciéndonos que hoy él es 
“suavinita declarado. 

Nos parece bien todo ello, porque a nosotros lo que nos 
interesa es encontrar acogida. Labiseo nos brinda té para re- 
animarnos. Ni qué decir tiene que no lo rehusamos, y eso 
hace que surja entre nosotros una conversación animada. 

—Aquí me tienen, aguardando a los tránsfugas del coti- 
letorismo y del vanjelismo y a cualquier opositor de ellos, 
venga de donde venga. Mientras tanto, estudio y medito. 
Por el horror que me produce toda inconsecuencia doctri- 
nal, he roto con el hipócrita pacifismo vanjelino. Estando 
aquí, entre breñas, no oigo clarines, ni contemplo forma- 
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ciones militares. Hay que ver la paz que aquí se respira, sal- 
vo si los rayos y los truenos turban el sosiego de estas sierras. 

—¿Y qué es lo que estudia o medita? —pregunta Yerubi- 
na, con el tono inquisitivo que la caracteriza. 

—Estudio y medito libros, cuyos autores no se han in- 
mortalizado por dejar obras personales. Detesto el culto a lo 
personal. Sigo a esos sabios anónimos, a los que la tradición 
suavinita atribuye vida selvática y reflexiva muy intensa. Re- 
almente, pereza mental no tuvieron, pues, hay que ver el 
celo por aclarar, el prurito por llegar a la certeza que, hace 
milenios, tuvieron. Es tal su vorágine mental que yo, leyén- 
dolos hoy, me siento arrebatado igual que sus oyentes de 
ayer. » 

—¿No teme tales remolinos mentales? —dice Yerubina. 

—Temer, lo que se dice temer, no. Pero no niego que es- 
tos conocimientos tengan sus abismos, que al buen medita- 
dor no ofrecen ningún peligro. 

—¿Y esto por qué? 

— Porque, en lo insondable, el rostro de la verdad per- 
manece oculto detrás de un círculo de oro. 

—¿ Tienen estos sabios segura respuesta sobre la muerte? 
—pregunto yo, con el fin de mantener la conversación. 

Vozalín, que se ha mantenido callado, duda de que los li- 
bro suavinitas sean la clave de todos los secretos. Viajero 
mental, además de muy leído, no es de los que ha aranado 
sólo la superficie de los libros. Quizá esto explique que haga 
a Labiseo la siguiente pregunta: 

—¿Tan nuevo es todo lo que aprende y medita? Me hue- 
lo que, lo inspirado por las selvas de Suavinú, lo puede ins- 
pirar cualquier bosque de Cotiledonia. Me sorprendería si 
usted me dijera lo contrario. Yo no estoy seguro de nada, 
pero sí tengo la seguridad de que el hombre es poca cosa, 
dado que hay un cielo y una tierra que pueden lo que el 
hombre no puede. También sé que todo ser lleva a cuestas 
la oscuridad y que estrecha entre sus brazos la luz. Creo 
que ha de admitir que, en Vanjelia, hay tanta sutileza como 
pueda haber en Suavinú. Ahora mismo recuerdo algo ori- 
ginal de uno de aquellos ingenios sutiles: “atraparé a los sa- 
bios en sus astucias'. ¿Le suena eso, Labiseo? 

—Me parece que usted es muy amigo de tribulaciones, 
palabra que, en Vanjelia, se invoca demasiado. 
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—Es cierto, por ser individuos, somos atribulados —con- 
testa Vozalín. 

— Éste es atribulado y, por añadidura, Vanjelino de Ma- 
rimala. Más serio éticamente que sus paisanos marimalos. 
Usted no le conoce, pertenece a una estirpe cotiledona que 
da personas éticas y nada puritanas. 

Esta observación sutil de Yerubina, que conoce a fondo 
a su marido, me lleva a pensar si será Vozalín el ‘término 
medio’ entre el cielite y el garandón septentrional. 


Nos despedimos de Labiseo y lo dejamos a merced de sus 
vorágines mentales y de sus meditaciones. Quisiera acompa- 
ñarnos pero no puede. Su función es tan importante para 
Suavinú, que resulta irreemplazable. Téngase en cuenta que 
él conjuga lo que pudo aprender del vanjelismo con lo que 
el suavinismo le ha enseñado. Por ser capaz de ser juez y par- 
te, a la hora de escuchar las razones de los refugiados, goza 
en Suavinú mucho predicamento. Nos congratulamos de 
haberlo conocido y de haber podido entablar con él franca 
conversación, sin que haya surgido el más leve roce. 

Yerubina me dice que Vozalín sabe de ‘gurús’ como na- 
die. La verdad es que no lo sospechaba, pero es grata noticia, 
porque, ignorándolos, conoceríamos el país a medias. 

Realmente, Vozalín, antes de emprender el viaje, se ha 
enterado de quiénes son los gurús suavinitas. Si hay que dar 
crédito a sus palabras, estos guías espirituales son tan fa- 
chendosos como hipocritones. Nunca hubiese imaginado 
que —como él dice— sus libros fuesen fábulas inventadas 
con el fin de que sus fieles crean que hay gurús-dioses. 

Realmente, hay que ver lo crédulos que son sus ‘guiados’ 
o ‘conducidos’. Se tragan que la maldición del gurú tiene 
efectos fulminantes. No es extraño que estos bribones, ade- 
más de hacer llover maldiciones, inventen historias sucedi- 
das en lugares distantes, para que no pueda comprobarse el 
engaño. Dan curso continuamente a sus patrañas. Tantas 
son sus invenciones, que corre, en Suavinú, la idea de que 
los Gurús convierten a los hombres en piedras y en cerdos, 
en un abrir y cerrar de ojos. 

Estoy asombrado de lo que acabamos de comprobar en 
un poblado. Un gurú soltero no puede guardar la castidad, 
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al tener dos cocineras: una para guisos y otra para arrullos. 
Está visto que el guró suavinita es como ciertos clérigos or- 
bicéntricos que tiene ‘sobrina’. Se comprende que esté es- 
tablecida esta costumbre, si creen que el hombre sin esposa 
es un ser imperfecto. 

Tal vez haya otra explicación. Quién sabe si los fieles sua- 
vinitas creen que la humana arcilla de los gurús es distinta a 
la de los demás mortales. Lo cierto es que, por muchos de- 
fectos que tengan, los ‘gurús’ son “los impecables”. Ilícito co- 
mercio sexual pueden tener, sin que ése empañe su fama de 
puros. Algunos 'reagudos' se limitan a observar y a hacer la 
vista gorda, alegando que tales licencias deben ser toleradas 
a causa de la flaqueza humana. 


Me permitiré otras consideraciones sobre los gurús-sua- 
vinitas. 

Tan privilegiados se me antojan, que merecen más de un 
azote. No entra en mis cabales que los suavinitas adoren a 
hombres como los demás. Comprueban a diario sus extor- 
siones, sus insultos, o sus Órdenes de echar cieno en la cara 
del insolvente, y, sin embargo, les adoran. No hay aquí ejér- 
cito regular, pero escoltas armadas no les faltan a esos gurús, 
cuando recorren los caseríos en busca del tributo exactor. 
No hacen procesiones —como los orbicentros— pero, cuan- 
do proceden a la exacción fiscal, se hacen preceder de he- 
raldos que vocean su origen, prosapia y virtudes. 

Todos esto, que me parece arbitrario y desatinado, no es- 
capa a Yerubina y dice: 

—Después de ver el espectáculo de las exacciones, de 
las procesiones, no dudo ni un momento quiénes son los 
suavinitas. Me basta con estas pruebas para que los tenga 
como una lacra humana más de Cotiledonia. Creí, inge- 
nua de mí, que sus modos se correspondían con su genti- 
licio. Ahora veo que pueden serlo todo. Si me dijeran que 
la mujer, en Suavinú, es sierva, lo creería. Me imagino que 
tendrá que obedecer al marido. Ya puede éste ser tuerto, 
cojo o mujeriego. Ya puede llevar muletas o gafas, o dedi- 
carse a la trapisonda. Nada de eso cuenta. Tiene que ser 
un dios para ella, y, si no, la que le espera. Te digo, Jorge, 


que huyo. 
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A Yerubina se la ve muy nerviosa y dispuesta de nuevo a 
dejarnos. Está claro que le saca de quicio lo que lleva ob- 
servando. 

—No digas tonterías, mujer. Si te hieren tanto las con- 
ductas gurús, conviértelas en argumentos a favor de tu idea 
de que no hay cotiledón que se libre de lacras —dice Voza- 
lín, en tono un tanto socarrón. i 


La arqueología cotiledona siempre ha sido fuente de 
sorpresas. En cualquier piedra, los arqueócratas han en- 
contrado enigmas escritos y no pocas saludables lecciones 
de moral práctica. Las estelas que hemos descubierto (por 
decirlo así) en las afueras de Gurundes, nos han producido 
no poco pasmo, porque, en ellas, junto a palabras pedestres 
y soporíferas, hemos comprobado el saber parenético del 
suavinita. 

Seamos francos, lo que antes habíamos visto, no nos ha- 
cía sospechar que el suavinita pudiera ser aforista tan sutil. 

Me parece que la desquiciada civilización cotiledona no 
ha prestado la atención debida al consejo que acabo de 
leer: ‘si una comarca es causa de la ruina del alma, debe ser 
abandonada’. Quien, como yo, cree en los efectos perni- 
ciosos de ciertas comarcas, celebra esta máxima suavinita. 

Según se desprende de lo que leo, el suavinita considera 
inútil hacerles el bien a los malos, porque es como hacer ra- 
yas en el agua. 

Uno de estos milenarios oráculos aconseja que hay que 
guardar distancia total con el malvado, porque con él no ca- 
ben cálculos. Medirás la que hay que guardar con el caballo, 
si no quieres que te dé la coz. Medirás la que es necesaria 
para guardarte del elefante, a fin de que no te dé el pisotón. 
Con el malo no harás mediciones de ningún género, si no 
quieres ser su víctima. 

Encuentro nuevos ejemplos animalescos, en los que se 
apoya su teoría sobre el Malo. Si el veneno del escorpión re- 
side en la cola y el del áspid en el diente, el del malo dor- 
mita en todo su cuerpo. 

Para los suavinitas, el asno es paria y no poco menospre- 
ciado. No les veo muy bien dispuestos con este animal, al 
que tengo en tanta estima. Compruebo como, en una de las 
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estelas, aparece el símbolo del hombre de bien, que no es 
otro que un árbol frondoso que da frescor y alivio con su 
sombra protectora. 

El suavinita no esconde su desconfianza frente al agua 
del río, frente al asta mortífera, y frente a las promesas del 
Rey. 

Me despierta especial curiosidad una regla de oro que 
leo en una de las estelas centrales del llano: el que medita 
con devoción no cometerá ningún pecado grave. 

Me asombra esta afirmación de autosuficiencia y la co- 
mentamos los tres. Yerubina dice, simplemente, que esto 
demuestra que no tienen tan arraigada la idea de pecado 
como otros cotiledones. Vozalín, que conoce bien los re- 
pliegues del alma suavinita, dice, a su vez, que no le extraña 
tanta seguridad, porque, entre los suavinitas, una ablución 
en el río lava los pecados de la conciencia más encallecida. 
Para reforzar esta opinión, nos comenta que son más previ- 
sores con el pecador que los inventores vanjelinos del con- 
fesionario, pues, no tienen pocas purificaciones previstas. 
Un eclipse es propicio y oportuno momento para purifi- 
carse. Las aguas del delta de un río son igualmente purifi- 
cadoras. Basta trepar a una montaña o simplemente mirar 
un pico nevado para que un suavinita quede automática- 
mente purificado. 
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Un editor, que no firma, me acaba de enviar una ines- 
perada misiva —que no he de transcribir entera— en la 
que dice que le interesa mi viaje por viejas y nuevas tierras 
de Cotiledonia. Se muestra, en la misiva, un amante del via- 
je *quimérico” que tiene su asiento en lo real, y no duda que 
éste mío tiene estas contrapuestas cualidades. 

Mi primera reacción es hacer trizas la carta, pero luego 
recapacito: “¿Y si diese por terminado el viaje, si lo enviara 
tal cual está, y nosotros tres dejáramos de sufrir penalidades 
y riesgos? Por otra parte, me falta tan poco para tener reco- 
rrida toda Cotiledonia...” 

El ofrecimiento del editor anónimo no va a caer en saco 
roto. Y para que se vea hasta qué punto muestra interés por la 
publicación de mi relato, transcribo una parcela de la carta: 
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Llevo dos escritas, una que dirigí a Vanjelia y otra a Cotiletorá. Si lle- 
garon a sus manos, no me ha contestado. Insisto de nuevo, porque pu- 
dieran haberse extraviado en esos lugares que padecen trastornos posta- 
les. Me imagino que los azares le han llevado a Suavinú. Por eso, dirijo 
la presente a este lugar, caracterizado por su hospitalidad y por el apoyo 
que presta a cualquier cotiledón que pueda tener diferencias con torés. 

Me ha llegado a los oídos que al viaje iniciado, hace cuarenta años, 
y ahora prosegutdo, está a punto de darle remate. Si así fuera, quisiera 
ser yo su editor, siempre que vaya acompañado de notas aclaratorias, en 
donde los gentilicios prodigados encuentren mayor luz que en la primera 
relación. No quiero que ocurra con el nuevo nomenclátor cotiledón lo que 
pasó con el primero: que muchos quedaron en ayunas. No me negará que 
una aclaración de esa suerte se necesita, porque causan extrañeza mu- 
chos de esos nombres de pueblos y gentes. Y dan pie a que se levanten vo- 
ces críticas que los tachen de invención malhumorada. 

Más de una vez, en tertulias de editores, he tenido que salir en de- 
fensa de su estrafalaria nomenclatura, alegando que es mezcla de fan- 
tasía y de humor. 

Les he hecho reparar que no hay ningún nombre que no se ajuste a 
una realidad palpitante o remota. Le sugiero que dé por terminado el via- 
je, tan pronto le llegue mi carta, porque, en época tan vertiginosa como 
la nuestra, la celeridad de la información es algo que todo el mundo exi- 
ge. No pretenda, pues, dar más pasos, y siga mi consejo: deténgase don- 
de estén y apresúrense a retornar. 

Repito que, sin las debidas aclaraciones, mi obligación no será la mis- 
ma. Y que quede bien claro que exijo que el lector no se quede a oscuras. 

No sé si se habrá dado cuenta que mis exigencias, lejos de ser desca- 
belladas, pueden constituir un incentivo para que ponga una vez más lo 
puntos sobre las ies. 

Apresúrese, pues, y no deje de lado la ocasión que se le brinda de ver 
cuanto antes publicadas estas jornadas de retorno al país cotiledón. 

(Sin firma) 


El resto de la carta es baladí. Esta es la razón de que no 
la transcriba entera. Me habla en ella de sus afanes, de las 
dificultades que encuentran sus planes “hipocámpicos.. 
Luego me pide que le dé fecha aproximada de mi regreso, 
porque tiene previsto para la edición un bibliomapa de la 
nueva Cotiledonia, que quiere encomendar a un grupo de 
expertos en cartografía quimérica. 
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Véase como una carta puede poner punto final a un via- 
je. Decidimos no proseguir nuestras jornadas. Yerubina y 
Vozalín lían los bártulos para preparar su regreso a Mari- 
mala. Yo retorno a mi isla natal, cargado de mapas, carta- 
pacios, y de mi Vulgata. 

Mis companeros-golondrinos están contentos de ver que 
nuestro viaje conjunto ha llegado pronto a oídos de un anó- 
nimo editor. No se esperaban una noticia de este género. 

Por mi parte, me veo obligado a escribir sucintamente las 
aclaraciones, si quiero ser puntual cumplidor. He de rendir 
cuenta como etimólogo y como acuñador de vocablos, ante 
el editor anónimo y ante el lector común. 
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LA DENOMINACIÓN DE BOMBARDINGA 

Esto hay que preguntárselo a los bombardingos, que han 
dado en llamarla de ese modo. El nombre no me parece ni 
propio, ni impropio. La tengo por antítesis de la antigua 
Holoturia, al haber perdido de golpe su condición primi- 
genia. Las montañas que la cercan no son las mismas, mu- 
chas de ellas pasaron a ser canteras, y las aguas de su puer- 
to están que apestan. Los cielos nítidos y azules que antes la 
caracterizaron se han convertido en un techo fijo, entre ce- 
niciento y lechoso. Ha pasado a ser ciudad de rostros tristes, 
de vida gregaria, y de agresión nocturna. 

Bombardinga sufre hoy la influencia total del Biniaga, 
ese producto humano de nuestro tiempo que pronuncia 
más que nadie: ‘bisness’ y ‘chov’. El Biniaga es el ejemplo 
más cumplido del mundo actual, que lleva adonde va su se- 
quedad de alma y su afición al mastodontismo de cemento. 
El flujo de cosas y costumbres que a él se le atribuye, nada 
tiene de original. Es, en pocas palabras, remedo monstruo- 
so, al que falta toda idea de límite. 


DE MARIMONDA A MARIMALA 

Se ha dado ese trueque de nombres, debido a que el 
Garandón, clásico turista nórdico, ha robado el alma mari- 
mondina para arrebatarle el pudor. Por esta razón, y no 
por otra, me he demorado tan corto tiempo aquí. No me se- 
ducía ver a la multitud aborregada y menos contemplar la 
vida marimondina absolutamente pringada. 

Donde, en otro tiempo, se jaleó el “entierro acuático de 
los medios de locomoción”, los Bocinos, con su claxon es- 
tridulante, causan más estrépito que nunca. 


LOS PARESOS 

Tienen a gala el ser perezosos y antipuritanos. No quie- 
ren seguir la senda de sus padres y se resisten a continuar la 
conquista del mundo material que a una ‘segunda natura- 
leza’ ha añadido una enorme sobresaturación de bienes. 
Han gritado ¡basta! a la producción que tiende a lo infinito. 
Son tecnorebeldes, que abominan de ese trágico trajín de la 
sociedad que obliga a los desheredados a trabajar a destajo. 
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Naturalmente, si su actitud se generalizara, sufrirían una 
terrible merma las tecnologías venideras y las fábricas y las 
oficinas quedarían reducidas a lugares desiertos. 


LOS SABINITAS 

En mi viaje anterior, encontré pirones casi al lado de los 
apagones. Y, naturalmente, de ellos di la oportuna noticia, 
en la que no faltó lo pintoresco. 

En la nueva Cotiledonia, han hecho su aparición los que- 
maones, que hablan el basconulio y que pertenecen a la 
raza basconul. Son éstos los seguidores de la causa sabinita, 
de nombre reciente, aunque de fundamentos remotos. 

Para probar tales fundamentos, ha surgido una casta de 
estudiosos, encargada de demostrar que, si hay una lengua 
vieja en Cotiledonia, ésta es el basconulio. 

La causa sabinita, con fundamentos tan arcaicos, hubie- 
ra podido tener mayor pureza, si ésta no hubiese quedado 
empañada por el crimen y el terror. 

De todos modos, merecen estudio serio las pretensiones 
lingüísticas de los basconules, porque, bibliomanías aparte, 
el estudioso encuentra un parentesco entre la lengua sacra 
de Heber (el hebreo) y el basconulio. 

En este caso, antes que el pueblo del éxodo, de las pre- 
varicaciones, de los profetas, existía el Basconulio, que los si- 
glos mantienen intacto. 


DIGRESIÓN SOBRE EL MODERNO CADUCEÍSMO 

No podía faltar, en estas nuevas Jornadas, una alusión, si- 
quiera crítica, al Caduceísmo moderno. Es, para mí, el más 
viejo espíritu mercantil redivivo, con aires renovadores. Un 
fraude, sin paliativos, que ha adquirido carta de naturaleza, 
en gran parte del orbe cotiledón, y que, en Canalacia, se ha 
hecho más repelente que en ningún otro lugar. 

Si lo asocio al Saduceísmo, no es por puro arbitrio, ni 
porque quiera entregarme al juego de la palabra. Real- 
mente, existe lejana y reciente conexión entre el saduceo 
(sectario bien catalogado en los escritos vanjelinos) y el Ca- 


duceo, mondonguero como él solo. Hay arquetipos que no 
mueren. . i i 
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EL CERNABITA 

Esta casta juvenil tenía que nacer y ha nacido, en la nue- 
va Cotiledonia. Cierne el cedazo y el joven cernidor que de- 
secha la vaina inútil. Vainas son la mayoría de las doctrinas 
nacidas al socaire del Caduceísmo y sobre todo la que, con 
afán reductor, sostiene que “el hombre es el mismo en todas 
partes”. Nada más falso. Por más que se empeñen las doc- 
trinas reductoras, subsistirán las diferencias irreductibles. 
No es el mejor medio para conocer la naturaleza humana 
tomar como tipo un “ideal” tan manco y tan infrahumano. - 


LOS ZURDIALES 

Alentados por los últimos conocimientos sobre la activi- 
dad cerebral, los zurdiales se han agrupado, dispuestos a 
dar su batalla en contra de la actual civilización caduceíta 
que descarta lo que no sea análisis y desdeña toda síntesis. 

Estoy seguro que, de no haberse producido un marcado 
“deterioro” por excesos analíticos, los zurdiales no se senti- 
rían relegados. Hubieran seguido incorporados a la civili- 
zación antizurdial. Ahora, al ver que quedan ahogadas sus 
cualidades intuitivas, están dispuestos a traer un hálito nue- 
vo, refrescante, en la carcomida y superdeductiva concep- 
ción caduceíta. 


LOS CIELITES 

No hay nada más secreto que su doctrina, pero han pues- 
to especial empeño en que no sea tan secreta, y la presentan 
como la más razonable de las verdades. Es cierto que, quie- 
nes convierten en racional su irracional creencia, son los 
enamorados del ‘señor’ por la vía del raciocinio y de la in- 
formación escrituraria. 

Los del septentrión los tienen por supersticiosos y crédu- 
los, porque mantienen viejas creencias O prácticas paganas 
que consideran compatibles con la pureza de la fe cielite. 

Tienen un concepto muy suyo y muy jurídico de su or- 
ganización, y suelen usar términos como jerarquía y magis- 
terio que, dentro de su terminología, indican la alta estima 
que tienen de su autoridad. 
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Hasta hoy no tuve ocasión de hablar con ellos, en abs- 
tracto y sin prejuicios. Merecen mirada de pájaro, porque 
no hay lugar de la historia que no lo ocupen sus fastos. 

Su organización ofrece cara feudal, porque la mayoría de 
sus instituciones se desarrollan a la sombra del feudalismo. 

Son defensores a ultranza de la tradición (en mayúscu- 
la), que compaginan con el legalismo, la autocracia y el in- 
flujo político. 

Tienen su sede en Liosampedro, donde, hace siglos, se 
produjo la atrevida fusión de lo romano con el elemento 
oriental, que a la larga ha resultado forzada. 


LOS MASONIEGOS 

Defienden su tradición, como los cielites defienden la 
suya. Se les reconoce por el compás y la escuadra, por el 
triángulo y el ojo, y asimismo por el sello de Salomón. No es 
cosa rabínica, pero tampoco antirrabínica. Lo que está claro 
es que no es ninguna cofradía de profetas. Sus concepciones 
acaban por ser puros diagramas. Dudo que les interese la de- 
gustación de lo absoluto. Les hallo parentesco con los levitas, 
por intermediarios entre lo sagrado y lo profano y por por- 
tadores de arcas secretas. No aceptan la pobreza voluntaria, 
ni rehusan el comercio, como el indigente levita. Ofrecen 
una imagen del mundo que se toca con la del toré. 

Me pasma su sincretismo arquitectónico. Hacen uso de 
tres columnas, al modo jónico, dórico o corintio, a las que 
puede encontrárseles significado cabalístico. Al mismo tiem- 
po, no tienen empacho en hacer uso de dos columnas del 
templo salamónico. De aquí que su Leyenda Artesana se re- 
fiera siempre a dos pilares: el que no puede desplomarse y 
el que no. puede arder. 


BUDÓ 

El nomenclátor toponímico de la nueva Cotiledonia 
ofrece este nombre de resonancias orientales. Los conoce- 
dores de sus anales le asignan papel señero en las añejas 
guerras púnicas. : 

El nombre de Budó resulta exótico a quien lo escucha y 
desconoce la naturaleza de sus habitantes. Una vez que éste 
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ha conocido de cerca a los nuevos oniritas de Budó, le pa- 
rece que ni pintiparado, pues, aquí son muchos los que, 
amparándose en el Buda y en la taza de té, exaltan la teta. 
Para ellos, lo más importante son unos cumplidos senos fe- 
meninos y pronunciar con delectación morosa la palabra 
“jepiness”. 

Como los más de ellos pertenecen a “las cárceles del final 
de los tiempos”, acogen toda suerte de animales impuros y, 
especialmente, perros. Dicen que, para protestar contra los 
dicterios de Juan (el apocalíptico) se han convertido en 
protectores del perro. Le tienen declarada la guerra al últi- 
mo de los libros reveladores, porque en él tienen leído que: 
perros, fornicarios, homicidas, idólatras y mendaces estarán 
fuera de la ciudad santa. 


LOS CUCURITAS 

No-tienen nada que ver con los curas, a primera vista, 
pero, conocidos de cerca, no son tan disímiles. Como los cu- 
ras-cielites, visten de negro y se rapan la cabeza. Los que no 
se rapan, usan melena versicolor, en la que se confunden 
tres o más tintes. 

He conocido algunos que, sobre la negra indumentaria, 
llevaban estampada una enorme estrella del Diluvio que de 
lejos más parecía flor quintipétala que diseño radiante. 
Otros, más inclinados a la tanatofilia, no dudaban en exhi- 
bir sobre su blusa una calavera con su ringlera de dientes es- 
pectaculares y macizos. 


TRISTATIJERA 

Lugar hoy característico de Avilia, en el que el crítico 
puede sacar no pocas conclusiones sobre el “alienado” que, 
en lengua menos eufemista, llámase ‘chiflado’. Puede pa- 
recer normal que un tristatijero esté horas y más horas ante 
la tele, pero no deja de ser chifladura. 

En Avilia, el comadreo llenaba los días. En Tristatijera, la 
tele es la que indirectamente corta sayos y sisa honras. Esta 
diversión constante lleva al televidente a establecer un pac- 
to con la perversión. Por otra parte, desalojado su “yo”, 
quien habita en él es ese otro que puede ser: vaquero, de- 
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tective, violador, médico benefactor, energúmeno revolu- 
cionario. 


BOCARONES Y SONATOS 

Muchos de los bilibús de Bobol no se reconocen a la le- 
gua, como antes. Las influencias de fuera los cambiaron de' 
tal modo, que hasta su forma de hablar parece jerga im- 
portada. 

Entre los nuevos bobolinos, dos especies nuevas han na- 
cido, que merecen especial atención. Son éstos los bocaro- 
nes y los sonatos. Da igual que hablen unos u otros: tan se- 
mejante es su habla, que te crees que estás escuchando al 
mismo necio. 

El cerebro del bilibú puro descubría espontáneamente 
su mecanismo. El del bocarón y el del sonato tarda más en 
mostrarlo, porque la mecánica y la matemática han hecho 
estragos en él, convirtiéndolo en cerebro estereotipado. 

Según sean sus interlocutores, tanto los bocarones como 
los sonatos, echan mano de palabras prestigiosas. No dicen 
conflicto, sino contencioso. No dicen saltar de un tema a 
otro, sino extrapolar. Usan la palabra “carisma” sin sospe- 
char que viene de la teología. Son capaces de decir que el 
gallo capón tiene carisma para la gallina. 

Tengo observado que, si les da por ser “progres”, rehúyen 
la palabra mentira, a la que reemplazan por el circunlo- 
quio: distorsión de los hechos. 


LOS ARUCES 

Al pisar de nuevo el suelo de Baquelina, me he encon- 
trado con que el dominio aruz es total. Los adinerados aru- 
ces se han hecho allí con el poder, asistidos por la fuerza mi- 
litar, y están dispuestos a someter a quien sea. Sobre todo, 
no toleran que vuelen palomas por los cielos baquelinos, no 
sea cosa que este símbolo de paz y de armonía incite al te- 
mido pacifismo. El blanco preferido de las armas aruces 
son las alas de las palomas mensajeras. 

El prepotente aruz se asemeja al tipo ideal de delin- 
cuente, debido a la perfección con que utiliza cosas y per- 
sonas para sus propios fines. El aruz ha de engrosar sus ar- 
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cas para construir adefesios arquitectónicos, más incómo- 
dos que habitables. 

Aunque directamente no combate, ni muestra tampoco 
inclinaciones guerreras, indirectamente las fomenta. Eso 
explica el aire marcial que se respira en la Baquelina de los 
Aruces y lo honorífico que resulta tener antepasados que 
hayan realizado proezas bélicas. 


ALUSIONES ASINARIAS 

Este diálogo apacible, ingenuo, tal vez pueda chocar. Y 
los que lo reputen una asnomanía más de este “cronista”, 
pueden hasta desestimarlo. Sin embargo, cumple su come- 
tido, y no es un recurso cualquiera, pues, gracias a esta plá- 
tica, se hizo más amena la jornada hacia Esmús y de paso 
pude zanjar una breve discusión conyugal entre mis dos 
compañeros golondrinos. 

Se le enciende a uno la sangre, cuando comprueba los 
enojos humanos que ha tenido que sufrir el asno a través de 
las edades. Sin ir más lejos, en un archivo asinario que, años 
ha, yo mismo improvisé para fabricarme mi asnología, leo 
que busiritas y licopolitas —pueblos de la antigúedad— 
mandaron por decreto expreso no tocar ciertas flautas, por- 
que su son se parecía al del rebuzno. Ya no digamos de aque- 
lla gran tifonada, obra de los coptitas, en la que se precipitó 
a los asnos rojos y se ultrajó de paso a los hombres pelirrojos. 
Además, no resisto a la tentación de relatar una instructiva 
anécdota personal, aun a riesgo de pasar por bibliólatra. 
Como saben quienes acaban de leer mi relación viajera, 
una Vulgata en varios volúmenes me ha acompañado en 
este segundo viaje. Pues bien, al ver a mis compañeros un 
tanto mohínos y con ánimo displicente, por falta de paisaje 
y paisanaje, se me ocurrió sacar el libro máximo de las al- 
forjas y leerles lo que Moisés dice, al referirse a la obra del 
quinto día de la creación. Lo transmitiré tal cual lo leí, en 
ese latín rotundo, que no deja resquicio a la duda: “Dixit 
quoque Deus: producat terra animam viventem in genere suo, Ju- 
menta, et reptilia, et bestias terrae, secundum species suas. Fac- 
tumque est ita”. 

Con esta declaración mosaica, el asno no tenía sólo mi- 
sión geórgica o agropecuaria, sino que era instrumento in- 
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dispensable de la trama misteriosa de la creación. Y ade- 
más, animal asociado a lo profético, pese a sus estentóreos 
rebuznos. 


MENDRUGONIA 

Al no quedar ni rastro de Libidina, por causa de una 
conmoción física que padeció la comarca, las costumbres li- 
bidinas han reverdecido en las geórgicas tierras de Aradia y 
de Versucia. En ambas tierras de miga, por una de esas ma- 
nifestaciones “plutónicas” de nuestros tiempos sorpresivos, 
ha medrado la denominada Secta de los Mendrugones o 
Secta de la Miga. Vale decir que los tales mendrugones son 
muy arriscados teóricos, al sacarse del magín secta tan pe- 
regrina. Lo cierto es que no hay casa campesina de Aradia o 
de Versucia en la que no surja conversación relacionada 
con la influyente secta. Es la comidilla de estos pagos, a los 
que la pasada guerra civil, entre piraluengos y apagapiras, 
convirtió en erial. 

Nada más simple que la teoría de esta secta: “comerás 
mendrugo, siempre que te ofrezca miga”. Ni qué decir tiene 
que esta secta migófila ha hecho posible el nacimiento de los 
linternones, raptores de mujeres y espanto de estas tierras. 


LOS TORÉS 

Este gentilicio puede confundir al lector, creyendo que 
toré y toro guardan relación. Pues no, los torés antes tienen 
relación con los vanjelinos que con los astados. 

Si se les conoce por este gentilicio, en la nueva Cotile- 
donia, es porque son descendientes del pueblo que ha dado 
la Torá y el Talmud. 

Los torés están muy aferrados a su ley porque el torismo 
fue legislación revelada antes que religión revelada. Más ca- 
suístas que ellos no los hay. 

Para entender a estos torés —descendientes directos de 
los antiguos doctores de la ley— hay que saber de antema- 
no que la Torá no es reino de profetas, sino de doctores. 
Como buenos torés y como fanáticos del Talmud Babli, 
acervo inconfundible allegado en Babilonia, no se pierden 
nunca en metafisiqueos: van al grano. Aunque más diestros 
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en argucias que buenos argúidores, ofrecen coincidencias 
con los vanjelinos, por más que éstos sean sus enemigos his- 
tóricos.Como los vanjelinos, los torés predican la igualdad 
de los hombres o, si se quiere, insisten sobre su origen co- 
mún. Tienen un alto concepto de la fraternidad humana, 
como la suelen tener también los masoniegos. 

No están muy seguros de su supervivencia personal por- 
que sus leyes no se la aseguran, pero, se asoman al otro 
lado de la vida y afirman tímidamente que la recompensa 
de las buenas obras no es propia de este mundo. Coinciden, 
en cierto modo, con los vanjelinos en que la tierra es lugar 
de tránsito, una especie de hospedería, nada más. 

Los torés, opuestos a los vanjelinos, coinciden con éstos 
en que hay que “crecer y multiplicarse”. A pesar de esta 
coincidencia, noto en los torés un repudio al celibato, del 
que está libre el vanjelino. Para el toré, vivir célibe es tan 
grave como cometer un crimen. Después de todo, el vanje- 
lino es más dúctil, porque admite el celibato monástico y el 
estado matrimonial. No te obliga a tonsurarte o a ser padre 
de diez hijos, porque sabe cómo conciliar extremos. 

Los torés son muy dueños de dar un sentido literal o 
alegórico al Libro de los Libros y pueden admitir o rechazar la 
vida futura, así como aspirar a la recompensa póstuma que 
aguarda al justo. Igualmente, pueden dudar de que haya pe- 
nas implacables para el culpable. Esperanzas y temores, que 
el vanjelino tiene presentes y que le atormentan, no tienen 
por qué cruzar la mente del toré. 

En el vanjelismo, las cuestiones primordiales son las me- 
tafísicas, que el Cuarto Testimonio vanjelino se ha encargado 
de enrevesar. Enrevesadas o arduas, no hay que soslayarlas, 
sino admitirlas o rechazarlas. Naturalmente, esto, en el van- 
jelino, le crea una tensión interna, de la que se ve libre el 
toré. Por otra parte, la laxitud interpretativa toré hace im- 
posible el cisma, mientras que el rigor metafísico vanjelino 
trae consigo la herejía. 

Matizando aún más las diferencias que separan a unos de 
otros, hay que advertir que el vanjelismo, en buena doctrina, 
no puede abrigar “prejuicio antipentatéutico” puesto que 
los cinco libros mosaicos figuran entre sus libros sacros. Sin 
embargo, el vanjelismo considera que la ley toré ha sido su- 
perada por la palabra del fundador: El Sol de la Evidencia. 
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Existe animosidad toré hacia el vanjelismo, que aquél 
no trata de ocultar. Cuando encuentra la ocasión, la mani- 
fiesta con palabra o con obra. La razón no es otra que el 
profetismo de que hace gala el vanjelino y el furor que esto 
produce en el toré. 

Hay que haber leído a los profetas torés para saber has- 
ta qué punto el toré ha sido inclinado a la idolatría. Pueblo 
de nuca rígida y corazón incircunciso, volvía a sus ídolos 
como el perro a su vómito. 

Con esto, no pretendo presentar al vanjelismo como 
acendrado profetismo, pues sé que se mantiene en el famo- 
so ‘término medio’, rechazando cualquier extremosidad. 

Si fuera el vanjelino más consecuente, sería la suma del 
profetismo toré más el mensaje enriquecedor del Sol de la 
Evidencia. Pero, de hecho, en vez de ser síntesis, es meta- 
mórfosis. Originariamente, es favorable al profetismo, aun- 
que luego acaba por ponerle reparos. Al volverse orbicén- 
trico, con una administración compleja, tiende a considerar 
a los profetas como un fermento de anarquía. 


LOS SUAVINITAS 

Quienes como yo y mis compañeros de viaje los hemos 
conocido de cerca, en el corto espacio de unos días, sabe- 
mos que se trata de una raza cotiledona mansueta o lo que 
se dice: ‘muy dulce’. Modosos como ellos no los hay y or- 
gullosos de su casta superior no lo son poco. Es fama que 
son los más limosneros del mundo (aún más que los cotile- 
dones-morabitos). Pero no lo son de grado, sino por miedo 
a las amenazas de los pedigúeños suavinitas, que son espe- 
cialistas en echar maldiciones. 

Los suavinitas rechazan los vegetales que, al cortarlos, 
producen lagrimones. Cabe imaginar cuáles son: la cebolla 
y el ajo. Aunque en regiones cálidas son antisépticos y salu- 
dables, comprendo que los detesten, porque ellos no quie- 
ren olores más fuertes que los vacunos. 

No me sé explicar por qué la seta es tabú en todo Suavi- 
nú. ¿La temen por el veneno que alguna esconde? ¿Será que 
la ven como un enano cabezudo? 

Lo que hemos observado, con gran asombro por nues- 
tra parte, es la semejanza de sus ritos con los del viejo pue- 
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blo toré, hasta el punto que cabe preguntar quién calcó al 
otro. 

El suavinita se purifica y cambia sus vestiduras antes de 
realizar ciertos sacrificios. No sólo eso: muchos pasajes de 
sus escritos sacros recuerdan observancias prescritas al pue- 
blo toré. 

Con lo distanciados que viven, en el terreno de las rea- 
lidades superiores, existe sin embargo impresionante pa- 
recido en el “fundamentalismo consuetudinario” de torés y 
suavinitas. Tanto es así, que el hecho me ha obligado a 
consultar varias veces mi Vulgata para asegurarme de que lo 
que veía no eran visiones. Consulté los tres primeros libros 
de los viejos torés y me di cuenta de que, si eran tan olím- 
picos y te miraban por encima del hombro, era porque se 
creían los primeros *repobladores”, después del estrago del 
Diluvio. Los suavinitas no quieren que se diga que su viejí- 
sima cultura es reflejo de otra más antigua. Quieren pasar 
por los conocedores de los primeros misterios y no sopor- 
tan que el toré tenga escritos tan esclarecedores o más que 
los suyos. 

Los suavinitas son lo que saben pronunciar como nadie 
la sílaba OM (con hache y sin ella). Si hay que dar crédito a 
sus tradiciones, HOM (con hache) fue, antes que el Sol de la 
Evidencia, el más importante de los fundadores religiosos. 
Parece ser que la existencia de su culto está ligado a la plan- 
ta haoma, cuya clasificación botánica ignoro. 

Se le atribuye a este fonema sagrado tal importancia, 
que puede considerarse el máximo objeto de meditación. 
Sus tres signos H, O, M, se interpretan como símbolos de la 
vigilia y el sueño insomne. 

El barón d'O, impugnador de la tradición suavinita, con- 
sidera a Hom como ‘un falso profeta de la época en que 
Noé y su familia se salvaron del Diluvio” (Vulgata dixit). Esto, 
naturalmente, no pueden admitirlo los suavinitas, por afren- 
toso para esa mezcla de monoteísmo y politeísmo que es el 
suavinismo. Los partidarios de “al pan, pan y al vino, vino’ 
han dicho que la enseñanza procedente de HOM es un ho- 
moteísmo, que es lo mismo que decir la divinización del 
hombre. Nada de especial, si se tiene presente que esta su- 
sodicha divinización corre pareja, desde los tiempos anti- 
guos, con el monoteísmo. 
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Los suavinitas, según pude comprobar, no conocían a sus 
parientes cotiledones, los maniqueos, que profesaron, en 
tierras vanjelinas, un homoteísmo vecino del suavinita. 

Todo ello demuestra, en forma palpable, que el Suavini- 
ta, además de sembrar semillas de politeísmo, ha rendido: 
“culpables homenajes’. Véase por donde Suavinú es el pri- 
mer teatro de la aparición en Cotiledonia del equívoco *hu- 
manismo”. 

Los suavinitas, cuando escriben HOM en mayúsculas, es- 
criben la palabra Hombre con el mismo tipo. Hay que hacer 
esta precisión tipográfica, porque somos hijos de la im- 
prenta. He aquí por qué es tan aleccionador el suavinismo. 
Tal vez, sin proponérselo, se adelantó siglos a quien dijo que 
lo no nacido del hombre y de su absoluta libertad es degra- 
dación y deshonra. 
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Diré sin restricción lo que sé, sin omisión 

ninguna, porque la vida es pudorosa como un delito, y no 
sabemos cuáles son los énfasis para 

Dios. Además, siempre lo circunstancial es patético. 
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NOTA DE LA CARPETA VERDE 


Pasa por estas páginas la vida imprecisa de Augurio Hi- 
pocampo, a la que juzgo merecedora de esa tentativa bio- 
gráfica sui generis. Ignorada por los demás, entiendo que 
he de ser yo, su amigo, quien la ha de sacar del anonimato. 

Aparecerán momentos significativos de sus días en el 
Puerto y con ellos palabras que me legó en forma de apun- 
tes, notas y aforismos. 

Quién fue aquel entrañable compañero de pesquisas, 
que me condujo por sendas nuevas del conocimiento, cuan- 
do el mío estaba en mantillas, no ha de ser fácil reflejarlo en 
esa vida a retazos que he decidido escribir. 

Exalto ante todo al autodidacta que logró el conoci- 
miento a costa de su salud mental. Lo que pudo hallar su 
mente indagadora, no le granjeó el halago popular, ni des- 
pertó la admiración de sus contemporáneos. 


'BRMERON 


Celebro, en cierto modo, al hombre humilde y silencio- 
so que se llamó a sí mismo “el eterno barbiponiente” y que 
Jamás se entregó a la vana alharaca. 

Ya adivino que muchos van a decir que una nueva rara 
avis ofrezco a su consideración, pero, tal juicio adverso no 
va a quitarme el sueño. Dijeron tantas cosas y aún no han lo- 
grado que esté insomne. 

Queden para críticos los reparos que puedan oponer a 
una vida y obra, mal avenidas con los patrones al uso. Ojalá 
sirva mi testimonio para acallarlos y para que posibles zoilos 
dejen de incordiar con sus críticas, que sólo sirven para col- 
mar el abigarrado almacén de los despropósitos. 


$ ‘LOS VERANOS REVUELTOS 


EN PRETÉRITO 


Si bien a ratos sufro amnesias, no siempre desfallece mi 
memoria. Cuento, aunque no lo parezca, con nítidos re- 
cuerdos que me hacen olvidar las inquietantes lagunas. Los 
que más vivos mantengo, quizá sean los juveniles, que coin- 
cidieron con las duras circunstancias de la posguerra espa- 
ñola. Una estrecha amistad me unía entonces con Augurio 
Hipocampo, el eremita prematuro, dado a la vida retirada 
y a la abstracción. Que yo sepa, nunca abandonó su estado 
de pura niñez de espíritu. Creo que, en los momentos más 
arrogantes y más maliciosos de su vida, tampoco le faltó el 
espíritu infantil. 

Rodeados ambos de monstruosidades y de horrores in- 
contables, procuramos librarnos del peso de la historia. Po- 
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cas antenas tuvimos, realmente, para los grandes aconteci- 
mientos. Encerrados adrede en nuestro caparazón, adopta- 
mos una actitud abandonista, porque, para nosotros, la vida 
era más una tragedia lírica, personal, que un drama uni- 
versal. Quizá contribuyó aquel amor (que la moda francesa 
calificó de déchirant) a ese olvido de la tragedia histórica. 

Nuestras vacaciones veraniegas, más intensas y naturales 
que las del veraneo decadente de hoy, duraban tres y hasta 
cinco meses. Actualmente, la gente ya no veranea como en- 
tonces. Juega a la baraja, baila, lee los chismes del periódico, 
libros de historia novelada, y no deja atrás el ruido enlo- 
quecedor de la ciudad, del que dice que escapa. 

Gracias a aquellas vacaciones, hoy impensables, viví y 
gocé la vida del puerto de A..., desde cuyos roquedos la isla 
Dragonera ofrece un escorzo que parece calco de la pintu- 
ra china. 

Recuerdo aún el mar al alcance de la mano, que, si se ri- 
zaba, transmitía a mis sentidos aquellos insignificantes tem- 
blores que alteraban la calma chicha. Recuerdo asimismo 
los cangrejos y sus locas carreras, anunciadoras de temporal. 

Las horas corrían lentas. Para que todo fuese tardo, 
acompasado, comprábamos cada quince días el grueso de 
los comestibles y docenas de manzanas al ‘hombre del bo- 
rrico”, que llegaba al son de su trompeta, para repartir entre 
acosos sobrecitos de azafrán. 

Los nombres que se repetían en la sobremesa eran los de 
los viejos almadraberos que pescaban en la Cala del Arrayán. 
Siempre portadores de alguna buena o mala nueva del mar, 
daban pie a que de ellos se hablara. Se hablaba también de 
los raros, de Andrés, que tenía cruz en el paladar y saliva sal- 
vadora, y del más raro de todos: Augurio Hipocampo. 

Quienes presumían de hilar fino, decían que Augurio 
Hipocampo era un joven fuera de toda regla, un ser puro, al 
que la ciudad no había contaminado. 

La guerra —la intestina y la internacional — apenas mo- 
dificó la vida insular y no logró hacer pedazos aquella vida 
menor, rica en experiencias, más gratas que amargas. 

Reinaba entonces, en aquel puerto, un silencio que per- 
mitía escuchar ladridos, rebuznos, balidos y cantos aurora- 
les de gallos. El sonido más intenso que se oía era el del bou 
o el fragor de la tormenta teatral. 
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El mar embravecido, que, en su estado de furor, duraba 
a veces semanas, era la nota discordante de aquel silencio, y 
tal vez la más trágica, ya que eran no pocas las barcas que se 
perdían en las aguas. Mayor era la tragedia, cuando la bar- 
ca aparecía sola y el náufrago quedaba para siempre en la 
hoya homicida. 

Consultábamos nubes, cielos, y nos atrevíamos a surcar 
en bote o esquife, según fueran seguros o indecisos los pro- 
nósticos con que contábamos. 

Si los nubarrones amenazaban, quedábamos en casa, 
acurrucados, bajo la escalera de caracol que conducía a la 
azotea. Quedábamos allí, en espera de que el tiempo se des- 
pejara y amainara'la tempestad. 

La grata lectura compensaba aquellos días inseguros. Au- 
gurio Hipocampo facilitaba el material del sueño: los libros 
de la biblioteca paterna. Me prestaba Pickwicks, sobrecarga- 
dos de ilustraciones costumbristas, tomos de Poe que ponían 
los pelas de punta, tomos de Shakespeare, ilustrados con lá- 
minas de tinte marrón, que recordaban el desvaído tono de 
las redes secadas al sol. No faltaban, en estos préstamos, 
Faustos y Tenorios en diferentes ediciones, a cuál más deci- 
monónica. El escogía para mi placer personajes sedientos de 
amor y de ternura. Goriot, quizá el más enternecedor de los 
tipos de La Comedia Humana, nos impresionaba tanto o 
más que el Lear del cisne de Avon. Leíamos conjuntamente 
ambas obras y observábamos que Goriot era un Lear en el 
fondo y que sufría las mismas humillaciones y tormentos. 
Ambos habían mordido el polvo de la ingratitud terrena. 

Contaba Augurio Hipocampo con más años y mayor ex- 
periencia lectoriana que yo. No es extraño que lo tuviera 
por mi mentor y que haya sido para mí el más inestimable 
de los consejeros. Si dejé de leer mucho libro baladí, a él se 
lo debo. 

El balón entrelazó, además de las lecturas, nuestras vidas. 
Fuimos, durante varios años, imprescindibles en el merca- 
dillo del balompié, que concurría en el club El Porteño, un 
club de aficionados que lo mismo acogía al hijo del carabi- 
nero que al del médico del lugar. Distinciones sociales allí 
jamás las hubo. A todos se les ofrecía la misma gaseosa re- 
frescante, el mismo equipo de común confección, los mis- 
mos silbidos o aplausos. 
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El balón traía fuera de sí a los hijos de los pescadores, 
que, de ese modo, se sustraian a la labor rutinaria: preparar 
la carnaza, extender la lona, hacer el baldeo, encender el fa- 
rol que se utiliza en la pesca al candil. Hay que reconocer 
que, si no todos, muchos de ellos abandonaban sus queha- 
ceres, y que por eso mismo se produjo más de una fricción 
familiar. Mi generación tenía ante sí un estimulo, que la gé- 
neración de los mayores no podía comprender. 

Augurio Hipocampo me hizo ingresar en el equipo, que 
no poseía campo propio y que tenía que desplazarse muy le- 
jos, si quería tener contrincante. 

Esto no era obstáculo para la cohesión del conjunto, que 
careció siempre de fisuras. 

Los del club El Porteño eran como los hijos de la diás- 
pora, que, sin territorio propio, siempre se mantuvieron 
unidos. Cimentaban la unión los entrenamientos en la ex- 
planada del Saluet (¿palabra arábiga?), donde pincha el 
cardo y la ortiga traicionera. Jugábamos hasta muy entrado 
el crepúsculo y llegábamos a nuestras casas sudorosos y no 
siempre incólumes. Muchos eran los riesgos que nos ace- 
chaban, porque jugábamos a ciegas, faltos de luz, y el juego 
era puro disparate, si caía el balón al mar y se convertía en 
cuero pétreo. 


REGANINA DE ARCIPRESTE 


Si no he de callar defectos y virtudes de Augurio Hipo- 
campo, no puedo omitir la fiebre vermutera, que se apode- 
ró de él, después de entrar en quintas y haber sido declara- 
do inútil. 

En el alba del siglo, los pocos que empezaron a beber 
vermut eran señalados con el dedo por todos los abstemios 
y consumidores de vino peleón. 

Los vermuteros eran merecedores del desprecio gene- 
ral. Se les consideraba desarraigados y gozaron en la pos- 
guerra española (cincuenta años más tarde) fama de xe- 
nófilos. Beber vermut podía ser tan extemporáneo y ex- 
tranjerizante como bailar el charlestón. Aún recuerdo que 
a un fámulo de casa bien le echaron, porque era dado a 
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dos vicios torpes: el vermut y el descoyuntamiento charles- 
tonesco. 

Augurio cayó en el vicio, pues, la necesidad de la bebida 
amarga se tornó en él tan tiránica, que milagro fue que lle- 
gara a abandonarla. 

Si duró tanto la tiranía de su vicio vermutero, fue debido 
a que en El Chingana, café que frecuentaba, encontró siem- 
pre todo el vermut deseado. Se lo servía el cafetero, y, cuan- 
do no, su hija, tan desaprensiva como el padre. Tan plebe- 
yo era el brebaje como tentador el amorío, en el que cayó 
Augurio de bruces. 

La hija del cafetero, a la que siempre llamo en broma 
“niña-camisolín”, por ofrecer sus encantos con un mínimo 
de camisola, obligaba a Augurio a que se quitara las gafas, 
para echarle con aliento zafio el requiebro zalamero. Le 
decía que sus ojos no tenían niñas, sino luceros, y mi amigo, 
tan embobado estaba con ella, que nadie hubiera negado 
que no.estuviera hechizado. 

Pasaban los días y daba yo por desahuciado a Augurio, 
que, por no salir de penas, no comía. Quiso el desabrido 
vermut, la torpe maña de la chica, o el azar, que mi amigo 
cambiara de la noche a la mañana. El cambio, que nadie 
supo explicárselo, supuso que otras tendencias en él repri- 
midas se pusieran al descubierto. Quedaron éstas patentes, 
cuando hizo una propuesta desorbitada al cafetero: voy a re- 
alizar en tu café unas cuantas lecturas heterodoxas. 

El cafetero del Chingana, que muy poco tenía de cre- 
yente, se avino a que Augurio hiciera las lecturas nocturnas 
anunciadas, para darle así en las narices al dueño del Cara- 
colillo, hombre rezongón y no poco atravesado. 

Bajo la luz de un farol de acetileno (de los usados para la 
pesca del calamar), Augurio se acreditó, por primera vez, de 
elocuente de cafetín. Antes de emprender sus lecturas, acu- 
dió al Chingana y preparó el terreno, como si fuera a ven- 
derles potingues. Se llamó a si mismo ‘nieto de Voltaire”. No 
hubo rechifla, porque nadie sabía quién era aquel abuelo 
francés con el que se descolgaba mi amigo. Es seguro que, 
de saberlo, le hubiesen puesto en berlina. 

Leyó horas seguidas, sin desmayo, el voluminoso libro de 
Rogelio H. de Ibarreta La religión al alcance de todos, que los 
aires libres republicanos habían introducido en muchas ca- 
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sas porteñas. La lectura del libro infame (tachado de tal 
por la Iglesia) no fue todo lo sosegada que cabía esperar, 
pues, estuvo constantemente entorpecida con alboroto y 
jocosidades de la peor especie. ¡Qué se podía esperar de 
gentes toscas, de imaginación y sensibilidad embotadas! 

Fue grande la polvareda que armó, cuando hizo aquella 
enumeración de: católico romano automático, católico ro- 
mano acorazado, católico romano pretencioso. Al no estar 
los tiempos para dicterios anticatólicos, cualquier exceso 
verbal, con visos heterodoxos, convertía la crítica de la reli- 
gión en acto punible y subversivo. El libro de Ibarreta, aún 
más provocador en labios de Augurio, desencadenó la lógi- 
ca reacción clerical. 


Don Cornelio, arcipreste farfantón, consideraba empre- 
sa necesaria acabar con la mala simiente de la irreligión. 
Terminada la guerra con el triunfo del bando segador, la 
siega tenía que llegar con sangre y con fuego. Revestido de 
la autoridad que le otorgaba su orden jerárquico, irrumpió 
en el café, cuando se daba ya por acabada la lectura. Aún los 
había que seguían sentados, haciendo tintinear cucharillas 
en los vasos. Don Cornelio asió por el cogote a Augurio en 
forma inesperada, y lo hubiera desnucado, si dos viejos in- 
crédulos no hubiesen salido en su defensa. 

No se dio don Cornelio por reprimido. Armado de su 
bastón, que tenía punta de lanza, arremetió contra el pri- 
mero que se le opuso. Duró segundos la trapatiesta, porque 
don Cornelio se encontró atrapado, como si hubiese caído 
en un cepo. Aun así, dio, entre manotazos, unas cuantas vo- 
ces claras: “Me oyes, desalmado pecador, ¿qué mala in- 
fluencia te llevó a realizar acción tan vil? Demoniejo rojo, 
tuviste que elegir el Chingana para leer ese horrible pan- 
fleto del vasco descarado, que, para mayor ¿nri, se llama Ro- 
gelio. Jugaste con fuego, enemigo de la luz, y has logrado 
que en mí se reanime la intransigencia de los mal llamados 
años carniceros. Perseguiré, desde hoy, a todo aquel que 
oculte un ejemplar de este libro nefando y daré cuenta del 
elevado número de ovejas descarriadas que aún quedan 
sueltas en nuestro martirizado solar.” 
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LA VERDAD TRAVIESA 


La arremetida del arcipreste no hizo dudar ni un mo- 
mento a Augurio Hipocampo. Así que, a la mañana siguien- 
te, abandonaba el propósito de proseguir sus lecturas noc- 
turnas y decidía leer de un extremo a otro los Evangelios, 
que, desde hacía un lustro, tenía más que descuidados. 

Los Evangelios significaban para Augurio Hipocampo, 
en aquellas fechas, un montón de palabras singulares, a las 
que el pueblo prestaba escaso oído. Los curas se habían en- 
cargado de hacer encogida la palabra evangélica, limitán- 
dola a su irradiación moral. Recordaba unas cuantas frases 
de aquellos relatos memorables, aunque su memoria fuera 
flaca y no retuviera las palabras con todo rigor. “No recéis 
con repeticiones. No deis gemas a los perros. Mirad a los 
cuervos, que ni siembran, ni cosechan, ni tienen almacén.” 
¡Vaya! Le habían quedado redondas pero no demasiado 
exactas. 

De doña Pamelina, una inglesa afincada en el Puerto y 
que no perdía ocasión de hacer apostolado, se podía espe- 
rar lo que hizo. Después de observar a Augurio Hipocampo 
—que en actitud sedente balanceaba las piernas rozando el 
malecón— se acerco a él y sin más le dio a leer un libro: 
“Con eso bien leído, no hay duda que no se disipe, ni mu- 
saraña que no muera”, le dijo. 

Augurio Hipocampo no esperaba una frase como aqué- 
lla y menos que el libro fuese un Nuevo Testamento de co- 
lor azul, con alguna que otra mancha aceitosa en las cu- 
biertas. Si el consejo era o no intempestivo, se lo guardó 
para sí. Aceptó el libro, lo releyó cuanto antes y comprobó 
que no desmayaba en interés. Los Hechos de los Enviados 
(así venía el título) fue lo primero que releyó. ¡Cuál no se- 
ría su estupor! Novela histórica se le antojó la acción, y las 
navegaciones inauditas de Pablo le parecieron PS 
parecidas a las de Ulises, Simbad o Gulliver. 

Comparar el apóstol viajero con el alter ego de Swift era 
toda una herejía, pero no tan dislocada como podía pare- 
cer. Pensándolo bien, el apóstol no hacia gala de buen hu- 
mor a lo largo de sus viajes (¡bien que se destemplaba!) y 
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Gulliver, descubridor de lacras, se acreditaba de malhumo- 
rado. Pablo no solía tener pelos en la lengua y el deán, atra- 
biliario a través de las andanzas de su personaje, lanzaba ve- 
ladas diatribas a lores, políticos y cortesanos. Su furia verbal 
no podía ser más implacable y sus calificativos resultaban 
odiosos. De perniciosa había calificado a su raza. 

Augurio Hipocampo releyó luego las cartas paulinas y se 
sintió en deuda con la tradición por haber transmitido la 
palabra escrita del apóstol, superior a su expresión oral. A 
través de las distintas epístolas, pudo saber quién era y, so- 
bre todo, supo más de él que de los evangelistas. “¡Violento 
y sutil!”, pudo exclamar en dos ocasiones. 

Las cartas del apóstol viajero eran, por otra parte, un 
claro espejo de cómo dudaron muchos de los que le rodea- 
ron. Descubrian que ciertas dudas, minadoras de las verda- 
des eternas, siempre se abrigaron. En la carta dirigida a los 
corintios, Augurio Hipocampo advirtió que tal vez muchos 
o pocos negaron la resurrección del Fundador. ¿Quiénes 
eran? La carta no los señalaba con sus nombres, pero todo 
hacía creer que eran conversos de los de la cepa gentil. 

Augurio Hipocampo siempre se calentó los cascos con la 
vida perdurable (¡Amén!). No había de sorprenderle, pues, 
que se dudara de algo tan oscuro para el hombre natural, 
ignorante de su destino eterno. Se fabricó (sin fin alguno) 
un resumen mental de la creencia en la resurrección y se 
dio cuenta de que, tanto la creencia como la intensidad de 
la misma, exigían más cabal explicación. ¿Cómo encontrar- 
la? Se le ocurrió que los apóstoles, antes que hombres de fe 
ciega, habían sido dubitativos. De hecho fueron llamados 
hombres de poca fe. Si creyeron después, sin asomos de 
duda, en el Resucitado, fue porque sus ojos contemplaron 
apariciones y reapariciones que les dejaron sin habla. 

Las cartas paulinas le sometían a un esfuerzo prolonga- 
do. De aquí que decidió, para no fatigarse, suspender su lec- 
tura. La dialéctica vigorosa del apóstol tenía la rara virtud de 
desasosegarle, pues, para él, las epístolas eran espejos que le 
daban a conocerse a sí mismo. : 

Lector de varias biografías exhaustivas de Pablo, tenía 
noticias que muchos ignoraban. Aquel judío de salud frágil, 
la había tenido minada por dos enfermedades inquietantes: 
la tisis y la epilepsia. Estas dos servidumbres físicas no habí- 
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an podido menoscabar su fuerza de carácter v la profunda 
convicción de sus opiniones. No es extraño que Augurio Hi- 
pocampo fuera entonces un admirador del apóstol viajero. 

Los Evangelios no le proporcionaron, en aquella oca- 
sión, la novedad esperada. Después de todo, aquellas pági- 
nas prietas eran cuatro testimonios en uno. Paró, no obs- 
tante, atención en ciertas palabras que antes le pasaron por 
alto. Fue perfilándose en su interior la imagen de un Jesús 
más irónico que fulminador '¿No se venden cinco gorriones 
por dos ases? Sois como sepulcros disimulados, sobre los 
que camina la gente sin advertirlo.” Augurio Hipocampo 
quedo persuadido, si no lo estaba, de que las palabras de Je- 
sús iban dirigidas a tramposos que no podían ocultar la aña- 
gaza. No vio claro qué clase de dominio era el del Adversa- 
rio sobre el mundo, pues, parecía tenerlo todo (¡escándalo 
mayúsculo!). Por su poderío v recursos, dueño de acá abajo 
y repartidor de bienes. 

El acabóse, el anunciado final del mundo, era para él 
aún menos claro, porque las catástrofes anunciadas reitera- 
damente no presuponían un ‘aquí se acabó todo”. 

Augurio Hipocampo llegó a la conclusión, después de re- 
leer el breve discurso apocalíptico del evangelio, que éste 
no anunciaba el “Fin—Fin”, al hablar de guerras v rumores de 
guerras. 

Un tanto dibujante y no poco enamorado del color, tra- 
zó sobre una tela un retrato de Jesús, que siempre tuvo col- 
gado de las paredes de su chiribitil. No eran más que cuatro 
trazos que se revelaban intensos en la boca y que captaban 
un rictus misterioso. A los labios les dio color de amapola y 
al rictus le transmitió algo de cavernoso. 

Le parecía que muy pocos habían dado con esta idea pe- 
regrina, pero no le duró mucho la vanagloria del hallazgo. 
De sus ínfulas tuvo que sacarle una nórdica —Marietta—, 
que le mostró un cuadro de Rouault, en el que aparecía un 
Jesús, tan irónico como sarcástico, con un punto rojo en el 
labio. Marietta (todo hay que decirlo) constituía un escán- 
dalo permanente en el puerto, porque, al llegar la canícula, 
a media tarde, se dejaba ver desnuda sobre las rocas, con- 
fundida con las ascuas del sol. 

Augurio Hipocampo había leído en Nietzsche (al que 
humor jamás sobró) que el Galileo no era hombre de hu- 
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mor. No era precisamente ésta la impresión que le había de- 
jado la relectura del evangelio. Después de dos mil años de 
estar en la redoma dogmática, la esencia misteriosa del hu- 
mor no se había desvanecido. 

Así pues, Augurio Hipocampo pudo darse cuenta de que 
una gran parte de la oscuridad de la enseñanza del profeta 
galileo se debía a dos causas. La primera, su forma de decir, 
más quimerina que realista (el camello y el ojo de la aguja) 
y la segunda, su ironía (el que esté libre de pecado que tire 
la primera piedra). 

De lo mucho o de lo poco que dijo, no se podía deducir 
lo que han deducido. Esta era una idea que tenía muy clara 
mi amigo y que yo compartía con él. 

Augurio Hipocampo sabía que, en el Evangelio, se es- 
quiva la cuestión del sexo, que unos toman en broma y 
otros en serio. Jesús no había sido como Moisés, ni como 
Mahoma, ni como la gente moderna, que liga más el sexo 
con la risa que con el humor. 

“¿Había sonreído? Es posible que no fuera lo suyo la 
sonrisa, porque ésta fue siempre más o menos compañera 
de la duda. Además, la ironía, al ser cortante, es obstáculo 
para la sonrisa. En una raza que ha dado tantos profetas, el 
ingenio por el ingenio no cabe.” Estas palabras de Augurio 
Hipocampo, que escuché varias veces de sus labios, subra- 
yaban que, si el lector moderno no era capaz de encontrar 
el tono irónico en el Evangelio, no sabía leer y menos sabía 
interpretar. 

En aquellos días llegaron a sus manos los Apócrifos edi- 
tados por Bergua. Tres tomos componían la edición, pro- 
longada por un tal don Edmundo, dueño de palabras efec- 
tistas y de cepos dialécticos. No se le escapaba ni una, y, 
donde podía dar caña, se ensañaba. La impresión que el lec- 
tor sacaba de la acrimonia de don Edmundo era ésta: que 
tenía su pleito personal con la Iglesia, a la que vapuleaba, vi- 
niera o no a cuento. La presentaba como consumada pas- 
telera, especialista en amasar “pasteles de liebre sin liebre”. 
Amasijos, por otra parte, capaces de atraer más de una mos- 
ca de las que echan cresa en la carne. 

Don Edmundo hacía suya la frase evangélica: subirse al 
terrado y vocear la verdad. Naturalmente, esto tenía que 
gustar a Augurio Hipocampo, que siempre asoció a Jesús y 
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a su padre legal con la azotea. Un montón de veces, me 
dijo que el padre del profeta galileo pudo tener obrador de 
carpintero pero que su menester era el de apañador de 
azoteas. ¡Extraño! Según el sentir hipocámpico, el bendito 
José de la leyenda popular era especialista en apaños de 
azoteas. 

La azotea mediterránea, al cubrirse de paños multicolo- 
res, tuvo siempre aire festero, pero, bien mirado, es el lugar 
más serio de la casa, por vecino del aire y del cielo. 

En los pueblos, donde existe un pacto secreto con la cir- 
cunspección y la mesura, la azotea parece ser la destinada a 
llamar a los arrebatados de espíritu, a los delatores de si- 
lencios hipócritas. 

Al excentricismo de Augurio Hipocampo siempre le pa- 
reció el Evangelio palabra para proclamarse desde una azo- 
tea que mire al mar y al campo. Fue este excéntrico parecer, 
que tantas veces me expuso, el que le llevó a diseñar la azo- 
tea ideal que había de sustituir a los púlpitos, lugares más 
aptos para la verdad encogida que para la otra, más abierta. 
“Desterremos el púlpito, burladero de veras, demasiado ave- 
nido con la borla del bonete”, solía decirme. 

Augurio Hipocampo daba como segura la autenticidad 
poética de los evangelios canónicos, pero consideraba de- 
masía la violencia crítica de Jerónimo cuando, al referirse a 
los apócrifos, los tachó de: delirios. ¿Por qué no tenían que 
caber variantes en la vida andariega de Jesús? Eso se pre- 
guntaba una y otra vez, porque tenía muy claro que no todo 
se había escrito acerca de la vida itinerante del héroe evan- 
gélico. Eran demasiado parcos —canónicos y apócrifos—, se- 
gún la idea hipocámpica, para contener todas las andanzas 
del más andariego de los profetas. 

Jamás pude oponerme a las atrevidas apreciaciones de 
mi amigo, porque siempre pensé que una vida pública de 
tan intensa actividad no cabía en los estrechos límites de las 
páginas que nos han llegado como único registro. 

Augurio Hipocampo solía decirme: ‘Imagínate al maes- 
tro de escuela que acaba con la voz cascada. Jesús debió fa- 
tigarse hasta enronquecer, hablando donde el judío (dis- 
perso en Tiro, en Chipre, o en Caldea) podía ser todo oídos 
o todo sordera. Debió debilitársele la voz, por muy potente 
que fuera su timbre” 


Bu iz oC 


En aquellos días, era tal el vértigo interior de mi amigo, 
que estoy por decir que estuvo a punto de sufrir un trastor- 
no mental irreversible. A mí, ciertamente, me preocupaba su 
frenética manera de expresarse, su gesto de llevarse las ma- 
nos a la cabeza en señal de dolor, y, sobre todo, aquella cons- 
tante subversión de lo sacro. No había momento de la vida 
de Jesús que no lo convirtiera en una escena inquietante o 
enigmática. Lo que el predicador sagrado había dado por se- 
guro, durante siglos, se convertía, en su magín, en materia 
insegura y deleznable. En él se hacía realidad el dicho luci- 
ferino: donde tú lees blanco, yo leo negro. Aún hoy recuer- 
do frases breves (de las muchas suyas) que son un índice de 
cuán deslavazado estuvo su interior: “El alma de cántaro roto 
de la Magdalena”, “El sanchopancesco Pedro, que no se sen- 
tía con arrestos para su misión”. ‘La parentela de Jesús, como 
era de esperar, se reunía para pedirle que por favor sentara 
la cabeza.” “Tiene el diablo su clarividencia.”. “Lo que más 
hay que temer es el orgullo en los labios.” ‘A Jesús le trataron 
de gorrón y de aprovechado de los bienes de viudas y de ton- 
tos.” Estas frases y muchas otras de aquellos días no han per- 
dido su vigor en mi memoria, flaca y olvidadiza. 

Otra frase (ésta más larga que las demás) fue: “Nunca le 
perdonaron que fuera más enigmático que todos ellos y 
siempre le afearon que sus palabras fueran ambiguas. Lo 
mejor que podían hacer para desautorizarle, era decir que 
hizo uso de ambigúedades. Todos los doctorazos de la ley 
con eso se desquitaban.” 


DON OLIMPIODORO Y LAS CAMPANILLAS 


He de explicar, para que adquiera sentido este momen- 
to de su vida, qué circunstancias fueron las que probable- 
mente llevaron a Augurio Hipocampo a interesarse tanto 
por dos pueblos, a los que la historia y el común sentir siem- 
pre tuvieron por enemistados. Me refiero al pueblo egipcio 
y al hebreo. 

El sumo interés de mi amigo por estas viejas razas arran- 
caba, según todos mis datos, de su adolescencia, cuando re- 
cibió, por arte de birlibirloque, lecciones de un tal don 
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Olimpiodoro, profesor al que el régimen franquista había 
depurado. 

Don Olimpiodoro (como solía llamársele) se inventaba 
alumnos, si no los tenía, y, con la venia de los padres, creó 
una escuela al aire libre, entre rocas, bajo la bóveda estre- 
llada de los cielos. La idea no podía ser más original y ori- 
ginales fueron las simientes que trató de sembrar en aque- 
llos campos vírgenes. Su voz tronitronante se hacia oír des- 
de muy lejos. Cualquiera que no le conociese, podía pensar 
que todo su interés se cifraba en el énfasis de su vozarrón. 
No podía pasarse sin este preámbulo: “Innumerables son las 
noticias secuestradas, hijos, e infinitos los errores en que os 
tendrán presos vuestros maestros, si yo no os libero de ellos. 
Escuchadme, no creáis lo que os digan, si lo que os dicen 
está en desacuerdo con lo que se oye de mí. Yo os hablo con 
toda sinceridad, y no creáis a quien os diga que yo, por im- 
pío, he sido apartado de mi cátedra. El interés que me mue- 
ve, hijitos, es el de despertaros.” 

Acabado el preámbulo, don Olimpiodoro se entregaba a 
sus queridos “olimpiodorismos”. Sacaba siempre a relucir 
la piedra de Rosetta, y de ella decía que era mucho más im- 
portante que cualquier aerolito que pudiera caer sobre una 
cabeza calva. Solía explayarse sobre el ojo de Horus, el dios 
gavilán, al que el adolescente Augurio llamaba con su sorna 
prematura: el dios del plumero. 

Con un dómine de esta suerte, no es extraño que saliera 
iniciado en los secretos de la egiptología, que, desde la lle- 
gada de don Olimpiodoro, ya no se encontraba en manti- 
llas. Debo decir que, sin aquella ciencia infusa, posible- 
mente mi amigo no hubiera sido el asnólogo que fue, ni su 
fama hubiera traspasado la fronterilla del puerto. 

Augurio Hipocampo llegó a saber lo suyo de egiptología. 
Aún recuerdo la explicación que me dio de la palabra: pá- 
nico. Según él, no guardaba relación con catástrofes telúri- 
cas, sino con el crimen que el pelirrojo Tifón cometió con 
Osiris. El terror causado por el homicidio, al propalarlo 
pastores (pans), dio paso a la palabra pánico, que, desde en- 
tonces, se usa siempre que se produce un terror súbito. 

Las palabras que comienzan con P estuvieron siempre li- 
gadas a la vida de Augurio Hipocampo, pero, más que nin- 
guna otra la palabra pánico. Bastaba mirarle los ojos para 
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descubrir que su mirada más tenía de aterrada que de otra 
cosa. Desde chico, llevo el pánico alojado en los ojos. De 
aquí que él, con su característico sarcasmo, se llamara: om- 
bligo encogido. 

Por mucho que se le sonsacara, eran pocos los secretos 
que se le arrancaban. Sin embargo, de lo que me dijo, en 
cierta ocasión, pude deducir que descubrió con terror el: 
sexo y la muerte. Al sexo lo descubrió en una remonta de 
caballos, y a la muerte, en el óbito de un pequeno quelóni- 
do que vio morir entre burbujas de agua. 

Augurio Hipocampo no dejó nunca de pensar en la va- 
nidad de la existencia, pero, así como temía mirar fijamen- 
te el sol, temió siempre mirar fijamente a la muerte. Si, en 
el puerto, los sepelios se sucedían, marchaba a la montaña 
para no escuchar el tanido lúgubre de la campana. En varias 
ocasiones, le pregunté cuál podría ser la causa de su pavor 
por la pallida mors, y he aquí lo que me contestó: la aspere- 
za de la muerte cruel. 

Augurio Hipocampo, que había padecido enfermeda- 
des felizmente superadas, había reflexionado, en su lecho 
de dolor, sobre la terribilidad del paso final, y ello explica 
que uno de sus libros más leídos fuera el Tratado de la Ora- 
ción y la Consideración del padre Granada que conoció en su 
día inquisidor y expurgo. Poseía un ejemplar que le había 
¡legado por vía extrafamiliar, y al que quería como se quie- 
re a un incunable. Me habló mucho de él y me refirió una 
historieta hedionda que el libro traía: Un monje tentado de 
la hermosura de una mujer, sabiéndola muerta, fue a la se- 
pultura donde estaba y refregó un pañizuelo en el cuerpo 
hediondo de la difunta. Siempre que el demonio le tentaba, 
se ponía el pañizuelo en las narices y decía lo oportuno 
para esquivar al maligno. 

No era esta historieta la que más prefería, ya que siempre 
tuvo horror a lo macabro. De la obra del padre Granada, 
que a ratos resultaba un lamento sutil, le impresionaban 
ciertas imágenes, si no espeluznantes, deprimentes, que le 
recordaban palabras de Hamlet. 

La frase que más fija tenía en su memoria era aquella 
que me solía decir mirando la boca del puerto, cuando el 
mar estaba muy airado: “¿Cuántos millares de hombres se 
bebe cada día el mar?” 
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Aquel gracejo del bebe... que se le escapó al escritor as- 
cético, era capaz de paliar la muerte y de convertir el- es- 
queleto en sucesión sonora de grotescos triquitraques. 

Augurio Hipocampo sentía sobre todo lo ultratúmbico, 
cuando, en los anocheceres del otoño, caía mansa y caden- 
ciosa la lluvia. Entonces, si salía a recibir la callada caída del 
agua que le comunicaba un silencio cósmico inefable, se 
quedaba extático y absorto, observando las campanillas que 
se hacían en los charcos, al compás de la lluvia. Perdía la no- 
ción del tiempo y se sentía más cerca de lo eterno, mientras 
las burbujas se deshacían unas tras otras. 


ENLUTADAS DE ROJO 


Lo que sucedió en aquella primavera de la posguerra 
nadie era capaz de explicarlo, porque no se conocían las ra- 
zones que movieron a Augurio Hipocampo a obrar como 
obró. Los más se decían: nos ha nacido un orate que quie- 
re desterrar el luto y que, además, quiere que olvidemos a 
nuestros muertos. ¡Quién es él para declarar la guerra al co- 
lor ancestral del luto! Sabéis quién es: el hijo de los Hipo- 
campo, esos que, desde generaciones, llevan apodo de des- 
cabellados... 

Nada más lejos de lo que se decía, pero un hombre jo- 
ven, de vida secreta, poco hablador, que había desentonado 
(¡hacía ya tiempo!) era la comidilla de la gente porteña. Se- 
gún supe, Augurio Hipocampo, hipersensible para lo ultra- 
túmbico, estaba harto de ver enjalbegadoras de oficio y mu- 
ros enjalbegados que se desconchaban, tanta era su cal. La 
muerte era harto fría para conmemorarla con un encalado 
metódico post mortem. Tenía la costumbre su tufillo farisaico, 
y pudo además encontrarle ligazón con la frase tal vez más 
incisiva del Evangelio: ‘Ay de vosotros, fariseos, porque sois 
como sepulcros disimulados, sobre los que camina la gente 
sin advertirlo.” 

Había muerto, en el puerto, el oficio de la planidera, 
pero seguía vivo el de la enjalbegadora, que se reía del 
muerto y que sólo estaba en el mundo para enjalbegar y dar 
petróleo a los muebles de la casa del fallecido. Afrentoso, 
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verdaderamente afrentoso para una civilización —que pudo 
ser mágica— poder barajar la cal con el petróleo, y, al mis- 
mo tiempo, comer el fideo aliñado con aceite (costumbre 
por demás judaica). 

Había, pues, que acabar con la canturria farisea, que 
alargaba la difuntez, haciendo creer a los deudos que el di- 
funto era persona importante. Morir ignorado por los más . 
y conocido por los menos ha sido siempre baldón del falle- 
cido. En los pueblos, esta ofensa al difunto no es tan fre- 
cuente, porque los que en ellos viven se encargan de que las 
muertes no sean tan ignoradas como en las ciudades. 

Por todo ello, Augurio Hipocampo no dudó en promo- 
ver la "campaña antiencaladora”. Lo primero que se propu- 
so fue desterrar el negro y después la gélida cal. Sostuvo, 
además, con el consiguiente escándalo de los libidinosos, 
que, una vez desterrado el uso de las medias negras, tan li- 
gado al luto y a la blanda feminidad, el macho isleño se en- 
cabritaría menos y los nacimientos no serían tantos, ni tan 
dolorosos. Esta teoría, que había de ser aplaudida por el 
maltusianismo indígena, apenas se divulgó. 

Augurio Hipocampo quiso ser parco en palabras, desde 
Un principio pero, perdida la cuenta, se despeñó. Subido a 
una especie de escabel, compuesto de varios cajones atune- 
ros, se refirió al color, que calificó de tributario de la moda, 
de la medicina, de la brujería. Se refirió al misterio del rojo, 
el más estimulante de los colores, por cálido, apasionado, 
revolucionario, satánico. Se inclinó por él y dejó el blanco a 
la altura del betún, al motejarlo de lechoso, virginal, higié- 
nico. Descartó que el blanco pudiera sustituir al negro en 
señal de luto. No había más color que el rojo para desterrar 
el negro y ninguna otra posibilidad para lograr la necesaria 
revolución en el seno de las familias del puerto. 

Nunca había hablado en tono tan doctrinal, y esto pare- 
ció raro en un hombre como él, al que jamás faltó el senti- 
do del humor. Debió creer que, si no hablaba así, no se lo 
tomarían en serio, y que, hablando de ese modo además de 
entusiasmos, desataría iras, que favorecerían igualmente sus 
propósitos. 

Lo creyera o no, así habló, y hay que reconocer que no le 
falló el método. Hubo quienes le estuvieron escuchando y le 
dijeron a sus barbas que estaba orate (indicándole con el 
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dedo en la sien la guilladura), pero no faltaron las jóvenes 
entusiastas y las viudas no menos fervorosas. Se sacaron to- 
das ellas pañuelos rojos para animar al orador. 

Como Augurio Hipocampo no soltaba prenda, dando la 
impresión de que se reservaba para mejor ocasión, unas y 
otras entonaron una especie de himno: 'Quememos los lu- 
tos negros, feos como uñas enlutadas, lóbregos como no- 
ches sin luna. Acabemos de una vez con la media negra, 
brujesca, que al macho cabrío incita.” 

Días después, el semanario Ultramar comentó lo ocurri- 
do, en estos términos: “En la denominada plaza del Pez, so- 
bre un escabel de cajones atuneros, ocurrió el pasado jueves 
una escena tan ridícula como hilarante, que tuvo, sin em- 
bargo, consecuencias inquietantes. El joven que protagonizó 
la escena, hombre sin antecedentes de este género, salvo 
uno que le atribuye lecturas antirreligiosas (meses ha) se 
dedicó a mellar la ancestral costumbre del negro, señal de 
luto. — 

Los que le escucharon —que no fueron pocos— dije- 
ron que puso mucho énfasis en su teoría del rojo, que, apli- 
cada al luto, puede traer serias consecuencias en el seno de 
las familias porteñas. 

Resulta intolerable que, en una sociedad como la nuestra, 
respetuosa con los usos y costumbres tradicionales, surja un 
irresponsable que pretenda desterrar el negro como señal 
de luto, sustituyéndolo por el rojo. Muy desaprensivo tiene 
que ser este alterador y no poco ‘desplazado’ (como hoy se 
dice), pues, según tenemos entendido, la costumbre que 
quiere establecer, más propia es de tiempos faraónicos que 
de los nuevos tiempos imperiales del haz y de las flechas. 

Ni que decir tiene que de orate fue tachado el joven, y 
con razón, porque tal idea enajenadora solo puede ser 
obra de un cerebro enajenado o de un malévolo que finge 
lunas. 

Los que velamos por mantener la pureza de las costum- 
bres ancestrales y de siempre españolas, nos vemos obliga- 
dos a denunciar a este perturbador que puede ser la ruina 
de una hermosa costumbre. No le deseamos mas que la 
reja, o a falta de ella, la represión escarmentadora”. 
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EL ASNO DE LA LIRA 


Augurio Hipocampo trabajó febrilmente en el acopio 
de datos que pudiesen cimentar la vasta teoría de su asno- 
logía portátil. Le costó mucho encerrar tan desbordante 
doctrina dentro de estrechos límites, pues, los conocimien- , 
tos asnológicos exigen, contra el común sentir, aquella me- 
sura que aconseja: no sobrepasarse. 

Entró poco en el terreno angosto de la erudición asnal, 
porque siempre tuvo a la erudición por polilla de la au- 
téntica cultura y además temía que, abandonándose de- 
masiado a ella, su teoría perdiera mucho de su intrínseco 
fulgor. 

Un día de diciembre (¡mes de nacimientos influyentes!) 
decidió revelar, aunque fuese con pocas palabras, lo que, se- 
gún él, constituía un hallazgo realmente iluminador. Con 
una perseverancia que siempre le honrará, no cejó, hasta 
que convenció al director del Miramar —periódico de en- 
cubierta tendencia liberal— de que tenía que ser él quién 
diera entrada a su teoría. El Miramar llegó a publicar su 
suelto titulado: ‘Los inescrutables misterios asininos.” En 
este manifiesto, el incipiente asnólogo (¡el mayor de nues- 
tros días!) dejaba establecida su tesis revolucionaria: Sin re- 
verencia al asno decae toda civilización, pierde ésta su carácter sa- 
cro y se hace vertiginosa y alocada. 

En aquel suelto, que tenía ribetes de manifiesto, Augu- 
rio Hipocampo se desataba en elogios de los llamados por 
el pueblos reverentes —el egipcio, el judío, el romano, el 
árabe— y llamaba antiborriqueros a los nórdicos porque al 
asno le negaron el sol y encima no le dieron la posibilidad 
de que imprimiera sello asinino al curso de su historia. 

Como un aerolito caído al azar, en aquella hoja (tan re- 
cortada por unos y otros) se nombraba a María de Ágreda, 
la autora de la Mística Ciudad. Augurio Hipocampo se 
daba a conocer, por primera vez, como asnólogo agredista 
y se veía que había leído los siete volúmenes compactos de 
la venerable monja a despecho de la pesadez barroca de al- 
gunas de sus páginas. Para mi amigo, dado a clasificar (por- 
que todo lo reducía a medida al adoptar el papel de árbi- 
tro), mística más reverente con el asno jamás la hubo. Fíja- 
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te, me decía, que la muy respetuosa logró hacer del ju- 
mentillo la cabalgadura ordinaria, constante y única de la 
Sagrada Familia. 


Una rama familiar de los Hipocampo se hallaba afincada 
en Salón, tierra legendaria y hechizada, que vio nacer al 
profético Nostradamus. Habían fijado allí su residencia, 
obedeciendo a una vocación inmemorial: la astrología. Te- 
nían su consultorio astrológico y habían puesto en pie una 
sociedad en la que socios, llegados de todos los lugares de la 
tierra, se encontraban dos veces al año, para comunicarse 
experiencias.  «' 

Estos parientes lejanos no se cansaban de escribir a mi 
amigo, invitándole a ocupar un puesto en dicha sociedad y 
a una vida arcádica como la porteña, si se resignaba a vivir 
en la pedregosa y soleada llanura de Crau. Una proposi- 
ción que siempre se le antojó irónica, porque ellos sabían 
que el puerto era la niña de sus ojos. 

Augurio Hipocampo siempre estuvo apegadísimo al lu- 
gar que le vio crecer, para trasladarse a una tierra que no 
era su destino natural. Hago esta observación, porque siem- 
pre le oí decir que cada individuo tiene su destino en un lu- 
gar preciso de la tierra, al que no ha de abandonar, si no 
quiere convertirse en tránsfuga. 

Cuando el pueblo francés dijo adiós a la guerra, después 
de cuatro años negros, Augurio Hipocampo decidió visitar la 
Provenza, donde profesaban como astrólogos sus parientes. 
Fue decisiva, para que diera este paso, la imagen ideal que 
tenía de las tierras provenzales. Allí, las masías y los pueblos 
tenían fama de admirables. Comarcas donde reinaban el sol 
y el mistral, no podían defraudarle. Había prendido allí, en 
tiempos lejanos, la herejía albigense. Hubo cruzada, que sa- 
lió del reino aragonés, para acabar con aquel foco hereje. 
Los albigenses habían hecho caso omiso de los sacramentos, 
habían traducido a su modo los escritos judeocristianos, 
practicaban un ascetismo desaforado (salvo sus trovadores) 
y creían en la transmigración de las almas. 

Augurio Hipocampo, que había leído los poemas pro- 
féticos de Blake, cuando no contaba más de dieciocho 
años, sospechaba que el poeta inglés (enorme según su 
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propia expresión) era un albigense o un gnóstico sui generis. 
Realizaba, además, una visita a tierras pobladas por gentes 
que se entregaban a faenas inmemoriales de la antigúedad 
mediterránea. 

Todo esto pudo gozarlo y comprobarlo, pero un folleto 
inesperado, que se cruzó en su camino, había de llevarle a 
salir de Provenza para visitar la famosa catedral de Chartres. - 
El folleto anunciaba raras noticias asnológicas y una foto- 
grafía del misterioso ‘Asno de la Lira”. Sin pensárselo dos ve- 
ces, se dijo: “Voy a Chartres a ver lo que me depara.’ 

No se le ocultaba que la mayoría de las personas que ha- 
bían visto la catedral coincidían en que era el más impre- 
sionante de los templos sagrados de que hay memoria. 

El ateo más recalcitrante tenía que sentirse impotente 
ante aquella manifestación de fe artística y el asnólogo tenía 
que sentirse halagado, porque, entre aquellas piedras tra- 
bajadas por la mano febril del hombre, la asnología había 
sentado sus reales. 

Debió dejarle impresión muy duradera lo que vio y oyó, 
pues, Augurio Hipocampo, apenas hubo regresado de tie- 
rras francesas, escribió unas curiosísimas páginas sobre el 
“Asno de la Lira”, que estarían aún inéditas, de no darlas yo 
ahora a conocer. En estas páginas, mi amigo se descubre 
como un gran asnólogo y, sobre todo, como un etimologis- 
ta de grandes alientos. Reproduzco el texto, rescatándolo 
así del olvido en que había caído: 'Se me reveló el asno de 
Chartres. Un cicerone, medio tonsurado, me señaló un 
asno que podía verse entre una fronda de motivos orna- 
mentales. Lo llamó (así lo oyeron mis oídos) asno de Boecio 
o de Babio. ¿Con cuál me quedaba? Luego lo caracterizó 
como asno vigía que obligaba al romero a estar despierto y 
a no estar en Babia. Y yo me pregunto: ¿gracias a que cono- 
cimientos pudo el francés tener noticias de la tan española 
Babia? Porque Babia no hay mas que una, y ésta es nuestra.’ 

Babia me sonó siempre a refranero, a latín macarrónico, 
pero he sabido, por un libro singular que leí sobre toponi- 
mia, que baba (sin la i) fue primero y que ésta es voz tal- 
múdica. 

El hallazgo da pie a toda suerte de juegos verbales y éstos 
son los que se me enredaron como serpentinas en la punta 
de la pluma: Mala Baba, Mala Uva, Eva la mala, Maleva... Ta- 
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les asociaciones me vinieron a la mente, mientras el cicero- 
ne proseguía su docta y relamida explicación. Recordé, en 
aquellos momentos, que hubo también un asno en Ur, del 
que nos habló don Olimpiodoro, en una de sus clases noc- 
turnas. Don Olimpiodoro. provisto de un carboncillo, dise- 
naba sobre la parte superior de una caseta, en la que guar- 
dábamos las embarcaciones varadas, el escorzo del antiquí- 
simo asno. 

“Ahí tenéis, chicos, el asno de Ur, y yo os digo: ¡Abur!” Así 
terminaba siempre su última clase estival. 

Recordé que al asno disenado le poníamos una flor en 
una de las orejas y sobre el testuz le trazábamos, como po- 
díamos, una politroma mariposa, dispuesta a desplegar su 
arco iris. 

A veces, junto al asno de Ur, dibujábamos la bocaza de 
un cocodrilo ventrudo, que pretendía el mayor de los ab- 
surdos: ‘tocar con sus dientes una vieja harpa’. 


LA ENE SIN TINTA ENCARNADA 


Don Regalado Scott Moreno había sido cónsul y ahora 
era el ex... Vivía en solitaria mansión, en un lugar que, en 
los años del dominio musulmán de la isla, debió poseer al- 
gún moro llamado: Massem. Fuera o no cuño verbal del 
moro o del pueblo —que se las pinta para deformar pala- 
bras— el toponímico que llegó hasta nuestros días era: Mar 
de Massem. Curiosa relación por no decir disparatada, por- 
que ¿a quién se le ocurre apropiarse el mar, que es de todos, 
y de nadie? 

Don Regalado no había sido el primer dueño de la man- 
sión. Quien la edificó fue una bailarina excéntrica, que mu- 
rió prematuramente por causas desconocidas. La casa no 
tardó en estar en manos del cónsul, debido a que los here- 
deros no se hicieron cargo de la sucesión. l 

Don Regalado no vivía solo. Su mujer, una francesa de 
Chinon, compartía su soledad y su trabajo. El peso de la 
casa no lo llevaba la francesa sino una campesina mallor- 
quina, de oscuro pasado y no menos oscuro presente, que 
tenía todos los rasgos de la Maritornes eterna. El marido de 
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ésta, un bonachón larguirucho, que cualquiera hubiera di- 
cho que llevaba zancos bajo sus eternos pantalones de dril, 
servía para todo menester y, sobre todo, de correveidile. 

Gracias a este tipo de vida organizada, sin más afán que 
el del rendimiento erudito, el ex cónsul podía dedicarse a 
un sinfín de actividades imprecisas, que ni él mismo logra- 
ba esclarecer. Podía llamarse egiptólogo, y de hecho lo era. * 
Podía dedicarse a dar mayor corpulencia a los esmirriados 
diccionarios coptos, núbicos, o egipcios, y nadie lo ponía en 
duda. Podía entender de ciencias que aún estaban en man- 
tillas, y eso sólo Augurio Hipocampo podía atestiguarlo, 
porque la única ciencia, de la que se declaraba conocedor, 
era la asnológica. 

Augurio Hipocampo frecuentaba la casa del ex cónsul, 
raro privilegio, si se tiene en cuenta que aquel erudito y bi- 
bliómano era hombre inaccesible. 

Parece ser que trabaron insólita amistad, al poderse co- 
municar noticias valiosas del saber asnológico. 

Don Regalado le dio a leer sus Epístolas asininas, dirigidas 
a corresponsales imaginarios, y, en una de ellas, Augurio 
Hipocampo descubrió que el Tifón de la leyenda era tan 
rojo como cualquier asno rojo. Sintió un gran alegrón, al 
dar con aquella noticia, pues, gracias a ella, podía explicar- 
se el prejuicio contra el pelirrojo, que tan arraigado estaba 
en la isla. A mi amigo le había sonado en los oídos, desde 
niño, el dicho popular: “Guárdate del pelirrojo, que es felón 
y pérfido.' 

Augurio Hipocampo se cercioró, asistido por el saber de 
don Regalado, de que el traidor Judas fue del todo pelirro- 
jo. Debió quedar convencido totalmente, porque, en sus 
Papeles asinarios (que el editor Caparroja no llegó a editar) 
pude leer estas palabras: “La socorrida traición de Judas de- 
bió ser la obra de todo un pelirrojo, tan capaz del bien 
como del mal. Me imagino el rostro de ese Judas, con su na- 
riz puntiaguda y sus ojos chicos, como suelen ser los de los 
pelirrojos, a los que tengo bien observados.” 

Podrá parecer extraño que Augurio Hipocampo mos- 
trara tanto interés por las barbas rojas del traidor, si se des- 
conoce la imagen imprecisa que tenía del personaje, deni- 
grado como ningún otro a través de los siglos. Titubeaba 
cuando tenía que decir como fue físicamente. Unas veces se 


536 


Augurio Hipocampo 


le antojaba bilioso o de tez biliosa, y otras lo veía con cara 
sonrosada. Dudaba del amarillo de sus ojos, y no acertaba a 
saber si, realmente, los tenía de pulpo. De la rojez de su ca- 
bello jamás estuvo muy seguro, como tampoco lo estuvo de 
su estatura. 

Yo solía decirle que lo imaginaba espigado y él, sin opo- 
nérseme, decía que lo veía como muy rechoncho y de nariz 
afilada. lona 

Jamás nos pusimos de acuerdo sobre el personaje de la 
traición decisiva que ha pasado a la historia como venal y 
ambicioso. Tanto disentíamos, que él esperó de mí una rec- 
tificación, cuando llegó a la certeza de que se trataba de un 
pelirrojo de mucho cuidado. Supongo, me dijo, que se tam- 
balean tus apreciaciones sobre el ingrato, al que Jesús le 
confió el bolsón. 

Diré aquí, aunque con ello rompa la objetividad del re- 
lato, lo que yo siempre pensé, a despecho de lo que haya po- 
dido pensar mi amigo. Para mí, el Judas del Evangelio era 
un hombre desencantado que perdió la fe en otro, porque 
éste no le ofrecía o no podía ofrecerle todo lo que él dese- 
aba. Lo tuve siempre como hombre para quien no contaron 
“eternidades”, sino lo propio del aquí y del ahora. Quiso 
siempre seguir a un rey y no a un profeta. No era tan inge- 
nuo, que pudiese creer que a un pueblo como el judío se le 
podía contentar con un nuevo profeta. Quien, como tal, se 
presentase, correría la misma suerte que otros corrieron. 

El sentido común pudo más en él que la imaginación, 
que no la tenía ni sobrada, ni muy poderosa. 

Hombre que entendía de cuentas, de corretajes, de gra- 
vámenes, consideró quimérica, en un momento dado, la 
causa por la que había apostado. 

Para conseguir poder, único norte de la mayoría de sus 
actos, consideraba que había de contentar más al cuerpo y 
menos al espíritu. Las palabras de Jesús no servían para su- 
bir al machito y eran demasiado irónicas para no concitar 
odios. l 

Esta imagen mía, tan diferente de la que pudo tener Au- 
gurio Hipocampo, he querido que se conociera, para que 
no haya quien crea que en todo concordábamos. 

Augurio Hipocampo, que nunca tuvo en cuenta mis ra- 
zones, ni para combatirlas, ni para aplaudirlas, influido tal 
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vez por los evangelios Apócrifos, escribió una carta a don 
Regalado (que obra en su inédito Epistolario Lunático). De la 
epístola son los siguientes párrafos: ‘Judas no fue jamás un 
discípulo sincero de Jesús y, si se acercó a él, empujado do- 
losamente por la masa de los judíos, no fue para dejarse 
convencer, sino para descabalar la pieza principal del me- 
canismo que podía ser arrollador. Hombre sin demasiado: 
carácter, más bien fracasado, acabó por someterse al desig- 
nio del grupo de judíos que dominaba el cotarro. Venció, 
en este caso, la doblez de quien tenía el doblón o la doble 
dracma. El doblón que le doblegó definitivamente debió te- 
ner su peso. De seguro que, puesto en el platillo de la ba- 
lanza, podía pesarse con él cualquier pez de aquellos pocos 
que, según se nos cuenta, fueron multiplicados.' 

En la vida hipocámpica siempre encontramos una opo- 
sición secreta, jamás nacida gratuitamente. En este caso, 
quien lo dejó perplejo fue la mujer de don Regalado, que 
sus razones tenía para decirle lo que le dijo. Natural de Chi- 
non —la ciudad francesa a la que la vox populi siempre ha 
atribuido fundación cainita— no podía oír pronunciar cier- 
tos nombres, sin que se le encendiera la sangre. Nombres 
que odiaba y que la exasperaban eran: Caín, Roma, Judea. 
El de Judas no le producía menos aversión. 

Se comprende así que aconsejara a Augurio Hipocampo 
la pronunciación de la M y de la N con especial morosidad, 
acompañada de un énfasis un tanto irónico. Además, le 
aconsejó que, cuando se refiriera al alma, escribiera M y, 
cuando hiciera alusión al asno, estampara N. Su último con- 
sejo fue aún más sarcástico, al decirle que jamás escribiera N 
con tinta encarnada porque tendría que leer áne rouge, so- 
nido que siempre ofende. 


SIN IRA 


La posguerra que sucedió a la contienda civil fue repre- 
siva. Según fuera la naturaleza de ciertos libros, éstos esta- 
ban vedados. Se estableció realmente una especie de cor- 
dón sanitario que no permitía la entrada de aquellas ideas 
que entonces pasaban por malsanas. No era ésta la primera 
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vez que un dique de esta suerte se oponía a las ideas en 
nuestro país. Las crónicas o los cronistas dieron fe de ello, 
durante un siglo. 

El cordón sanitario vedaba la entrada al error, y no se sa- 
bía bien donde empezaba y donde acababa. La delimitación 
entre el yerro y la sana razón no es tan fácil de establecer, en 
algunos casos. Fuera del país, nadie ignoraba la teoría exis- 
tencialista, por muy enturbiada que pudiera estar, debido a 
escuelas, controversias y verborrea oscurecedora. Aquí, en 
cambio, tenía que darse por ignorada. Naturalmente, nun- 
ca faltaron noticiosos que sabían que la denigrada teoría no 
excluía tendencias espirituales. 

La oposición al existencialismo tuvo más carácter social 
que religioso, aunque estuviese, también, tenida de este ca- 
rácter. La doctrina existencialista era instintivamente re- 
chazada por los hombres de más robusta constitución. El vi- 
goroso, que daba la tónica en la sociedad hercúlea de pos- 
guerra, no podía tolerar que una doctrina proclamara in- 
directamente que los únicos que se dan cuenta de que existen son 
los que no gozan de salud. 

El existencialismo venía a encararse con la muerte. El fi- 
nal del hombre, tajante a más no poder, carecía de sentido 
en el plano existencial. Mientras alentaba la vida, seguías li- 
gado a algo —familia, sociedad, profesión, humana espe- 
cie—. Llegada la muerte, nada de eso subsistía, ni tú mismo 
subsistías. Ese final disparatado llevaba al mortal a una per- 
petua angustia, pues, a la contribución personal sólo le 
aguardaba la indiferencia de una sociedad que marcaba el 
paso a tambor batiente. 

La sociedad de los bienpensantes había decidido que el 
existencialismo era moda contagiosa. Olvidaban tales divi- 
nos, pertrechados de su presunta conexión divina, que fue- 
ron existencialistas pueblos y civilizaciones enteras. Sin ir 
más lejos, el pensamiento existencial del hebreo —con su 
rara capacidad para pensar en varios planos sin que éstos se 
interfieran— era cosa probada. Desafiando la lógica, el ge- 
nio hebreo había sabido reconciliar el hado con el libre al- 
bedrío, la materia dominante con el monismo. Solamente 
cuando el hebreo, como la mujer, quiere ser estrictamente 
lógico, tiende a ser aburrido y estrecho de miras. 
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Años mas tarde, estábamos Augurio Hipocampo y yo ha- 
blando de Kierkegaard y de su afín Unamuno, cuando leí- 
mos en Le Soir, recién llegado por vía aérea, la noticia del 
óbito de Breton: un proscrito más de las listas de proscritos. 
Sabíamos ambos que, en Tenerife, isla tan española como la 
nuestra, había existido una facción surrealista, pero no con- 
tábamos con sus textos. Comentamos el significado del ób+ * 
to, y yo (hay que decirlo todo) fui más benévolo que Augu- 
rio Hipocampo con la figura señera del surrealismo francés. 

Augurio Hipocampo no ocultó nunca su pasión por el 
poeta Blake, de quien tenía libros, ilustraciones, y varias 
biografías. Como se las había ingeniado para conocer a un 
poeta entonces desconocido en nuestro país, es algo que 
siempre me pregunté. No era extraña en él una pasión de 
este género, porque jamás le contentó la verdad establecida. 
Hasta tal punto influyó el poeta inglés en él, que el surrea- 
lismo francés, además de bufonada, le pareció poca cosa. 
Escaso misterio ofrecía en conjunto a su mente y a su ima- 
ginación, que no se contentaban con aquella retórica medio 
romántica. 

Augurio Hipocampo no sentía conmiseración ante nin- 
guna muerte y menos ante la de un esprit fort como Breton, 
al que tenía por un rebelde de actitudes jupiterinas. Pude 
comprobar entonces qué clase de hombre era mi amigo: 
respetuoso con el humilde, duro con el altanero. En este 
caso, la altanería bretoniana le llevó a usar términos durísi- 
mos, que me dejaron asombrado. No esperaba de él pala- 
bras tan agresivas. Llegó a decirme: “Yo, que no tengo aga- 
llas para trocear un congrio, no tendría reparos en decapi- 
tar a este tieso de cuello.” Me horroricé, al oír eso, pero des- 
pués pensé que me encontraba ante uno de los pocos hom- 
bres sinceros de la isla. 

La fecha del óbito de Breton coincidió con una lectura, 
hipocámpica muy propia de su inclín esotérico: la Paracél- 
sica de Jung. Debió dejarle fuerte impresión, porque me 
anunció que le había confirmado su teoría sobre el negro- 
sepia del mar. Las aguas marinas, cuando tenían tintes te- 
nebrosos, interesaron siempre a mi amigo. ¡Las veces que se 
hizo a la mar, en su barca, para descubrir si las aguas ofre- 
cían el mismo color que el de sus pesadillas ácueas! Tanto le 
interesó la lectura de Jung, que no hubo libro del suizo que 


540 


Augurio Hipocampo 


dejara de leer. Aún así, no llegó a sospechar que Jung ya se 
había anticipado a su teoría del asno Set, que a modo de 
apunte escribió, después de leer, en Rabelais, la inscripción 
colocada sobre la gran puerta de Thelema... 


EL ASNO SET 


Si alguna vez hubo un maniático anotador de libros, éste 
fue mi amigo. En los márgenes era donde más solía estam- 
par los resultados apenas inteligibles de su reflexión. Ocu- 
rría a menudo que sus observaciones eran más interesantes 
que las razones que las provocaban. Las apuntaciones acer- 
ca del asno Set, encontradas entre sus papeles, se hallaban 
en los márgenes del libro de Finzi (L'asino nella legenda ed ne- 
lla literatura) que su bisabuelo, en uno de los viajes a Italia, 
se trajo. 

Augurio Hipocampo atesoró siempre conocimientos asi- 
narios del género ameno, gracias a que, entre sus antepasa- 
dos, ya los hubo asnólogos. Bebió mi amigo en el Bianchie- 
ri, libro fundamental para conocer los secretos de la genea- 
logía asinaria, y quiso el azar que, en el Rastro palmesano, 
encontrara: El asno ilustrado, con notas y el elogio del rebuzno por 
apéndice. Si no era muy nutrida la bibliografía con que con- 
taba, su imaginación suplía la carestía de datos y su espíritu 
sintético le permitía trazar grandes síntesis. La que trazó del 
asno Set corresponde a un momento de su vida en que la 
lectura de los gnósticos era para él ocupación favorita. Las 
apuntaciones que siguen son transcripción: “El asno Setme- 
presenta la naturaleza de este mundo. Observamos que de 
la voz francesa nature (naturaleza) se puede derivar el ana- 
grama áne rut (asno en celo), ya que es de sobra conocida la 
potencia genital del asno. Seguir esta naturaleza equivale a 
acorralarse junto a la casa de un ogro. 

Sin embargo, esta materia oscura y caótica de acá abajo, 
siempre sometida a la corrupción, es necesaria para permi- 
tir el descenso y la manifestación de Osiris. De ahí la muti- 
lación de Set. Castrado, el asno servirá de vehículo para el 
tesoro de este mundo, pues, se encaminará, con paso lento 
y seguro, hacia los senderos pedregosos más difíciles, y ca- 
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minará por lugares que el caballo no puede ni pisar. Set es, 
pues, el doble sentido del mundo. Si al lado siniestro nos 
circunscribimos, estamos ante el principio malo y ante la 
causa de la oscuridad, la rebeldía y la muerte acá abajo. 
Atleta de Venus siempre fue el asno. Por su atletismo venu- 
sino, no lo tragaron ni santos padres, ni monjas de clausura, 
ni expositores mesurados de la profecía. Todos ellos vieron’ 
en él la lascivia y le compararon al incontinente. 

El furor genesíaco asinino es el contrapunto del eunu- 
quismo. “Los que se quedan sin casar por causa del reino 
de los cielos.’ Cam castró a su padre Noé, cuando le vio 
ebrio y en el estado del que hay noticia. Orígenes se cortó 
lo que tenía que cortarse y sus seguidores (no sé si llamar- 
los origenistas) no se cortaron las orejas, sino las pudendas. 
De eunucos habló Job, pero, la que más estrago eunuqui- 
zador causó fue Semíramis, la mantis religiosa a un tiempo 
reina y amazona. Pezonera perdida, sometía a los hombres, 
castrándolos. De todo ello resultó el semihombre que el 
Oriente convirtió en sujeto querido y respetado en el se- 
rrallo. 


LA HISTORIA DE PIQUITUERTO 


Después de haber escrito estas líneas sobre el asno Set, 
los entusiasmos congénitos de Augurio Hipocampo se ma- 
nifestaron sobre todo por el ansia de aprender un mínimo 
de hebreo: el que su preceptor le tasó. Aunque parezca pa- 
radójico, quien le enseñó (un cura santurrón que padecía 
tortícolis de clerigalla) no pudo enseñarle más que ese poco 
que a nada conducía. El clérigo, de ascendencia hebrea, 
era hombre de tan robusta fe, que temía que aquel poco co- 
nocimiento del hebreo pudiera descarriar a mi amigo. Te- 
mía asimismo que estudiara por su cuenta y llegara a saber 
tanto como Filón, que por cierto no supo jamás ni papa de 
hebreo. 

Augurio Hipocampo recibió unas pocas lecciones. en la 
sacristía de la pequenísima iglesia porteña, pero éstas le 
bastaron para saber que hay palabras hebreas que nacen de 
una cópula perversa. 


Augurio Hipocampo 


Don Félix Amor (como se llamaba el cura, sin el sambe- 
nito del mote) no sospechó jamás que el ya maduro Augu- 
rio Hipocampo se regodeara con acoplamientos verbales. 
Estoy seguro que, de llegarlo a sospechar, le hubiese echado 
inmediatamente de la sacristía. Lo cierto es que, cuando lle- 
gó el momento de la tercera lección, no dudó Augurio Hi- 
pocampo en preguntar a don Félix Amor qué palabra había 
encontrado la lengua hebrea para designar nuestra voz: 
asno. Don Amor, titubeante, no se atrevió a pronunciar la 
palabra, hasta que no la hubo comprobado en el dicciona- 
rio. ‘Ahí la tiene nuestro asnomaníaco”, dijo con tono bas- 
tante severo. 

Augurio Hipocampo leyó con voz rotunda, hamor. Ape- 
nas pronunciada la palabra, el rostro del cura santurrón se 
cubrió de un rubor que le recorrió el gaznate hasta llegar- 
le a la pechera. Tan encogido quedó, que su físico recorda- 
ba al piquituerto, pájaro elegido por los porteños para po- 
nerle el mote que le colgaron. 

Piquituerto dijo con voz humilde y apagada: “Hay que 
encontrar la raíz de ese nombre, porque en ella está el bu- 
silis del significado.'A lo que Augurio Hipocampo contestó 
en un periquete: “Encuéntrela cuanto antes, que, si yo pu- 
diera, ya la habría encontrado. Tenga en cuenta que, si la 
halla, no dudaré en proclamarla el ‘sésamo ábrete” de la 
ciencia asnológica.” 

Piquituerto torció el labio, no el pico, cuando Augurio 
Hipocampo se refirió al sésamo descubridor de una ciencia 
que jamás había existido en su mente. Al asno sólo se le po- 
día asociar al pesebre, a la entrada triunfal de Jesús en Je- 
rusalén. De todos modos, se esforzó en encontrar la raíz, y 
dio con ella. 

Resultaba tan maldita como difícil de pronunciar. Tres 
consonantes acopladas constituían la cópula monstruosa: 
H-M-R. ¿Quién era el capaz de desunirlas, quién el capaz 
de aunarlas? El muy púdico de Piquituerto no se anduvo 
esta vez con chinitas: “No resisto mas la experiencia. No 
puede más mi lengua, ni mi garganta. Qué pasa no sé. El 
diablo andará metido en eso, en eso...’ 

Augurio Hipocampo, con los mejores modos, obligó a 
Piquituerto a observar una vez más aquellas tres consonan- 
tes que practicaban secreto ayuntamiento. No le arredró 
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esta vez a Piquituerto leer, y bien que leyó: rojez, cólera, fer- 
mento, irritación. 

—Cátese, tanto da que leamos asno como vino en fer- 
mentación —dijo Augurio Hipocampo. 

—¡De vino fermentado no se hable aquí! ¡Esta es una be- 
bida que a todo asceta le está vedada! 

Las dos exclamaciones de Piquituerto se sucedieron pre-, 
cipitadamente. 

Lo peor del caso era que la cópula verbal seguía allí, irri- 
tante, impronunciable para un piquituerto. 

En cambio, mi amigo no tenía dificultad alguna para 
pronunciar: humor, hemer, hemar. A la última palabra, que sig- 
nifica asfalto o betún, tampoco la soportaba un piquituerto, 
porque su pico odiaba lo bituminoso y la pez del diablo. 


LA DERROTA APLASTANTE 


Los días de viento irrefrenable, con árboles caídos y vo- 
lar de tejas, lo propio es guardarse del huracán. Este conse- 
jo siempre lo tuvo en cuenta Augurio Hipocampo, que, sin 
embargo, gozaba como nadie con los días tronantes de oc- 
tubre, a los que a veces acompaña caída de nieve. Además, 
guardándose, se prevenía de los percances que pueden ocu- 
rrirle al más pintado, sobre todo si se encuentra en alta 
mar, en la calle, o en un higueral. 

Si tantas eran las precauciones que tomaba durante estos 
días frios y tormentosos de octubre, era debido a que, por 
estas fechas, un viento recial le llevó en volandas, al modo 
de don Quijote, sin que haya jamás podido saber qué mano 
protectora y mágica le salvo de la caída mortal. Sólo una tor- 
cedura de tobillo fue el resultado del aparatoso vuelo, que 
el tiempo transformó en leve cojera que sin saber por qué 
desaparecía y reaparecía. 

No es tan extraño, pues, que los días de fuertes vientos 
y de olas avasalladoras, se encerrara en su chiribitil y leyera 
las páginas que habían de procurarle especial sosiego. Se- 
gún me dijo, en distintas ocasiones, aprovechaba esos días 
otonales para releer su querida poesía italiana moderna 
(Montale, Ungaretti, Saba). Varios eran los volúmenes de 
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esos poetas preferidos que reposaban sobre su mesa de tra- 
bajo. Todos ellos le llegaron, en distintas fechas, de la sici- 
liana Catania, desde donde un amigo porteño, dedicado al 
negocio del almendrón, le enviaba periódicamente libros. 
Este negociante, amante del libro poético, le había hecho 
llegar una antología escolar de poesía (Voci di Poesia) que 
ofrecía dibujos infantiles, de distintas edades, que expresa- 
ban con deliciosa ingenuidad los sentimientos del escolar 
italiano. 

El breve poema ‘Goal’ de Umberto Saba retrotraía a Au- 
gurio Hipocampo a los tiempos de su pasión deportiva, ya 
muy amortiguada. ‘Goal’, sin tener la hondura de “La Ca- 
pra”, se refería a la desolación del portero derrotado, al de- 
lirio del gentío y sobre todo a la fanfarronería del guarda- 
meta enemigo. Todo esto expresado con breves toques, fal- 
tos de artificio, encaminados a suscitar la inmediata imagen 
visual. 

A mi amigo le gustaba especialmente aquel poema, por- 
que nó ofrecía excesos sonoros, ni descripciones exagera- 
damente subjetivas. Saba rehuía en ese poemita toda sono- 
ridad campanuda y hacia gala de una descripción impasible. 
Con escasas palabras, se refería a la victoria de unos y de 
otros a través de endecasílabos que Augurio Hipocampo 
tradujo como mejor supo. 


La multitud, borrachera unida por desbordamiento 
en el campo. Rodean al vencedor, 

a su cuello se echan sus compañeros. 

Pocos momentos más bellos que éstos 

es dado contemplar acá, 

en los que odio y amor se exteriorizan. 


La ilustración infantil, que acompañaba al poema, no 
podía menos que hacer las delicias de mi amigo, pues, la he 
visto y es encantadora. Recordaba una tela de Duffy y ofre- 
cía: árbitro, jugadores con brazos aspados, gradas moteadas 
por los espectadores. El portero que quiso parar el remate, 
tendido en el césped. El balón en la red, el letrero de Coca- 
Cola, como si se hubiera colado de rondón. 

A mi amigo (impenitente anotador de márgenes), el fi- 
nal y la escena del poemita le llevaron a anotar la divisa la- 
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tina: Mors tua, vita mea. Divisa que, para él, lo decía todo 
acerca de nuestras pequeñas y grandes realidades de la vida 
cotidiana. 


OJO DE PERDICIÓN 


El titulo prometedor que se quedó en agua de borrajas 
fue: Los Atajos Escabrosos. Lástima que la posible obra cime- 
ra de la asnología baleárica fuera pospuesta por otros tra- 
bajos de menos envergadura. Según los testimonios que me 
han llegado, Augurio Hipocampo dejó de trabajar en ella, 
por causa de una acusada amnesia que padeció durante 
meses. Si hay que dar crédito a noticias más secretas, la cau- 
sa no se redujo a flaqueza de la memoria, sino al mal de 
amor que le aquejó gravemente. 

Augurio Hipocampo era un enamoradizo que las pasaba 
muy mal, siempre que se enamoraba. Es regla pasarlas mal 
en caso de enamoramiento pero lo suyo constituía un caso 
particular. Al ir a comer, se le ponía el nudo en la garganta, 
y, si leía o escribía, los nervios le hacían saltar de la silla. Se 
sentía asimismo poseído por un extraño furor y eran tan 
agresivas sus réplicas que parecía otro. Sus familiares le te- 
nían observado y le compadecían porque comprendían que 
era el suyo un dolor que podía acabar con su salud. 

Cuando tuvo que dar cima a Los Atajos Escabrosos, fue víc- 
tima del más tempestuoso de los amores. Conoció a una 
morena, que no podía tener mas gancho físico. La chica, un 
poco mayor que él (toda la vida se enamoró de mujeres 
maduras) mantenía relaciones y estaba a pique de casarse. 
La verdad es que, apenas se conocieron, tuvieron sus en- 
cuentros secretos, que pronto serían descubiertos. Las cá- 
balas fueron más allá de la evidencia, porque Augurio Hi- 
pocampo ni fue un tórtolo muy púdico: no pasaba de 
los besos. 

La “zingarella”, a la que siempre llamó así mi amigo, te- 
nía ojos para ser contemplados en días de luna llena y de 
viento ululante y misterioso. Consciente de que el plenilu- 
nio realzaba su belleza, daba cita a su enamorado, cuando la 
luna estaba en su apogeo lunar. Las escenas, propias de dos 
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amantes que no saben bien lo que hacen, porque todo lo 
hacen a locas, encontraban el marco completo cerca de la 
roca, la guija marina y el alga húmeda bañada por la luna. 

Fueron no pocas las escapadas nocturnas a las rocas de 
aquellos dos enamorados, que tenían tasado el tiempo, por- 
que, en sus propias casas, había ojos en vela y oídos atentos 
que les aguardaban. 

Cuando se alejaba el uno del otro por unos días, con el 
objeto de acallar rumores, Augurio Hipocampo se compla- 
cía en recitar un verso de los ‘cantos órficos' de Dino Cam- 
pana, un poeta que, si no murió loco de amor, enloquecía a 
mi amigo. 

Sei pura come il suono e senza odore 
Un tuo baccio e acerbetto e sorridente 
E doloroso —e l'occhio è rilucente 
E troppo bello, Pocchio e perditore. 


Más románticos no pudieron ser aquellos amores, pero 
no debió verlo así el novio de la 'zingarella”, cuando mano- 
teó, sin golpearle, el rostro de Augurio Hipocampo. El no- 
vio de la muchacha, ya calvo, fue poseído por una furia in- 
contenible. Las gafas del galán, un buen día, fueron chafa- 
das por el calvo despechado. El muy gritón se despepitaba 
así: ‘Te cortaré, la pelambre sin tijera, y así te haré cumplir 
el servicio militar, inútil para la patria. Te dejaré cegato, si si- 
gues ciego, creyéndote que te quiere. Va tras tus perras o 
tras los dineros de tus padres, perro loco. Como vuelvas a 
encontrarla donde tu sabes, te dejaré así de enano, y puedes 
creerme, para ti, ni crecerá la hierba, ni lucirá el sol, ni te 
amparará la luna.” 

Como las divinas musas no han de acreditarlo, lo acredi- 
taré yo por ellas, para que se sepa qué clase de varón era el 
manoteador de mi amigo. Aquel calvo, ridículo poeta, se 
creía un diosecillo, porque era fuerte como el roble y su- 
percapaz en el amor físico. 


Después de aquellos aciagos amores, se entrego a Los Ata- 
jos Escabrosos, que, desgraciadamente, están en cierne. Hay 
que reconocer que fueron la prueba mas fehaciente de la pa- 
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sión inquisitiva de Augurio Hipocampo. Cualquier motivo, 
de los muchos que allí podemos leer, jamás era vano, porque 
él consideraba que ningún animal podía parangonarse con 
el asno, en lo que se refiere a lo profético. ‘Dios ha hecho las 
orejas del burro para los hijos de los hombres”, escribió en 
un momento en que se sintió parafraseador bíblico. 

Cuando Augurio Hipocampo escribió lo antedicho, sos- 
pechó que el autor de la creación había dispuesto, al crear 
las orejas asininas, el arquetipo del primer barómetro na- 
tural. De hecho, la invención tardía de Torricelli vino a con- 
firmar que el dios del torbellino y de las tablas sinaíticas ha- 
bía previsto el barómetro. 

Lo único que hizo Torricelli —solía decirme Augurio 
Hipocampo al referirse a barómetros— fue invertir una to- 
rre, al emplear un tubo en forma de U. Esta salida o esta 
metáfora obedecía a una obsesión de mi amigo. Para él, no 
existía mas barómetro que el B-hoyo. El B-sifón no pasaba 
de ser un pequeño bastón. Quien sabía lo suyo de baróme- 
tros, dio por necedades sus afirmaciones, pero Augurio Hi- 
pocampo le replicó con estas palabras: “Para necedades las 
tuyas, que tienes por pronósticos del estado del tiempo los 
ruidos de los embates de las olas: que si bufan, que si ron- 
can, que si hacen cosquillas a la arena.” 

Atavismo era, en los Hipocampo, la afición a la meteo- 
rología. Así, se explica que muy joven mi amigo haya publi- 
cado un folleto ilustrado que recogía buena parte de las 
observaciones meteorológicas que, sin su experiencia cos- 
teña, jamás las hubiese reunido. 

Augurio Hipocampo no dio a sus observaciones título 
pedestre como tantos meteorólogos al uso, pero incurrió en 
altisonancia, al titularlo con el latinajo: corpus signarum. Pese 
al pomposo rótulo, hay que decir que sus observaciones 
fueron bien recibidas y corrieron de boca en boca. 

Si el latinajo, a primera vista, sugería un conocimiento 
casi esotérico, las observaciones pecaban para mí de rudi- 
mentarias. Según la meteorología hipocámpica, la tan de- 
seada estabilidad barométrica no era anuncio de que el 
tiempo fuera a variar. En cambio, la caída súbita del mer- 
curio era signo precursor de tormenta y la violencia del 
viento dependía de la inclinación barométrica. 
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DON ESTAQUILLAS PONE SU QUISQUILLA 


Según se desprende de las observaciones barométricas 
antes aludidas, Augurio Hipocampo no se atrevió a dar una 
opinión definitiva sobre el viento, porque, como a tantos 
otros, lo tenía desorientado. No ignoraba que, si los vientos 
del espíritu soplan a su antojo y acarician a sus elegidos los 
aires no son menos antojadizos. De aquí que, en una de sus 
muchas notas, haya podido escribir: 'no hay viento que no 
tenga su locura momentánea y no conozco ráfaga que no 
esté loca de remate”. 

Don Estaquillas, llamado así por todos los porteños, había 
emigrado a la Argentina y se sentía tan rioplatense, que no 
sabía, en su mallorquín nativo, cómo se llamaban las briznas. 
En un alarde de argentinismo, las llamó “estaquillas”. “¡Qué 
hacen estas estaquillas en el campo!”, le dijo a su madre oc- 
togenaria, increpándola y mirándola despectivamente. 

Don Estaquillas, que era más bien espigado y un tanto bi- 
gotudo, se protegía siempre con panamá del ardiente sol 
porteño. Muy pulcro él, no le cabía en su magín que, en el 
puerto, aun se mantuvieran costumbres tan arcaicas y ab- 
surdas, como las que a diario contemplaban sus ojos. Dejar 
que se asaran al sol los higos, para encogerse como ancia- 
nitos, le parecía, sencillamente, repugnante. Echar los higos 
chumbos en un cuenco para chafarlos y hacer con ellos pas- 
ta, como la de la sobrasada”, no le cabía en el magín. “¡Dón- 
de se ha visto una cosa así, ni entre moros!”, exclamaba don 
Estaquillas. 

El indiano se despepitaba contra los erizos de mar, que 
siempre nombró con la voz peculiar —bogos— que se oye en 
las costas insulares. Decía que para bogante él y que, en 
punto a apetitosa, la bojeta era el summum. Hacía verdade- 
ros ascos, cuando veía que alguien se comía crudos los en- 
tresijos del erizo. Las púas violáceas del equinodermo le 
causaban más pavor que un cristo crucificado y no com- 
prendía por qué no se limpiaban nuestras costas de estos 
temibles “pirquineros” del mar. La palabra se le había pega- 
do en Chile, donde tuvo sus negocios, que no habían sido 
tan prósperos como los rioplatenses. 
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= No era don Estaquillas ningún aguafiestas, pero le gus- 

taba dárselas de entendido en todas las materias, y, sobre 
todo, en aquellas que podía relacionar con experiencias 
rioplatenses. No es extraño, pues, que metiera su quisquilla 
a Augurio, como si éste fuera un mequetrefe. 

Un día otoñal, tan alborotado y hosco se puso el mar, 
que el temporal duró días, como pocas veces se había visto . 
en el puerto. El silbido del viento era incesante y la bahía, de 
un modo imprevisto, amaneció henchida de medusas flo- 
tantes y temblonas. Don Estaquillas aprovechó aquel mo- 
mento del 'danzón medusino”, para espetarle al meteorólo- 
go Hipocampo que sus observaciones eran papel mojado: 

—En punto a vientos, sabes de ellos lo que yo sé de bogos 
o de pirquimeros, que da lo mismo. Te digo yo que allí, en el 
río de la Plata, el sureste jamás envió a la costa estas emisarias 
de los abismos, que, si las tocas con astódelo o con varita de 
granado, echan olor a pedo. Por eso, tengo entendido que 
aquí las llaman: pedorreras de mar. El viento del sureste es 
frío y hace tiritar, en aquellas costas, al proceder del océano. 
Los vientos terrales allí llegan muy caldeaditos, como bollos 
recién salidos del horno. La llanura los calienta. Esto hace 
que allí el tiempo, por más que baje el barómetro, sea una 
bendición. Que conste que no contradigo, sino que corrijo 
tus aplaudidas observaciones, que andan de boca en boca. 

No llegaron a picarse la cresta los gallos. Don Estaquillas 
dio pruebas de ser un buen observador de aguas oceánicas 
y un mal meteorólogo del mediterráneo. Para no irritarle, 
Augurio Hipocampo decidió dar la callada por respuesta y 
se refirió a unos adagios que acababa de enviar al periódico 
Ultramar. Don Estaquillas, locuaz como el viento, hizo estas 
observaciones: 

—No sea dicho que yo no haya alzado la voz. A los emi- 
grantes hay que procurarles noticias nostálgicas, pero, sobre 
todo, verdaderas. No mentirles para entretenerles. Vamos a 
ver, ¿qué vas a decirles de nuestro refranero del mar? ¡No sa- 
bía que lo tuviésemos! En Argentina jamás me llegó un solo 
refrán de ésos. ¡Lo que uno tiene que aprender! —Ésta fue 
la tirada de don Estaquillas, que no llevaba las de acabar. 

— No llegan a ser nuestros adagios tan profundos y suti- 
les como los de los malgaches, pero los hay inolvidables —le 
contestó Augurio Hipocampo. 
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—¡Malgaches dices! —exclamó don Estaquillas, sin saber 
a quiénes mi amigo se refería. 

—Los de Madagascar siempre tuvieron su refranero filo- 
sófico, que aleccionó a los mismos que pretendían ser sus 
aleccionadores y guías morales. Más de un misionero, en- 
cargado de evangelizar, quedóse parado ante la sutileza de 
los miles de proverbios malgaches, que pudo escuchar, si vi- 
vió largo tiempo, entre aquellas gentes. 

Esta vez Augurio Hipocampo quiso ponerle en claro a 
don Estaquillas que se informara antes de hablar, pero, 
como era en él costumbre el no escuchar, siguió mostrán- 
dose más indiano iletrado que prudente: ` 

—Los malgaches son unos brutos del continente negro, 
si no me equivoco. 

Augurio Hipocampo quiso jugarle una treta y empezó 
por citarle uno de nuestros refranes marinos, un tanto ano- 
dino, aunque propio del empírico sentido común del ma- 
rinero balear. 

—Jaloque por las cuevas, ábrego tendrás cuanto quieras. 
Podrás pesarlo por arrobas.” 

—Esto es una tontería. El viento no se pesa, se mide por 
su fuerza, por su velocidad. Quien no sabe eso. ¡Arrobas! 
Me recuerdan los años paupérrimos, cuando todo se pesa- 
ba según el fiel de la romana, cuando mis padres vivían acá, 
infelices, con su cabrita, sus higos chumbos. sus almendras 
amargas y la pocilga con olor a puerco. Los malgaches, si di- 
cen ese refrán, son unos memos. 

—No estás en lo cierto, este proverbio pertenece al re- 
franero que preparo. 

—¡Merece estar en un libro tal bobería! 

—Escucha este otro: “un huevo no pelea contra una pie- 
dra”. 

—Éste está bien. 

—Pues, éste, mira por dónde, es malgache. 


EL EPISTOLÓGRAFO DEL PUERTO 


Una de las facetas menos conocidas de Augurio Hipo- 
campo tal vez haya sido su afición a la carta, con fecha o sin 
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ella. Hago hincapié en esta circunstancia, porque me he 
encontrado con un sinnúmero de cartas —sin fecha— que 
debió escribir y que jamás fueron remitidas. Dejó mi amigo 
un rico repertorio de misivas inventadas, que no he tenido 
tiempo de leer una a una. 

No siempre tenían éstas matiz literario. Algunas, neta- 
mente amorosas, revelaban que, si no se pagaba de amores, . 
los tuvo, y tales, que le hicieron desvivir. Las cartas relacio- 
nadas con sus afanes teóricos fueron tantas, que aún espe- 
ran, por mi parte, la debida clasificación. 

Siempre sospeché que tenía su propia teoría epistolar, 
menos circunstanciada que la del poeta Salinas. Debió in- 
teresarle la carta como instrumento de la expresión perso- 
nal, pues, en ella dejó impresa su concepción del mundo, a 
través de unos párrafos escritos con corrección, aunque no 
sin desenfado. 

En sus cartas, ni el poeta, ni el aforista, aparecían refle- 
jados, pues, en ellas se limitaba a contar, hacer observacio- 
nes, señalar prodigios, descubrir el misterio que nos rodea. 
Gracias a una de esas misivas, he descubierto la poca estima 
en que tenía a Feijóo, el gallegazo, y el rechazo hacia el Ril- 
ke epistológrafo. Todo lo contrario pensaba de la obra epis- 
tolar y meditabunda de Max Jacob, que acababa de ser víc- 
tima de la barbarie nazi. Augurio Hipocampo siempre des- 
cubrió en este converso el ‘ángel que le hacia impar. 

A mi amigo lo demasiado sólido, por macizo, le pesaba. 
Téngase en cuenta que él escribió mucho y bien de los as- 
nos, sin que se notara el peso de la alforja erudita. Le sedu- 
cía encantar, ser mago de la palabra, pero, sin hacer uso al- 
guno de filtros verbales demasiado mágicos. 

Para Augurio Hipocampo mago mayor que el gran 
Agrippa no lo hubo. La Filosofía Oculta (obra que no faltaba 
entre sus libros preferidos) era para él como una carta de 
los reyes magos, llena de agasajos. Agrippa, sin desenten- 
derse de lo concreto, calaba hondo, más que muchos poetas 
tenidos por reveladores. Había sido tan audaz, que, hacien- 
do caso omiso del consejo de su maestro Tritemio, se había 
engolfado en lo arcano y no había dado heno a los bueyes, 
ni azúcar a los loros... 

Las Cartas Hipocámpicas, merecedoras del precioso volu- 
men que Caparrosa tiene en preparación, me revelaron 
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hasta qué punto la antigúedad influyó sobre mi amigo. A 
ella realmente debió todo su saber asinino y fue ella la que 
más le guió, prestándole el sentido del límite, piedra de to- 
que de toda mediterraneidad sabia. Para Augurio Hipo- 
campo, los tiempos modernos fueron más objeto de sus crí- 
ticas que de sus entusiasmos. Poco amante de progresos in- 
definidos y de mudanzas radicales, consideraba que los 
tiempos modernos eran comparables al río desbordado en 
el que cada vez cae más lluvia devastadora. Sentía no poco 
horror por la palabra renacimiento (sobre todo si ésta la en- 
contraba escrita en mayúscula) pues la tenía por solemne 
mentira. Este prejuicio antirrenacentista, por decirlo así, le 
acarreó algún que otro sinsabor. Conocidas son las anda- 
nadas que un capitán del ejército, hombre de humos lite- 
rarios, le dirigió desde el semanario Ultramar Este capitán, 
enemigo acérrimo de la hierohistoria, hecha en símbolos 
desde Belén para acá, consideraba el mundo como una su- 
cesión vertiginosa de hechos bélicos y lo demás basura. 


CARTA AL QUE FUE CÓNSUL EN EL CAIRO 


Puerto, días abrileños 

Mi caro egiptólogo: 

Estos días, que al poeta de La Tierra Baldía se le antoja- 
ban crueles, por la marchitez de la flor y la efímera dura- 
ción de la brisa, permítame que le hable de mi florilegio de 
adagios marinos, que quisiera presentar a concurso. 

Tengo que decirle que, quienes han de recibirlo, no dic- 
tan el título a los autores, pero tampoco admiten títulos 
que desdeñen o pongan en ridículo la retórica oficialesca. 
Por eso, sintiéndolo mucho, no puedo menos que presentar 
el folleto con el título: Haz de adagios marinos. No se me 
oculta que lo de haz más parece producto terrígeno que 
marino, pero debo usarlo, teniendo en cuenta que Haces y 
Flechas de los católicos reyes son hoy símbolos omnipresen- 
tes. En pleno vigor, cuando se dio la expulsión del judío, del 
moro y del morisco, han vuelto a resucitar, y quieren los je- 
rarcas del país verlos en esquinas, cuarteles, documentos, li- 
bros, periódicos, y sobre todo en las escuelas. 
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Está usted suficientemente enterado de lo que aquí pasa, 
para saber que los tiempos presentes son años de revivis- 
cencias históricas, que han de obrar milagros y han de ali- 
mentar no poca milagrería política. Difícil es cambiar la 
condición humana para los resucitadores de épocas glorio- 
sas que creen más en la resurrección que en la creación de 
nuevo cuño. La historia de los pueblos mediterráneos está, 
siempre al borde del autoritarismo, porque está siempre a 
un tris del triunfo de las antiguas formas. 

A mí, si he de serle franco, me interesa más el adagio del 
marinero anónimo que el dicho glorioso del marino ilustre, 
muerto gloriosamente en el alcázar del barco. Pero, si quie- 
ro ver rechazada mi publicación, no tengo que hacer otra 
cosa que ponerle título descastado... 

Mi urgencia es saber que haría usted en mi caso. 


Muy perplejo. Abrazos. 
Hipocampo 


LA CARTA DE LA TIARA A HIPOCAMPO 


Puerto, finales de abril 

Querido joven asnólogo: 

Como verás, me dirijo a ti como miembro de la her- 
mandad asnológica, que tiene entre nosotros sede y que es- 
pero se ex-tienda sobre este globo “profano y fariseo” como 
dijo el poeta Blake. 

Empeñado estás, cofrade, en que yo sea paremiólogo, 
pero una cosa es que puedan interesarme los adagios casti- 
zos O los proverbios infernales del poeta alucinado y la otra 
es que sea valioso mi parecer. Lo único que sé de ellos es lo 
que he leído en el librito Scrap Book of Curious Facts, libro 
quitapenas, cuyo autor se escondió bajo el seudónimo de 
don Lemon, que en español tal vez suene mejor. Lo leo, 
cuando mi fatiga es tal, que no logro siquiera fijar mi aten- 
ción en una novela. Aquellos cortos párrafos acerca de cosas 
insólitas sobre ciencia, arte o literatura, son lo suficiente- 
mente interesantes para apartar mi pensamiento de preo- 
cupaciones y pesadillas domésticas. 
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Don Limón, con su raro saber, dice que los refraneros 
son reducto de banalidades populares, y, para corroborar su 
afirmación, cita la frase: una golondrina no hace primavera. 
De ella dice que no hay inglés, alemán o ruso que no la ten- 
ga siempre a flor de labio. La misma frase, en tierras meri- 
dionales, varía así: una flor no hace un ramo. Y aquí, entre 
vosotros, los mallorquines, tengo oído: una flor no fa estiu. 

Los griegos, si no están muy seguros de la honradez de 
un hombre y quieren insinuar su inseguridad, suelen decir 
que es cordero con cola de zorro. Se oía eso mucho en Cor- 
fú, al estar yo allí como representante consular. Ninguna no- 
vedad, si bien se mira, porque es viejo y pa el dicho: 
lobo con piel de cordero. 

No voy a fatigarte más con ejemplos. No quiero ser el 
Sancho Panza de la hermandad. Además, esta carta tiene 
otro fin que el de endilgar refranes. 

Quiero que sepas que mis pesquisas asininas, en los últi- 
mos días, se han enriquecido como nunca. Cuento, desde 
hoy, con mi teoría de la tiara, que puede aclararnos muchas 
cosas. Te la expondré a grandes rasgos: 

La tiara —palabra que el latín reprodujo del griego y 
éste a su vez del persa— no es más que el gorro alto, de tela 
o de cuero, que usó el egipcio, el persa y algún que otro 
pueblo mas de la antigua Asia. Esta tiara debió hacer las ve- 
ces de mitra, cuando ésta aún no había sido concebida para 
dar mayor dignidad a los Pontifices y revestirlos de autori- 
dad. La mitra, además de confundirse con la corona prin- 
cipesca, tiene esa venda y esas dos tiras caídas —ínfulas— 
que dan a quien las lleva aires de presunción. No en balde 
procede de esas tiras la frase aplicada al muy presuntuoso: 
éste tiene muchas ínfulas. 

No es fácil fijar la fecha en que su uso se introdujo en el 
seno de la Iglesia. Eusebio, el Nazianceno y Epifanio, ade- 
más de otros, se refieren a una primitiva toca ornamentada, 
pero de la mitra, partida en dos, no hay registro alguno an- 
tes del siglo trece, que es cuando realmente se tiene de ella 
noticia. 

Tú, querido Hipocampo, tan refractario a la erudición, 
te dirás: qué me cuenta este hombre. Lo que te cuento, co- 
frade, es el cimiento en que se asienta mi teoría de la tiara. 
Sin ella, todo quedaría en el aire y sería gratuito. 
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Presta atención a lo siguiente, que, para mayor claridad, 
te ilustro. Hallé, hace poco, que el cetro blanco, el cetro 
rojo del Bajo Egipto, y el doble cetro reproducían exacta- 
mente la Oreja del Asno. Ahí va la ilustración: 


A m 
A 


il | JUN 


p 


I 


La teoría de la tiara no acaba aquí. Como bien sabes, pri- 
mero por don Olimpiodoro y después por mí, los buceos re- 
alizados, durante el último siglo, en el pasado de Egipto, 
han alterado nuestra concepción de la historia. Podemos 
también preguntarnos en qué medida han alterado nuestra 
concepción del pensamiento moral y filosófico. Poco sabrí- 
amos del viejo Egipto, si sólo poseyéramos las informaciones 
que nos llegaron a través de griegos y romanos. Por otra par- 
te, escasísima es la información contemporánea acerca de la 
vida y la cultura egipcias. Es cierto que de los dos Testa- 
mentos —los bíblicos— podemos entresacar valiosas noti- 
cias, siempre que se lean con mirada sagaz. 

El esclarecimiento no pudo llegar por obra y gracia de 
ese legado informativo. Las excavaciones realizadas en Egip- 
to fueron las esclarecedoras. Impresionados por la riqueza 
de material que cayó en sus manos, un grupo de arqueólo- 
gos y pensadores ingleses dieron con la denominada teoría 
difusora de la cultura, según la cual no hay civilización al- 
guna en el mundo que no haya tenido sus albores en el 
emporio cultural del Valle del Nilo. 

Que la civilización occidental debe mucho a la influencia 
egipcia es algo que no admite dudas. Donde menos se pien- 
sa, saltan las pruebas irrefutables de esta influencia. Sin ir 
más lejos, entre los estudiosos, ha ido abriéndose paso la te- 
oría de que la antigua cruz del país de Cornualles no es sólo 
de origen pagano, sino un desarrollo de la forma del: 
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ANKH: 


Símbolo egipcio de la fertilidad. Esta teoría no es el re- 
sultado de ninguna opinión previa, sino la consecuencia de 
una amplia investigación arqueológica llevada a cabo en 
Cornualles. Si quieres que te preste el libro, publicado en 
Longmans, hace unos pocos años, te lo prestaré. Te ade- 
lanto el título en inglés: Cornish Crosses Christian and Pagan. 

Deseándote felices tareas y esperando conocer algunos 


trabajos tuyos que alumbren mis pesquisas, soy tuyo affmo. 
RESTI: 


GU 
Ot 
= 


AUTOMINIBIOGRAFÍA 


Inmortales los mortales, cuando éstos viven 
de la muerte de aquéllos, pero mortales los inmortales, 
cuando éstos mueren de la vida de los mortales. 


Heráclito 


AVISO PREVIO 


Mientras escribía las páginas que anteceden sobre mi amigo 
Auguno Hipocampo, con el que compartí inquietudes, durante los 
años de nuestra posguerra, fui revolviendo papeles, para entresacar 
lo aprovechable. 

Me sorprendió encontrar entre ellos esta autominibiografía, es- 
crita de su puño y letra, que él rotuló como buen burlaveras: Con- 
fesiones de un asnólogo barbiponiente. Grave para ser hipo- 
cámpica, al comenzar a leerla, creí que se trataba de un tratado 
apócrifo. Más tarde, no pude negarme a la evidencia: el escrito era 
obra de mi amago. Sólo él era responsable de tales páginas. 
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Estaba por demás claro que su propósito era no dejar que corriese 
un único testimonio biográfico sobre su vida y obra. Quería que el 
hipotético lector ingresara en la onda hipocámpica con un testimo- 
nio directo. 

Hipocampo fue siempre enemigo de las confesiones personales de- 
masiado explícitas, inclinándose más por las veladas. Cuanto es- 
cribó, por muy personal que haya podido ser, fue más escamoteo in- 
directo que confesión directa. Quizá eso explique que se haya senti- 
do incómodo al saber que otros desvelarían sus mas íntimos secretos. 

Lo curioso es que su confeseo sea esta vez ya filosófico, ya asno- 
lógico. No se sabe bien que pretende decirnos, pues, una vez mas se 
escurre por la vía indirecta. 

El lector quizá advierta, a la luz de lo que acaba de ponerse en 
claro, que Hipocampo escamoteó lo suyo al autobiografiarse. Mayor 
razón aún para no secuestrar sus papeles. Tendria siempre el re- 
concomio de no haberlos dado a luz por no coincidir del todo con los 
míos. Así pues, aunque las dos versiones puedan contribuir a ha- 
cer borrosa la imagen de Hipocampo, me veo forzado a yuxtapo- 
nerlas.” 


TRETA HIPOCÁMPICA 


LAS PREGUNTAS QUE CADA EDAD SE HA HECHO, 
SALVO LA NUESTRA, 
PERMANECEN SIN RESPUESTA 
POR FALTA DE LA OPORTUNA PREGUNTA 
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DE MI INFANCIA 


Ha llegado a mis oídos que alguien, a quien tengo por 
amigo, escribe mi propia vida. Si el autor de ésta es quien 
presumo, no ha de costarle mucho urdir la trama de mi 
existencia, pues, conoce como pocos mis pasos, perdidos o, 
no, por el puerto de A..., donde ha transcurrido, si no toda, 
buena parte de mi vida. 

El conocimiento ajeno fue siempre un tanto externo. Se 
amontonan anécdotas, circunstancias varias, y ya se tiene 
hilvanada la vida de otro. Dudo mucho que ésta sea la ima- 
gen completa de un hombre. 

Curándome en salud, emprendo estas confesiones de as- 
nólogo barbiponiente, para que no pueda decirse que ja- 
más hablé de mí mismo con franqueza. 

Han dado en decir, sin pensarlo dos veces, que yo he na- 
cido aquí, en el mismo puerto de A..., ignorando que mi na- 
talicio tuvo lugar en Palma y no aquí. De ello pueden res- 
ponder la partida civil y testimonios veraces. Donde me ven, 
pues, soy palmesano por nacimiento y porteño por adop- 
ción propia, ya que aquí son más los que me rechazan que 
los que me arropan. 

Si han de contar puntualizaciones, diré que aún no tenía 
dos meses, cuando me trajeron acá, y que de aquí nada ni 
nadie me ha apartado. 

Si he de ser más preciso, diré que vine al mundo en una 
casa de las afueras de Palma, tan pegada al mar, que el rui- 
do de las olas, cuando batían fuerte, producía intenso dolor 
de cabeza a casi todos mis familiares. 

Apenas fajado y arropado, me albergó nuestra casa por- 
teña. Imagino mis primeros meses que debieron ser terri- 
bles para mis padres y quizá también para mí. De veras, no 
puedo recordarlo, y esto me hace pensar que jamás sabe- 
mos totalmente lo que hemos sido. 

Fui un llorón impertinente que tuvo problemas de den- 
tición, que sufrió no pocas diarreas y un montón de acha- 
ques infantiles. Han quedado, en los álbumes familiares, 
fotografías personales de aquellos días, cuando empezó a 
definirse mi cara de niño blandengue, con ojillos anublados 
por el estupor de vivir. 
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A medida que crecí, huyeron de mí las cortas penas y em- 
pecé a gozar las más gratas impresiones de mi vida. Me gus- 
taba mucho ver corretear los cangrejos, contemplar las púas 
del erizo de mar, ver cómo volaban las gaviotas y cómo aga- 
rraban con su pico los peces. Habría tenido que echar un 
grito agudo, cuando el pez era preso, pero no gritaba y per- 
manecía mudo. Tan suave y ágil era la acción de la palmí- 
peda, que me quedaba azorado. 

Me gustaba todo lo que el mar encerraba, desde las algas 
hasta el coral, que crujía bajo mis pequeñas botas, al pisar 
las redes tendidas delante de nuestra casa. 

Uno de mis más ingenuos placeres consistía en espantar 
cangrejos y hacerlos caer en estas pequeñas hoyas de la 
roca, que el mallorquín llama cocons y cadolles, las dos pala- 
bras mas gráficas de la lengua insular. 


x LOS MAGOS DE LA RED 


El puerto de mi infancia y de mis años juveniles era lugar 
casi desierto. Las casas contadas y las personas, tan pocas, 
que se podía decir, sin exagerar, que era un yermo costero. 

Salvo pescadores y carabineros, qué pocos moraban de 
verdad allí. 

Vivir, en aquel espacio solitario, era como encerrarse en 
un caparazón insonoro. No se daba paso que no estuviera 
acompañado por el supremo silencio. 

El frenesí del bienestar no se había todavía adueñado de 
los pueblos costaneros de la isla. La gente no suspiraba por 
comodidades, de las que se tenían noticias vagas. Todo era 
un tanto primario y elemental. Los pescadores, para quie- 
nes el café del alba era todo un rito, jamás hicieron pasar el 
café molido por cafetera metálica. ¡Esto ni pensarlo! Por un 
tamiz de burda tela, en forma de gorro catalán, lograban el 
elíxir cafetero que caldeaba las carnes en los madrugones 
porteños. 

Nosotros, en casa, sin vivir pendientes de comodidades, 
teníamos nuestras delicias, a las que no renunciábamos. 
Nunca ponderaré bastante el cuajo de leche de cabra, lo- 
grado con el brote lechoso de la higuera. Jamás podré olvi- 
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dar la cantidad de pescados que se ofrecían a nuestra elec- 
ción. Al desconocerse intermediarios y revendedores, no 
había compra que no fuese directa. La adquisición del pes- 
cado era así ejercicio ingenuo, como debió ser el trueque 
primitivo entre el objeto y la concha. 

Fue, en estas lonjas del pescado, improvisadas a diario so- 
bre la cubierta del laúd, donde aprendí la alta jerarquía de 
ciertos peces, en lo que al paladar se refiere. No siempre los 
más solicitados eran los más sabrosos. La aventura del pala- 
dar era rara aventura. 

Logré la amistad de tres viejos marineros, porque me 
gustaba el ritual de sus remiendos y compartía sus reticen- 
cias sobre los misterios de la vida. Cualquier observación 
que me hacían, tocante a las cosas del mar, la agradecía y la 
guardaba como tesoro preciado. Esto siempre les halagó. 

Aquellos hombres honrados llevaban el Sen delante de 
sus nombres, como buenos. mallorquines de la vieja cepa. 
Eran los magos de la red y del palangre. Cómo les gustaba 
que se les llamara en mallorquín: el Sen Andreu, el Sen To- 
meu, el Sen Jordi. Precedido del articulo —el—, este trata- 
miento, en vía de desaparición, se daba en toda la isla a los 
trabajadores del campo y el mar de edad avanzada. Era 
muestra de respeto y timbre de ancianidad. No había ni 
uno que no tuviera alguna cualidad saliente. 

Sen Andreu, para abreviar el tratamiento, poseía saliva 
milagrosa, que lo mismo curaba la mordedura del alacrán 
que la picadura del diablo de mar. Bastaba que aplicara su 
saliva, para que dolores y convulsiones abandonaran al afli- 
gido. Hombre de aires apostólicos, su calva no era relu- 
ciente, y su tez conservaba un sonrosado que se acercaba al 
de la amapola. 

Sen Tomeu, el hombre del montón, pero servicial como 
pocos. Formaba parte de su naturaleza ser útil en la emer- 
gencia. Lo mismo achicaba agua que daba cebo al estrobo. 
Tenía la manía de mantener los estrobos bien cebados, por- 
que nada le irritaba tanto como verlos estallar por falta de 
cebo. 

Sen Jordi, el tercero de la tríada, no era hombre de ima- 
ginación vivaz, ni de habla fácil, pues le caracterizaba el ha- 
blar que aquí llamamos papissot, término onomatopéyico 
que equivale al ceceo. Era el prototipo del pesimista nato. 
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Nada de cuanto había a su alrededor le complacía y para él 
no existieron nunca los dados de la suerte. Jamás admitió 
que a él, el azar le dispensara favores. 

Difícilmente reía. Tan serio era su semblante, que al- 
guien le puso, en el arroz sobra de azafrán, para que su- 
friera un retortijón de risa. La broma se hizo proverbial y 
quedó acuñada la.expresión: forzado a reír por el pistilo de 
azafrán. 

Estos tres hombres fueron los mejores palangreros del 
puerto. Con qué desenvoltura desenmarañaban los palan- 
gres que luego componían ron toquecitos dentro del capa- 
cho. Había que ver la portentosa facilidad de que daban 
muestras, al poner en orden aquella melée. Nunca directores 
de orquesta lograron más afiligranados gestos. 

Es innegable que había los elegidos y los excluidos de la 
elección. Existía al lado del perfeccionista el alejado de toda 
perfección. 

Yo me miraba en ellos y me decía: ¿eres tú tal vez en lo 
tuyo loque en lo suyo logra ser uno cualquiera de los tres? 
Me costaba darme respuesta cierta, porque, fuera de na- 
dar, estudiar idiomas, leer libros, era incapaz de perfección 
alguna. 

No cabe duda que la vida tenaz y silenciosa de aquellos 
hombres honrados fue, para mí, aleccionadora. Convertían 
sus tareas en ritos. Con las redes entre los dedos del pie y la 
aguja de remendar entre oreja y sien, no había quien les sa- 
cara palabra, mientras remendaban. De vez en cuando, al- 
guno de ellos dejaba oír su voz con una guajira aprendida 
en Cuba. No siempre salía entonada la canción, y menos 
cuando el ritmo de la faena estaba a punto de desfallecer. 

No hallé jamás en ellos la autosuficiencia del indiano 
que ha vuelto rico a su tierra natal. Sólo se mostraban due- 
ños de sus conocimientos, cuando daban su parecer sobre 
el tiempo o sobre el estado del país, que, invariablemente, 
juzgaban calamitoso. 

Siempre seguí sus consejos y hubo uno que puse en prác- 
tica antes que los demás. Si no quería ver cuarteada la cu- 
bierta de mi barca, tenía que protegerla del sol, como la 
protección que al campesino da el sombrero haldudo. 

Como nunca hice oídos sordos a sus observaciones, me 
tenían por el eterno aprendiz de marinero que indirecta- 
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mente les dignificaba su oficio. Me servían de amparo, si ad- 
vertían que me era necesaria su tutela. Me prestaban toda 
suerte de ayudas, cuando necesitaba varar la barca en el va- 
radero y poner para ello rápidos calces. Entonces, se acer- 
caban, daban unas pocas voces, y se marchaban tan mudos 
como habían llegado. Por no abrir la boca, ni siquiera que- 
rían catar el anisete que les brindaba. 


LOS LATINES DE DON LEONCIO 


Si la parte donde yo vivía, estaba deshabitada, más lo es- 
taba el otro costado de la bahía, que nadie supo jamás a san- 
to de qué llevaba el topónimo de La Cueva Roja. No existía 
leyenda alguna que acompañara tal denominación, y, por 
otra parte, no aparecía en sus tierras sequerosas el color ber- 
mellón. 

Don Leoncio, que no era cura de la parroquia porteña, 
vivía en una casa rosada contigua a un grupo de casitas ba- 
jas de pescadores, que casi se confundían con las rocas. El 
pintor Rouault ha pintado paisajes bíblicos que recuerdan 
aquella tímida avanzada roqueña ocupada por la red, la 
barca y el gallinero de la casa. Don Leoncio decía que era 
hombre de islote, porque realmente allí, en aquel espacio, 
su vida alcanzaba plena autonomía. 

Este cura, que tenía fama de latinista y de misántropo, se 
vanagloriaba de adorar los clásicos latinos, a los que leía con 
sin igual facilidad. Tácito era su favorito porque la historia era 
su fuerte y la preparación siempre diferida de la crónica local 
la ocupación que más le envanecía. Siempre hablaba de ex- 
purgos y de lunares, al referirse a las grandes glorias de las le- 
tras latinas, y esto a mí me molestaba, porque era un viejo re- 
sabio de la iglesia adulteradora de lo pagano, por temores 
cristianos. Aún así, me dejaba leer a Virgilio y a Horacio, y 
con su risa de dómine, rayana en carcajada, me advertía: 
poda, poda, sin dejarla monda. No llegué nunca a saber si 
bromeaba o si me adoctrinaba, porque yo nací podador nato 
y él era el más hinchado de los predicadores y escribidores. 

Me tenía tan poseído el latín y rebuscaba tanto en el dic- 
cionario de Miguel, que mis padres creyeron que sentía ve- 
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leidades curiles. Debieron creérselo con justa causa, porque 
entonces ninguna muchacha era capaz de hacerme tilín, ni 
de distraer mis estudios. ¡Qué error! Estaba muy lejos de ta- 
les fervores, por tener bien clavado el aguijón de la carne y 
bullidora la mente. En casa, había demasiados fieles cum- 
plidores de ritos, para que yo me añadiera a la lista de los ri- 
tualistas. 

Don Leoncio tuvo siempre sus intuiciones, en medio de 
sus peregrinas ideas, y a aquéllas me las brindaba como so- 
lemnes verdades. Decía, con razón, que no era necesaria la 
balumba gramatical para traducir y comprender de golpe a 
los enmarañados clásicos. 

Con estos escasos temores, me lancé a recomponer los 
rompecabezas de Horacio. Así, fui desentrañando épodos, 
sátiras y epístolas del sabio de la Sabina. En la segunda sáti- 
ra, la sabiduría de Horacio se refería a la felicidad terrena y 
contemplativa, al enumerar un huerto, una fuente de agua 
viva, y un cachito de bosque. No pude olvidar este rincon- 
cito de la vasta obra horaciana y cuál no sería mi sorpresa: el 
denigrado Rousseau de las Confesiones también había fija- 
do en él su atención. 

Leía entonces las Confesiones en la traducción que para 
la Calpe había hecho cuidadosamente Pedro Vances. Tenía 
que agradecer la cautivadora lectura a don Olimpiodoro 
por haberme prestado el libro. Don Olimpiodoro, que pur- 
gaba sus excesos liberales, ocupaba su tiempo de profesor 
depurado por el nuevo régimen, leyendo todos los títulos 
que llevaba publicados la Colección Universal. Además de la 
egiptología, la literatura que él llamaba “imperecedera” le 
traía de cabeza. 

Pronto me di cuenta que Rousseau no hacía más que 
rubricar el epicureísmo contemplativo de Horacio. Copiaré 
las palabras que vienen en la versión de Vances, porque ha- 
bían de influir en mí de manera decisiva: “No necesito más, 
ni siquiera ser propietario de la casa. Bástame con disfru- 
tarla; hace ya mucho tiempo que dije y observé que propie- 
tario y poseedor son dos cosas diferentísimas.' 

Para mí, la posesión podía ser goce personal y hasta piini 
ción fuera de la ley. La propiedad era a lo sumo garra de ra- 
paz que reposa en la norma. Esta idea formaba parte de los 
desvelos de todo contemplativo y conducía directamente al 
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desasimiento. Desasido me sentí durante mucho tiempo. 
Lo que menos me interesaba era atesorar. Lo que más me 
complacía era desensimismarme gracias a las cosas eternas 
que me rodeaban. La vida era, para mí, más honda, más ex- 
traña, y menos compacta que la visión que podía ofrecerme 
la razón. 

Obró Rousseau de tal modo en mí, que, Horacio, tan 
despreciado por Hello en su polémico El Hombre, pasó a ser 
compañero delicado de la poesía y de la vida. 

A partir de aquellos días, decidí ser ‘el pequeño filósofo 
troglodita del puerto”. Nadie, ni siquiera con sorna, me ape- 
llidó nunca así, porque jamás salió de mí el más mínimo 
alarde de presunción filosófica. Lo que sí hice fue nutrir mi 
biblioteca de filósofos entrañables que acabaron por ene- 
mistarme con todo optimismo racionalista. 

En las visitas esporádicas a la ciudad, el Rastro palmesano, 
con su baratillo de objetos, me allanó el acceso a libros que 
no estaban a mi alcance, porque aquí no había libros de alu- 
vión. El baratillo, en cambio, ofrecía restos en francés y en in- 
glés de bibliotecas de turistas que se afincaron en la isla antes 
de la guerra. Fueron tales remanentes los que me permitie- 
ron obtener bellas ediciones de Epicteto, Marco Aurelio, He- 
ráclito, Laotsé y muchos otros filósofos a los que llamaré con 
un circunloquio: arquetipos antisociales del pensar místico. 
Recuerdo aún que, tanto el Manual de Epicteto como las Me- 
ditaciones de Marco Aurelio, me costaron apenas unas pesetas. 
Éstos además serían los primeros contactos con la filosofía, y 
estoy seguro de que fueron fructíferos porque, gracias a ellos, 
aprendí una verdad inconmovible: la filosofía tendrá valor, 
siempre que descubra cuán ociosas son las explicaciones. 

Tenía bien decidido no ajustarme jamás a sistema alguno 
y no entrar en las vanas disputas encaminadas a esclarecer el 
misterio perpetuo que nos rodea. No era eso tomar partido 
por el escepticismo, sino buscar el sendero independiente. 


LA SENDA DE LOS ANTISOCIALES 


Este fervor por una filosofía pura del pasado obedecía a 
que estaba sediento de verdad y a la sospecha de que las 
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aguas turbias arrastradas por el río de la filosofía occidental 
necesitaban dique. A través de distintas historias del pensa- 
miento (desde sus orígenes hasta sus acabijos) pude darme 
cuenta, con mis pocos años, que la filosofía se había extra- 
viado y era víctima de las invenciones mecánicas, impulsa- 
doras del progreso. La peste positivista se había adueñado 
de tal modo del pensamiento, que buena parte del saber fi- 
losófico moderno estaba dañado por las cuestiones econó- 
micas, las malas artes bélicas y el maleficio de la diplomacia. 
No me quedaba otra opción que el saber solitario de unos 
pocos filósofos de la gentilidad. 

Epicteto, desde el primer día, me estimuló. Mientras es- 
taba leyéndolo, tenía la impresión de que el estoico había vi- 
vido tiempos tan malos como los míos. ‘ʻA mal tiempo, bue- 
na cara”, reza el proverbio. En cierto modo, Epicteto seguía 
el viejo consejo de la gente castellana, que padeció siempre 
rigores de la naturaleza y de la historia. 

El estoico me descubrió el milagroso poder de la mente, 
capaz de pensar esto o aquello y capaz asimismo de echar 
por la borda todo bagaje superfluo. 

Llevábamos varios años sometidos a la represión que se 
dejó sentir en la posguerra. Por más que tuviésemos ganas 
de hablar, nos tocaba enmudecer. Como en los tiempos de 
aquel espíritu recio, que preconizó una ascesis tenida de 
malicia y desenfado, andábamos sobrados de bota militar y 
de tiranuelo de poca monta. 

Quise conocer, hasta el último detalle, cuál había sido la 
vida de Epicteto. Saqué la conclusión de que la suya fue la 
perra vida del esclavo sometido al amo tiránico —Epafro- 
dito— que a su vez se debía a Nerón, por los favores recibi- 
dos. Los malos tratos que el estoico sufrió no debieron ser 
muy diferentes de los vejámenes sufridos por los presos po- 
líticos en las cárceles de la cruel posguerra. 

Al ser manumitido, se entregó a la filosofía, pero, muy 
pronto, un decreto de Domiciano del 94 le alejó definitiva- 
mente de Roma. No fue el único desterrado por el autó- 
crata. El odio natural del tirano hacia todo pensador inde- 
pendiente, llevó al manumitido Fpicteto a fijar su residencia 
en una ciudad de la región del Epiro, que se halla en el no- 
roeste de Grecia. Allí se dedicó a la exposición oral de su 
pensamiento. De hecho, no dejo nada escrito. Tuvo que 
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ser un discípulo el recopilador de sus máximas. De los ocho 
libros de comentarios que hubieran podido sobrevivir, cua- 
tro se perdieron. 

La doctrina del severo estoico podía reducirse a unos 
pocos consejos, válidos para nuestros días. El primero, so- 
portar la vulgaridad brutal de los modernos epafroditos. El se- 
gundo, el más esencial de todos, podría consistir en oponer, 
un dique a la desenfrenada posesión de bienes. Acaso el úl- 
timo de todos invitaría al cultivo de la mente, centella caída 
del pedernal divino. 

Epicteto, por su duro ascetismo, por su rigidez no exen- 
ta de malicia, ofrecía un especial parentesco con el autor de 
La Cuna y la Sepultura y Marco Bruto. La influencia sobre 
nuestro ingenio bifronte estaba patente. En estas obras, 
Quevedo mostraba un profundo parecido psicológico con 
la vena ascética de tendencia puritana del estoico griego. Al 
faltarle la sutil ironía de la escuela jónica, se echa de menos 
en él a ratos el encanto. 

Eran palabras para tiempos duros, como los que vivía- 
mos. Las afinidades ideológicas —que sin duda existen— 
debieron inclinar a las prensas del nacionalismo ideológi- 
co triunfante a reeditar el Marco Bruto. Por arte de birli- 
birloque, después de un rastreo por el Rastro, me encon- 
tré con uno de esos ejemplares en la mano. En aquel pró- 
logo de la edición patrocinada, para que no se echasen de 
menos las bendiciones de los ideólogos de turno, el pro- 
loguista hacía saber al lector que el Marco Bruto de Queve- 
do había sido libro de cabecera del fundador de las falan- 
ges españolas. 

Marco Bruto era un dechado de la prosa española de cor- 
te latino y un magnífico ejemplo de los logros de la expre- 
sión lacedemónica. Desde muy joven, me incitó a este tipo 
de prosa y reforzó mi afición a leer los moralistas negros de 
Francia, más sutiles y tal vez mas epigramáticos. 

Mis parientes, que vivían en Salón, desde los años de la 
dictadura primoriverista —que coincidió con su estableci- 
miento allí— me surtían de libros franceses. Por aquellos 
días me llegaron las Máximas de La Rochefoucauld y de 
Chamfort y la obra entera de Vauvenargues, que me descu- 
brió no solo la pureza de la lengua y la serenidad del pen- 
samiento, sino también la entereza moral. 
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Vauvenargues era el primogénito de una familia aristo- 
crática de Aix-en-Provence, que vino a menos. Militar, había 
sufrido intemperies y arrastró una enfermedad pulmonar. 
Esto había de afinar su sensibilidad, como exacerbó la mía, 
y había de llevarle a escribir una prosa un tanto quejum- 
brosa, reveladora del hombre malogrado que no ha tenido 
una juventud normal, como tampoco yo la tuve. 


UN FILÓSOFO PARA ACONGOJADOS 


El emperador Marco Aurelio, a diferencia de Domicia- 
no, representaba el tipo de gobernante que encarnaron en 
su tiempo Asoka y San Luis. Éstos, al igual que él, se toma- 
ron en serio el ejercicio del poder, hasta el punto de consi- 
derarlo grillete moral al que tenían que sujetar su acción. 

Marco Aurelio, nacido a finales de abril, según todos los 
indicios de su horóscopo, tenía que morir en marzo. Cum- 
pliéronse los hados y el emperador no fue hombre longevo, 
ni feliz, si nos atenemos a lo que dejó escrito. 

Su libro Meditaciones me resultó el más desilusionado y 
trágico de los libros hasta entonces leídos. Era, sin duda al- 
guna, más subversivo que el manual estoico y asimismo más 
desolador. Después de todo, la tiesura puritana de Epicteto 
no había roto con el gusto de vivir. 

El emperador, en sus meditaciones, se mostraba un de- 
presivo incurable. Aquellas notas abruptas, deshilvanadas, 
eran la confesión declarada de un mortal acongojado que 
no consiguió ser feliz, porque no halló palabras con que ex- 
plicar su esencial desdicha. 

Un libro de estas características, paradójicamente, había 
de sanar mi raíz neurótica al descubrirme que mejor es fi- 
losofar por cuenta propia que dejarse psicoanalizar. Enton- 
ces, me hacía falta el psiquiatra que me sacara de los estados 
que me oprimían, pero, en aquellos días, nunca estuvo mas 
desestimado y menos generalizado el especialista en psi- 
quiatría. El libro de Marco Aurelio fue para mí el gran sus- 
titutivo del psiquiatra imposible o inaccesible. Aquellas pá- 
ginas me hicieron tanta mella, que por ellas supe que yo no 
era el inadaptado que mi padre pretendía. 
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Ya lejanos los días tormentosos de aquella experiencia 
desgarradora, me doy cuenta de que mis ideas pudieron 
ser poco optimistas y desde luego impropias de un joven a 
quien la vida tenía que sonreírle. 

Necesité poner en mi filosofía de joven desazonado la 
nota agria, la dosis de bilis negra que la vida se encarga de 
diluir en nuestras venas. Si el estado de las cosas hubiera 
sido realmente paradisíaco, no habría habido razón para tal 
actitud, pero todos sabemos que, cuanto nos rodeaba, de 
todo tenía menos de beatífico. 

Necesitaba asimismo que mi pensamiento se expresara 
sin retórica y quedase tan mondo como hueso de sepia. En 
Marco Aurelio pude aprender todo eso y aún más. Con de- 
cir que me espoleó a leer a Heráclito, ya está dicho todo. El 
efesino, con fama de enigmático, me resulto un místico de 
la noche y un zahorí de la luz. 


EL MONTARAZ HERÁCLITO 


De Heráclito no tenía ni idea, cuando vine a leerlo. Me 
sonaba su nombre, como el de Tales y el de tantos otros. 
Recordaba al reagudo Gracián: no siempre se ha de reír 
con Demócrito, ni siempre se ha de llorar con Heráclito. 
Según don Leoncio, que lo tenía aprendido de Juvenal, 
Heráclito, siempre que salía de casa, lloraba las necedades 
de los hombres. 

Pasaba pues ante mí como el llorón por antonomasia, 
pero no acababa de entender el remoquete que la erudi- 
ción clásica le había asignado. Menos acabé de entenderlo, 
cuando leí de un tirón los Fragmentos del efesino. Contra el 
parecer de la gente erudita, con vocación clasificadora, me 
encontraba ante unos dichos jamás redundantes, dictados 
por una experiencia mística, en cierto modo, aterradora. 
Sólo un mediterráneo conocedor del enigma terrorífico 
que pesa sobre todo concepto, podía hablarnos de una lu- 
cha universal despiadada que no respeta límites. 

Todas las leyendas que sobre él se tejieron, inspiradas en 
su vida real, configuraban un tipo humano que no comul- 
gaba con la multitud, ni tampoco con la falsa ciencia de su 
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tiempo. Su biógrafo —el único que conozco— trazó en Vi- 
das... este perfil que yo me encargo de quebrar: “fastidiado 
de los hombres, se retiró a los montes y vivió manteniéndo- 
se de hierbas... De nadie fue discípulo, sino que él mismo se 
dio a las investigaciones y decía haberlo aprendido todo 
por sí mismo...” He aquí un compendio de sus doctrinas: 
“todas las cosas se hacen según el hado. Todo esta lleno de 
almas y de demonios...’ Los límites del alma no hay quien 
pueda hallarlos por más caminos que ande...” 

Dejando aparte las palabras entresacadas de su único 
biógrafo, todas las razones oscuras de Heráclito despertaron 
mi atención de filósofo troglodita, hasta tal punto que no 
había frase de las.suyas que no repitiera una y otra vez de 
día y de noche, en el alba y en el crepúsculo. Las veces que, 
mirando los cielos, entre los mástiles de los veleros del puer- 
to, he repetido: a la naturaleza le agrada ocultarse; los pe- 
rros ladran a los que no conocen; como el niño cuando 
oye hablar de varón, así acontece al varón necio cuando 
oye hablar de varón demoníaco. 

Tan instructivo me resultó Heráclito, que decidí apren- 
der por mi cuenta, sin regatear esfuerzos, ciencias de ci- 
mientos inverosímiles. No me dejaría ganar por la opinión 
común, por más mayoritaria que fuese. Vencería cuanto 
obstáculo se opusiera a mi obstinada resistencia a las pseu- 
dociencias. Daría siempre por buena la parquedad, aunque 
ésta estuviese acompañada de cierto hermetismo y oscuri- 
dad. Por último, no desdeñaría las presencias misteriosas de 
la vida que la hacen tan profunda como inconsútil. 


EL GUIÑO DEL AVISADO 


El Rastro palmesano me tendía la palma, cada vez que lo 
visitaba, y sus raras ofrendas me permitían engrosar cada vez 
más mi biblioteca. Menudeaban los libros en inglés porque 
muchos súbditos británicos dejaban aquí sus libros, después 
de haber permanecido años en la isla. De entre estos lotes 
revueltos, pesqué, sin artilugio alguno, un ejemplar mu- 
griento y deshilachado del librito del Tao, que debió leerlo 
mucho su poseedor. El texto, incólume, me permitió en 
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pocos días hacerme una idea, si no acabada, bastante clara 
de lo que era el Tao —concepto que me exigió actitud más 
revolucionaria de lo que esperaba, si quería asimilar su más 
pura esencia. Tendía aquel autor ¡no sería inglés! a dar un 
matiz cant al libro. Aun así, saqué la impresión de que esta- 
ba leyendo una obrita arcana, desveladora de sutilezas, que 
me congraciaba con una China milenaria apta para la ca 
zurrería espiritual. 

Me encontraba realmente aturdido, porque, junto a un 
lenguaje de paz, que hacía soñar en arcadias, el muy cazu- 
rro de Laotsé me guiñaba el ojo y me decía: “Hombre, no te 
entontezcas demasiado, creyendo en el fetiche de la paz, 
mientras haya hombres como los que tú y yo conocemos.’ 
¡Qué voz más avisada era aquélla! Aprendí la lección del 
guiño y me di cuenta que, en aquel libro, tenido por sereno 
en tierras chinas, dominaba la trágica maldad del hombre, 
más inclinado a la guerra que a la paz. Me convertía, pues, 
en nefelibata, si pretendía mantenerme apacible por enci- 
ma del cielo y de la tierra. 

La tradición mística, llegada de Castilla, a través de una 
serie de espíritus religiosos, que la enseñanza reinante había 
popularizado, presuponía que el tono de la voz mística fue- 
ra solemne y serio. Laotsé, por el contrario, conciliaba lo su- 
blime con un quietismo humorístico. 

Tenía leído a Molinos, que tuve en mis manos mientras 
me restablecía de una caída que me hendió la barbilla en 
dos. Tuve tiempo, con lo molidos que quedaron mis huesos, 
de apurar aquellos conceptos y aquellas exposiciones moli- 
nosistas que muy poco desdecían de las de un teólogo sutil. 
Me costó mucho creer que leía al heterodoxo y no supe 
encontrar la página maldita. 

El chino procedía de distinto modo. Si era necesario, re- 
curría a la bullabesa o a la morralla para obtener sus símiles, 
tan chinos como mediterráneos. Aconsejaba gobernar un 
pequeño reino con la misma naturalidad con que se echa a 
cocer el pescado menudo. 

Cuando leí el consejo, estuve tentado a leérselo a mis 
amigos marineros pero, luego, pensándolo bien, no hice tal 
cosa, porque a aquellas mentes humildes les podía producir 
dolor de cabeza la gran paradoja china. 
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PASIÓN POR EL POETA BLAKE 


Me referiré, en este relato indirecto, que me va resul- 
tando radiografía, a la amistad que mantuve con un ex cón- 
sul que tuvo siempre especial empeño en ocultar su nombre 
con tres iniciales misteriosas. Seguía en eso a G. B. S, ini- 
ciales que todo inglés sabe que no son otras que las de Geor- 
ge Bernard Shaw. Por cierto, era un franco admirador del 
teatro del irlandés, del que salvaba todo, menos la chácha- 
ra socialista. 

R. S. M. había sido cónsul en El Cairo, representando al 
gobierno de su Majestad británica, y era muy versado en 
egiptología. Su biblioteca situada en la parte superior de su 
casa, lindaba con la costa que mira a poniente, y era rincón 
que albergaba extraños libros, entre los que se contaban 
evangelios apócrifos. Los tenia guardados en vitrina en un 
hueco de la escalera que conducía a su gabinete, desde don- 
de podía verse en escorzo la Dragonera. 

Cuando aún no se había comprobado que el cristianis- 
mo había sido un movimiento sustancialmente místico y 
apocalíptico, el ex cónsul ya me decía que existían sor- 
prendentes puntos de contacto entre la creencia esenia y la 
que podía encontrarse en la primeriza literatura cristiana. 

Fueron mis relaciones con el ex cónsul sumamente en- 
riquecedoras, pues, a ellas debo mi pasión por la obra en- 
tera de William Blake. Sin quererle censurar, R. S. M. siem- 
pre la tuvo por escandalosa. 

No ignoraba que yo era un apasionado de la literatura 
francesa, y por eso mismo quería desviar mi pasión hacia la 
literatura inglesa. Sus esfuerzos fueron en parte vanos, pues, 
los libros que a él le encantaban —todos los clásicos ingleses 
de la Dent and Dutton— a mí muy poca cosa me decían. 
Los que hasta entonces había leído me dejaron la impresión 
de muy encorsetados. 

Blake fue otra cosa: no era yeso, sino cal viva. Habían: 
puesto en mis manos una hogaza candente, que a cada pun- 
to tenía que dejarla enfriar, tanto era el poder ígneo de su 
corteza: toda llamas. El más ardiente de cuantos poetas he 
leído, el más franco en sus apasionados acentos, era tam- 
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bién el poeta de las hibrideces, de las transmutaciones y de 
los compuestos parciales. Se trataba de un visionario, cuyas 
visiones podían tener repercusión social, tan ligadas estaban 
con el orden telúrico. Los dos impulsos fundamentales de 
aquel hombre, tan rico en símbolos, en imágenes, en pala- 
bras de su propia invención, eran lo evangélico y lo huma- 
nitario. Pero, a esto se mezclaba la analogía cabalística en 
todas las cosas: un mundo en un grano de arena, un cielo 
en una flor silvestre. 

Es curioso que haya sido este enorme poeta el único que 
me transmitió, en aquellos días, el espasmo de la eterni- 
dad. Mientras leía sus versos más alados, me encontraba 
menos asido a la atadura terrestre y tenía la impresión de 
que volaba por los mismos espacios que surca la golondrina, 
al cruzar los campos etéreos del verano naciente. 

Aprendí de Blake muchísimas cosas que jamás he olvi- 
dado. Mi indiferencia hacia la Biblia —libro que tenía por 
coto cerrado de teólogos y oscurantistas— se convirtió, gra- 
cias a sus observaciones bíblicas, en inconmensurable ne- 
bulosa. Mi horror a la alegoría, que me hacía aborrecer La 
Divina Comedia, pasó a ser atracción por lo simbólico. 
Aprendí del poeta que la realidad era un símbolo que el ojo 
tenía que hacer suya, con la asistencia de la imaginación. 
Mientras otros poetas se servían de la realidad como tram- 
polín, él la usaba como suelo estable al que retornaba, tras 
haber emprendido el vuelo. Con esos símiles, quiero poner 
de resalto que Blake siempre supo qué terreno pisaba, sin 
desdenar jamás la realidad terrena. Gozó visiones pero éstas 
nunca le llevaron a olvidar la tierra. En realidad, sus dones, 
más poéticos que proféticos, consistieron en un alto grado 
de imaginación visual, anhelada, y algunas veces implorada 
por la oración. No creo que fuese hombre que hubiese ora- 
do mucho, porque su oración constante era su poesía, en la 
que el elemento primordial era la invocación. 

Otra cosa que aprendí de Blake, aunque ésta no tan nue- 
va, por haberla encontrado antes en el Quijote y en Gar- 
gantúa, fue la invención de nombres. Por cierto, que los que 
él acuñó tenían algo de la dureza angular de todo triángu- 
lo. Recordaré nombres como Enitarmon, Teotormon, Rin- 
tra, tan angulosos que me herían como cardos. Tales nom- 
bres sonaban constantemente en sus libros proféticos y sus 
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aristas se referían a estados espirituales y a esencias. Consti- 
tuían el motivo de sus rapsodias musicales. A veces, se con- 
fundían en mi oído, creándome la necesidad de tener a 
mano un diccionario que me aclarara tales nombres. 

No siempre estaba claro el significado de tal nomencla- 
tura esotérica, y entonces echaba de menos la clave que pu- 
diera ofrecérmela con la máxima exactitud. Se trataba, en 
realidad, de un intríngulis, si a un símbolo enzarzado con 
otro le podemos llamar de ese modo. 

Si he de ser franco, acabó por fatigarme la fronda profé- 
tica de Blake, que sólo recorrí una vez, pues, me pareció con- 
fuso y embrollado el narrador poeta, al referir peripecias de 
otros mundos. El rapto de la locura profética se convertía en 
rapsodia retórica. Aquella crónica confusionaria no estaba 
hecha para mi temperamento, que rechaza lo monocorde. 


: FLORES EVANGÉLICAS 


De lo que estoy exponiendo, puede inferirse que la lec- 
tura no fue nunca para mí puro pasatiempo. La mayoría de 
mis aproximaciones a la filosofía dieron por resultado críti- 
cas al orgullo filosófico. Fue un total desencanto el que su- 
frí. Me temo que tal desilusión se deba a que he vivido los fi- 
nales de una época demoledora. Lo que han contemplado 
mis ojos es el derrumbe, con todos los cascotes, de los tem- 
plos demolidos. 

Si tenía que aferrarme a algo, no podía abrazar los pilares 
de la filosofía, que yacían por los suelos. Aunque pueda pa- 
recer infantilismo, han sido frases, enigmas, aforismos, lo 
que ha dado sentido —vago naturalmente— a mi vida. Ni 
que decir tiene que las frases o flores que dejó caer Jesús, 
guardadas en el Evangelio, me sirvieron especialmente de 
norte, porque he llegado a la conclusión de que, al lado de 
la palabra liberadora, existe la contraria que esclaviza. 

Manifiesto mi credulidad por la autenticidad poética de 
los canónicos, porque, además de relatarme con sencillez las 
andanzas de Jesús, me han dado a conocer, sin falsa retórica, 
cómo pudo ser su palabra directa. Cuanto más los he leído, 
mayor ha sido la resonancia misteriosa de sus palabras. ‘No te 
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pido que los saques del mundo, sino que los defiendas del 
diablo... Cualquier planta que mi Padre Celestial no ha 
plantado, será arrancada de raíz... Tened cuidado con la le- 
vadura de los fariseos y de los saduceos... No desparraméis 
vuestras perlas ante los cerdos... Dichoso el que no tenga re- 
celos de mí... Te haré dueño de todo eso, con su poderío y 
recursos, pues, se me ha entregado a mí y lo doy a quien 
quiero... Oiréis hablar de guerras y de rumores de guerras. 
No os alarméis. Eso tiene que suceder, pero no significa 
que haya llegado el Fin.’ 


ABOLENGO DEL ASNO 


Tuvo que ser la Biblia, a la que el tópico tiene por ina- 
gotable, y no sin razón, la que me llevó a conceder al Asno 
importancia capital. Empecé por descubrir que el Génesis 
hace mención expresa del Asno, al referirse a la creación de 
los animales. No dejaba de ser curioso que otros cuadrúpe- 
dos, más vistosos y más vanos, no aparecieran menciona- 
dos. Me costaba creer, por otra parte, que aquella especial 
mención fuera desliz. 

Atribuir deslices al libro sacro es irreverencia para los 
que le tienen el máximo respeto y no constituye escándalo 
para el incrédulo, que considera que todo libro presunta- 
mente sacro es pura filfa. 

Si el Asno estaba tan presente en el Génesis, tenía el sa- 
cro autor sus razones, y éstas no eran otras, para mí, que el 
carácter cósmico y profético del asno. Me bastaba, además, 
contemplar el burro, en su brutal simbolismo, para saber 
que encarnaba la pura materia, enigma de la creación, ob- 
jeto de tantas disquisiciones como preguntas. Su lado pro- 
fético quedaba reforzado por el enlace indudable con la 
infancia y la apoteosis de Jesús. 

Como dije, existía entre el misterio bíblico y mi cortedad 
un profundo divorcio, hasta que se produjo en mí lo que al- 
gunos denominan: la metanoia. Ahora, naturalmente, veo 
las cosas con otros ojos, que no me parecen los míos. No es 
extraño, pues, que haya reparado en este pormenor, que, 
durante tanto tiempo, pasé por alto. 
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El Asno (lo escribo en mayúsculas para darle la dignidad 
debida) cuenta con una historia portentosa, que no hay na- 
ción que la iguale, por mucha hegemonía que haya podido 
tener. Los imperios, como es sabido, duran a lo más siglos, 
hasta que se desmoronan, como cualquier casa vieja. 

El asno no ha perdido ni un ápice de su poderío primi- 
genio, pues aún pasea por entre los restos de las civilizacio- 
nes calcinadas por los siglos. No hay estampa más adecuada 
—para dar crédito a lo que afirmo— que contemplar, en 
nuestros días, como el viejo mediterráneo se enorgullece de 
montar serenamente sobre su burro. Lo que mantuvo las 
viejas civilizaciones, más muerto está que vivo. Tal vez sea el 
asno lo único que queda en pie. Patentes están, por otra 
parte, las consecuencias de haberlo desterrado, donde el 
Progreso mecánico decretó su proscripción. 

Siempre fui poco dado a la erudición, a la que siempre 
tuve por pasatiempo de gente apoltronada en el sitial de la 
cultura. Ahora, advierto su necesidad, si han de escribirse 
los anales asininos. 

Escribir su accidentada historia es toda una empresa que 
tiene ante sí el historiador-poeta. Si yo, que no soy ni lo 
uno ni lo otro, tuviera que escribirla, empezaría por hablar 
de él como animal geórgico y jeroglífico. 

El agro de la antigúedad hizo posible una serie de voca- 
blos que indican hasta qué punto el asno intervino más que 
el hombre en las faenas agrícolas. Sin ir más lejos, el asno 
movía la piedra mayor del molino. Con la más pequena, la 
manual, el hombre era capaz, pero, con la pesada y grande, 
se necesitaba un asno robusto. Téngase en cuenta que las 
piedras molares eran las tahonas y los molinos de la anti- 
gúedad. La ley judía, tan minuciosa y precisa en todo lo 
que afectaba al interés del judío, prohibía al prestamista to- 
marlas como prenda de crédito. Con ello queda claro que 
no había nada más necesario en aquellos días. En el Deute- 
ronomio, cualquiera puede leer: “Nadie tome en prenda 
las dos piedras de un molino, ni siquiera la piedra supe- 
rior, pues, sería tomar en prenda la vida”. - 

En épocas bíblicas, el trigo molido en las casas era el ele- 
mento básico del que se extraía la harina. Tomar piedras de 
molino en prenda de crédito equivalía a privar a una fami- 
lia de su sustento. El molino familiar se componía de dos 
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piedras: una fija y otra giratoria. Si faltaba una de ellas, 
jabur, pan familiar! 

En los países mediterráneos, la fabricación y tráfico de 
piedras de molino fue industria señera de la época. Por mo- 
verlas los asnos, se llamaron piedras asinarias. 

El asno era el moledor por excelencia, y si algún hombre 
le sustituía, como se refiere de Cleantes, apodo asnal se le 
colgaba al suplantador. Este filósofo de la antigúedad, al ve- 
nir a menos, no desdeñó moler ni amasar el pan, lo que le 
granjeó el mote de asno. La frase que su biógrafo le atribu- 
ye, indica que le dolía que así le motejaran: *Sí asno soy, 
pero asno tal, que puedo llevar la carga de Zenón.” Con es- 
tas palabras, se vanagloriaba de su estoicismo. 

Cuando leemos el Evangelio, nos encontramos con ex- 
presiones tan duras, que hasta nos sorprenden. Entre estas 
expresiones, difíciles de atenuar sin que queden desvirtua- 
das, hay una que se refiere al escándalo y a sus autores. Di- 
fícil es olvidarla, una vez leída, y, si mal no recuerdo, en ella 
basó una corta obra teatral el poeta W. B. Yeats, que vivió 
meses en nuestra isla. Las palabras evangélicas son éstas: 
“¡Siempre habrá cosas que escandalicen a la gente, pero, po- 
bre del hombre que sea la causa del escándalo! Mejor le fue- 
ra ser echado en el mar con una piedra de molino atada al 
cuello, que escandalizar a uno de estos pequeñitos”. 

Esa piedra de molino no era otra que la piedra molar 
más pesada, llamada asinaria. Cuando se pronunciaron las 
palabras evangélicas, asnos y mulos la movían. El acto de 
arrojar con ella al mar al hombre era suplicio entre palesti- 
nos, romanos y bárbaros. Con este instrumento penal se 
expiaban los más enormes crímenes. 

Que el asno ha contribuido como ningún otro animal a 
crear riqueza agraria es algo que no puede ser puesto en 
duda. Cuando Jacob, al morir, predijo a sus hijos y a su poste- 
ridad lo que tenía que sucederles, Isacar era el asno robusto. 
Issachar Asinus fortis traduce la Vulgata. Llamándole así, le in- 
dicaba claramente que conocería, al igual que el asno, las fa- 
tigas y los trabajos de la agricultura, que, antes que achicar, 
engrandecen. l 

Esta comparación del patriarca podrá parecernos envi- 
lecedora, pero en tiempos patriarcales, lo mismo que en 
tiempos homéricos, era blasón de héroes resistir la compa- 
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ración con el asno. ¡Cómo cambian los tiempos! Tanta es la 
mudanza, que Hamor, padre de Siquem, llevó como nom- 
bre propio el del asno. 

La palabra hamor, que el lenguaje hebreo nos ofrece 
como equivalente del latino, asinus, pudo llevarla el judío 
como nombre propio, y sería utilizada por el cristiano con 
la rotunda voz de asno, para alegorizar las tendencias libi- 
dinosas que había que reprimir. Fueron numerosos los es- 
critos de eremitas que, al referirse al cuerpo, lo llamaron: 
asno. El espíritu de mortificación convirtió al burro en sím- 
bolo de la incontinencia. Huyeron del propio cuerpo como 
de la peste y para eso se recluían en monasterios y conven- 
tos, construidos en lugares apartados del mundanal ruido, 
aptos para saborear las delicias de la meditación de la muer- 
te. Para ello, en las mesas, se servían de cráneos humanos, 
que hacían las veces de tazas. 

Además de incontinente, el frugal asno ha sido conside- 
rado emblema de la ignorancia y de la obstinación. El sagaz 
Ulises, que, en este caso, no dio pruebas de demasiada sa- 
gacidad, declaró al asno falto de razón. 

El asno ha sido objeto de moralidades, alegorías y acusa- 
ciones. Lo han acusado satíricos, historiadores, eremitas y fi- 
lósofos sesudos. De las alegorías, emblemas, metáforas y fi- 
guras que le han colgado, quisiera prestar atención a algu- 
nas. Se le ha presentado como símbolo de la petulancia, de 
la impudicia y de la estolidez. Se le ha asimilado al pueblo 
judío. Se le ha calificado como fruslería de los sofistas. 


La Hermandad Asnológica, que se reúne en una im- 
prentilla del puerto, acaba de divulgar los estudios de R. S. M. 
que revelan que las orejas asininas fueron el signo de reale- 
za de los dinastas egipcios. Al rey Midas también le asignó la 
leyenda unas orejazas. Este atributo debió obedecer a la ne- 
cesidad de juzgar oyendo a todos. Al asno siempre se le atri- 
buyó un fino oído debido a la exagerada dimensión de sus 
orejas. Debió ser esta desmesura orejil el origen de la fábula 
del rey Midas, a quien los poetas dieron orejas de asno. 

A la hermandad se ha incorporado últimamente un nue- 
vo cofrade, que nos ha sorprendido con un libro inclasifi- 
cable, que no tiene más vínculo con la asnología que el ti- 
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tulo: El asna de Balaam. Podrá sentirse satisfecho de esta 
aportación, pero, de ser yo el Cofrade Mayor, no le hubiese 
dado entrada, pues, su libro sólo sirve para sembrar la con- 
fusión entre los legos en materia asnal. Han de pensar éstos 
que somos unos cuantos disparatados que damos el nombre 
de ciencia a una porción de insulseces. 

El hermano Galateo (como se le conoce ya en la her- 
mandad) no ha sabido sacar partido de un título que se 
prestaba a múltiples consideraciones. 

¡La locución de la burra de Balaam! Debiera haberse 
preguntado, por lo menos, como se expresó realmente. Los 
animales no hablan. Los que al loro atribuyen habla propia, 
se expresan por boca de ganso. No me cabe la menor duda 
que algo excepcional se produjo, que, al estar fuera de lo 
común, había de perpetuarse. 

En los libros bíblicos, las dos únicas cabezas parlantes son 
la de la serpiente y la del asno. La primera habló para se- 
ducir y la segunda para reprender. En el misterioso y mági- 
co libro de los Números, viene este episodio, tan traído y lle- 
vado por la pluma del ex cónsul R .S. T., que ha visto como 
sus ideas eran rebatidas por la pluma cáustica de don Le- 
oncio, que semanalmente escribe en el Miramar. 

Don Leoncio ha criticado al ex cónsul porque éste lleva 
ya escritos varios artículos machacones sobre el enigma de la 
Burra parlante, que, a juzgar por la intención, no son dignos 
de un hermano mayor. Según el atrabiliario latinista, R. S. T. 
convierte en bagatela el portentoso acontecimiento. Don 
Leoncio no duda en afirmar que el Señor abrió la boca del 
Asno. Para que no sea la suya afirmación gratuita, cita a San- 
to Tomás, quien sostiene que no hay que confundir los mo- 
dos demoníacos de la serpiente con los angélicos del asna. A 
decir verdad, después de leer los argumentos del ex cónsul 
y del cura, me he quedado igualmente a oscuras. 

Lo curioso es que los palos de Balaam me han recordado 
los que recibió don Quijote a lo largo de su aporreada vida. 
Con este episodio del asna siempre me ha venido a la me- 
moria el rucio de Sancho, al que yo, en un desliz de la len- 
gua, atribuí los refranes del escudero, con la consiguiente 
chacota de mis condiscípulos. 
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Gracias al hallazgo inesperado de los Caprichos... de Augurio 
Hipocampo tiene el lector la posibilidad de conocer qué clase de 
diarista fue mi amigo. 

Encontré dichos papeles en la alacena secreta de su casa porte- 
ña, en donde él guardaba buena parte de sus manuscritos, fichas 
de su archivo asinario, y su escogida colección de cantos rodados. 

El orden en que se hallaron dispuestos tales Caprichos no era 
obra suya y menos mía. El ojo crítico de don Apodemio Caparroja' 
es quien así lo dispuso. No puedo asegurar pues, que la selección 
contenga lo mejor de sus apuntaciones, al faltarme los originales. 
¿Pudieron perderse? Quién sabe. Algún indiscreto o algún enemi- 
go de Augurio Hipocampo podría habérselos apropiado, teniendo 
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en cuenta que, en los lugares pequeños, curiosos nunca faltan, y 
menos enemigos. Por otra parte, la familia Hipocampo no debió ve- 
dar el acceso al gabinete sui generis de mi amigo, donde éste rea- 
lizaba su labor secreta y callada, que jamás obtuvo el beneplácito 
familiar. 


BREVE SELECCIÓN DE NOTAS. CIFRAS Y ESTAMPAS 
DE AUGURIO HIPOCAMPO 
EXTRAÍDAS POR DON APODEMIO CAPARROJA (EDITOR) 
CON LA VENIA DEL AUTOR 


Toute construction est faite de débris 
et rien n'est nouveau en ce monde que les formes. 


Marcel Schwob 


27 de S. cumpleañero. 

Llevaré este diario de modo impuntual. A partir de hoy, 
dejaré de fecharlo. No celebro aniversarios. Estos cómputos 
establecidos por la sociedad, que cada uno es dueño de te- 
ner en cuenta o no, mejor estarían desterrados, pues, no ha- 
llo razón alguna para que mis congéneres estén pendientes 
anualmente de mi natalicio. El que quiera poner de resalto 
su existencia, que lo haga. Sepa que la vida más anónima 
queda subrayada perfectamente en la esquela final. 


Quiero que consten algunas de mis señas de identidad. 
Me llamo Augurio Hipocampo. Costó no poco encontrar- 
me nombre y apellido que concertasen. El nombre tenía 
que acomodarse al apellido que mis padres adoptaron, des- 
pués de llevar a regañadientes el de: Burro. Aun a sabiendas 
de que lo habían llevado gentes de ilustre prosapia, lo de- 
secharon para ellos y para su hijo. Lo siento, porque, de lle- 
var el primer apellido, mi asnomanía sería aún más burral. 
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Carezco de constitución atlética. He engordado más de 
la cuenta, después de la cura de reposo a que me sometie- 
ron durante un año. Se me han hinchado los carrillos. 

En este momento, aún no friso los treinta, y permanezco 
soltero. De ser ciencia matemática la astrología, tendría que 
ser más afortunado en amores. Puedo realmente quejarme, 
porque la fortuna no ha sido —para mí— nodriza que me 
haya amamantado con sus generosos pechos. La única chi- 
ca que quise de verdad, no se enamoró del todo de mí y, na- 
turalmente, me harté de ser el único encelado. 


En todas partes topo con antagonismos que no busco. 
Hasta de las piedras me salen enemigos, que conmigo se 
enemistan por causa de mi carácter a ratos huidizo. 

Mi estatura podría ser más elevada. La tengo por media- 
na, pero agradezco no ser talludo, porque es fama que los 
bajitos tienen mayor agudeza. Los muy altos no siempre na- 
cen avispados. Éste es acertijo, como el de la gallina negra 
que pone huevos blancos. 


De mis ojos no se puede decir que sean cabales, porque 
de miope son, aunque no sean de los que dan el repeluzno. 
Un tanto estrábico resulto, según se me mire o según me 
enfoque la cámara fotográfica. 

Noto que los visantes se me van achicando, y que, en vez 
de tenerlos lechuzos, los tengo medio abubillescos. 

Tengo ya calva incipiente por detrás y los cabellos más la- 
cios que antes, que los tuve crespos. 

Ágil de piernas soy. Quizá sea ésta la parte más firme de 
mi cuerpo, que pudiera ser más enterizo y vigoroso. 

¡Ah!, la chica que acabó por no quererme, dijo siempre 
de mí que soy cabezudo, velloso y de labios con fililí. 


Lector inveterado, no leo todos los papeles que hallo a 
mano, porque los hay que apestan, si con ellos se envolvie- 


ron arenques. 
Me resisto a leer novelones, aunque sean la lectura más 


adecuada para las largas veladas invernales, que aquí se ha- 
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cen interminables. Me escarmentó un novelón que leí, hace 
años, que llegó a casa en compañía de una batería de cocina, 
que acabó arrinconada, por ser de aluminio. Supe, después, 
que al lote nos lo hizo llegar don Olimpiodoro, que había es- 
crito el novelón para salir de apuros económicos. Lo escribió 
en tres días y se lució. La novela, harto lacrimosa, ofrecía, en- 
tre otras peripecias, el destino trágico de un político que vio 
cómo sus ideas incendiarias le enemistaron jhasta el odio! 
con su amada, que acabó su vida en un convento. 


Estas veladas de los años cuarenta son realmente tristes, 
porque la posguerra, al igual que una perra gimoteadora, 
entristece desde la calle hasta el mercado. 

La luz que recibimos es muy poca. Todo son cortes eléc- 
tricos que duran a veces horas. Hemos tenido que volver al 
candil y al quinqué. En casa, cada noche se vive una especie 
de Sheol, en el que se reúnen sombras indistintas. 


Mis vecinos agradecen que les alegre las veladas con mi 
presencia. Paso por un poco payaso y me gusta desgranar al- 
gún cuentecillo inverosímil para animar la velada. 

La vida social que gozo es muy reducida, como puede 
verse, pero he descubierto que mi vecina, una joven veinte- 
añera, nacida en Nantes, pronuncia las erres con más gracia 
que yo. 

Escuchamos juntos la radio francesa, cuando el corte de 
luz no lo impide, y tenemos noticia de la convivencia entre 
invasor e invadido en la Francia colaboracionista. ‘La Fran- 
ce s'aligne sur l'axe , dice Aurelia, que así se llama la veintea- 
ñera. A lo que dice le da el correspondiente pespunte: “sur 
l'axe s'aligne la France. Lo del eje, será todo lo axial que 
quiera Aurelia, pero, para mí es un verdadero intríngulis. 
No logré jamás tener una idea clara de un dodecaedro. De 
ejes y de círculos en rotación, jamás entendí jota. 


Tendrán razón mis deudos, afincados en Salon (del 
Midi), al decirme que estoy muy poco fogueado en la bata- 
lla de las mujeres. Me aconsejan que a una chica inmadura 
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no se la debe tratar como si fuera la madurez en persona. 
En este caso, Aurelia podría caer en mis brazos y yo la alejo 
de mí con mis manías de lectoriano. ¿Por qué le hablaré de 
Michel de Montaigne, cuando son tantos los motivos de 
conversación? Se ha sentido a disgusto conmigo, cuando le 
he preguntado la equivalencia española de: Chacun avec sa 
chacuntere. Se le han subido hasta los colores. Se ha creído 
que le tomaba el pelo, y he tenido que decirle que podía co- 
rresponderse con la frase un tanto rebuscada: cada quisque 
con su quisquería. 

Otro día trato de explicarle a Aurelia por qué me inte- 
reso por el señor de la Montaña, como le llamaba Quevedo. 
Le digo que me atrae el testigo misterioso de las guerras de 
religión, que legó escritos mesurados, cuando reinaba la 
desmesura. Estas razones son una papa para el papá de Au- 
relia, que nos está escuchando. Cuando preciso que atacó la 
pompa del omnipotente y los puntos débiles de la tradi- 
ción, me miran ambos con tal desprecio, que me siento re- 
almenteé culpable de haber dado mi opinión. La risa bené- 
vola y graciosa con que Aurelia solía acompañar mis obser- 
vaciones y anécdotas se convierte en mueca de desagrado. 


Aurelia acabará en brazos del primer oficialillo petimetre 
que le eche el piropo encandilador. Los que mandan la tro- 
pa, que se aloja en el destartalado cine del puerto, son que 
ni pintiparados para el piropeo. 

La veo muy pronto con un tenorio a su lado. Será mas 
hombretón que yo, que gimnasia sólo hice con el remo, y 
también olerá a rancho, como la tropa. Aurelia será tan dé- 
bil como el pabilo del candil, cuando está a las últimas. El 
tiempo dirá si estoy equivocado o no. Que pasen unos días, 
que llegue la primavera, y habrá eclosión de amor. 


La primavera llegó para ofrecer a mis ojos, fatigados por 
la lectura, la tan poco deseada escena. Aurelia y el oficial es- 
taférmico se ven en el bosquecillo de los asfódelos floridos 
y contemplan con obscena indiferencia los rizos de las 
aguas. Hay ruidillo entre silencio y silencio. Todavía no lle- 
garon los besos. Al oficial no le ríe Aurelia, como a mí me 
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reía. Ahora me doy cuenta de que le causaba risa mi estam- 
på de payaso. 


Ya es hora de que olvide el mundo de los sentimientos y 
me ahorre disgustos amorosos. Las mujeres no nos quieren 
demasiado tiernos y yo peco de tierno y de lo que se dice 
muy dulce. 

Me entregaré a otras efusiones: las que la naturaleza me 
hará despertar. Tengo la suerte de vivir en un puerto de 
mar, donde se goza lo que, en la ciudad, no se puede gozar. 
Surge el sol y todo son arreboles nacarados y policromos. Al 
atardecer, llegan de los montes mensajes turbadores y las 
aguas se convierten en profecía. No pidas razones a su tin- 
te negruzco, porque ni se han de dar, ni tú las has de recibir. 


Sé de peces tanto como el romano Eliano, el de las his- 
torias animalescas. Zoólogo singular, no fue de los que en- 
jaulan especies, para luego tenerlas en observación y ma- 
tarlas de aburrimiento. 

Tanto a Eliano como a mí, nos interesan los hábitos del 
animal y las moralidades que pueda inspirar. 


Sé que a las murenas hay que estrangularlas con tenazas 
y que la boga sabe más a corcho que a cañamiel. El pajel tie- 
ne también el gusto acorchado y huele a ácido fénico. 

El salmonete, por sus especies dispares, según sean sus 
carmines y rayas, puede llegar a ser desagradable al paladar. 
Depende de que haya hurgado entre algas o entre rocas. 
Con sus blancos filamentos, los he visto hurgar en los man- 
jares más groseros, sucios y repugnantes. El beso que el vir- 
tuoso del arte culinario da al salmonete, para que cierre la 
boca, es beso como el que la bruja propina al trasero del ca- 
brón en el aquelarre. 


D. H. Lawrence pasó por este puerto de A... y, de su paso 
por él, ha quedado un precioso testimonio poético que in- 
corporó a sus poemas. Con Lorenzo (a) “Cisne”, al que tan- 
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to le preocupa la muerte ominosa de Lorca, comentamos 
estas breves líneas. 

El poeta, tocado de tisis, esperaba que el melocotón ma- 
llorquín le restituyera su precaria salud. Acaso ignoraba que 
el granado, por él cantado en el poema, tiene mayores vir- 
tudes, si cabe, que el melocotón, para sanar el pecho que se 
consume. El granado echa un zumo bermejo que refrena la 
tos del tísico, que, como la ola impetuosa, da sus empellones. 


Al trotamundos D. H. Lawrence debió impresionarle el 
camino polvoriento que, en aquellos años, unía mal el puer- 
to con el pueblo. Era un camino burdamente trazado, hen- 
dido, con hendiduras que hacían insegura la rueda del ca- 
rro o las de la bicicleta. Las sandalias del viandante queda- 
ban cubiertas de polvo, como las de los seguidores de Jesús 
en tierra palestinense. D. H. Lawrence debió comprobar 
cuán espesa era la capa de polvo de los zarzales y de los ri- 
cinos. Debió asimismo escuchar, antes que la esquila, el ge- 
mido de las mal trabadas maderas de la noria moruna. 


D. H. Lawrence se refiere al deathly dust recordando la ex- 
presión del salmista y el memento litúrgico que los curas ha- 
cen coincidir con el día de San Blas. La referencia no pue- 
de ser más escueta. Se ve que el poeta no estaba para refle- 
xiones ascéticas, y es posible que no durara mucho su ca- 
minata por los senderos porteños. 

Me extraña que, habiendo hecho alusión al polvo mor- 
tal, no dispense ninguna a la ceniza triunfadora que recu- 
bría ramas, hojas y brotes del limonero. 


Germaine está hasta tal punto obsesionada con el creci- 
miento de sus flores y la lozanía de sus macetas, que busca 
como loca cagarrutas de cabra que se hallan diseminadas y 
semihundidas en el polvo porteño de los senderillos. Con 
pala y una escobilla de palmito, que se saca de un zurrón 
que le cuelga de la cintura, realiza tan ennoblecedora faena. 
Como es extranjera de posibles, constituye la comidilla del 


puerto. 
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Se da el caso que Germaine es impenitente lectora, a la 
que llegan libros franceses que no tiene inconveniente en 
prestar. A mí me acaba de ofrecer Sable et Limon de N..., 
que tiene doble interés, por ser el diario de un poeta y de 
un hombre de acción. No poco de lo que N... comenta es 
crónica de la época, vista con ojos críticos. Aparte del fran- 
cés sabroso y populachero que contiene, leo en sus páginas 
dos acertijos que me obligan a darles respuestas. Los acerti- 
jos son éstos: “¿Pueden los capitalistas ser poetas? ¿En qué 
momento una vaca es poética?” Me atrevo a decir que los ca- 
pitalistas más dispuestos están a laurear guerreros que a 
exaltar poetas. La vaca es poética por su modo de mirar, por 
su reojo, que, según Germaine, es un poco el de Michaux 
que aparece en las fotografías. Estoy seguro que el inventor 
de la O, la más rotunda de las letras y una de las primeras in- 
ventadas, se inspiró en el ojo orbicular de la vaca. 


La K podría ser el dios Horus que bailotea o una esfinge 
alada que da ligeros pasitos. 


En la antigua Menfis se criaban grandes felinos que se 
afilaban bigotes y garras con auténtico frenesí. 


El domingo se instituyó para que se cumplieran las se- 
manas y el sábado judío para que no se dijera que el dios de 
los judíos sometía día tras día al trabajo servil. 


Tengo para mí que el Talmud ha sido escrito por una se- 
rie de rabinos guiñolescos, que de tarde en tarde se sacan 
de la manga alguna que otra observación de signo mágico, 
como puede ser ésta: “el aojo no tiene poder sobre los pe- 
ces, cubiertos por el agua de mar” 


DICHOS TALMÚDICOS QUE ACONSEJO: 


El que escupe cuando reza es como si escupiera ante el 
rey. 
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Hacer reproches a un muerto es como hacer reproches 
a una piedra. 


Todas las controversias: ramificaciones de ramificaciones. 


Los demonios son más que nosotros y nos rodean como 
la colina al campo. 

Leo en el Talmud, que, quien llama Abram a Abraham, 
viola la integridad de la palabra. Queda así vedado a quien 
sea trastocar palabras, quitándoles o poniéndoles letras. Esta 
prohibición ya la tuvo muy presente Jesús en sus consejos y 
avisos secretos. No le han prestado atención los pueblos, y el 
nuestro menos que otro. Difícil es ponderar hasta que pun- 
to hemos dejado maltrechos los patronímicos y de paso a los 
santos patrones. A mi me llaman Auguru y me transforman 
así en gurú, lo que nunca quise ser. Menos mal que salgo 
orientalizado, cuando otros son víctimas del ‘bla-bla’ re- 
ductor y confusionario. 


Cuanto más leo el Evangelio, más descubro que, lo allí 
puesto en boca de Jesús, acaba siendo desvirtuado por el ofi- 
ciante de intérprete. Sin ir más lejos, Jesús jamás aconsejó 
que nos casáramos con nuestra propia casa. Sin embargo, la 
mayoría de los cristianos consideran monstruo a quien con 
ella no se casa. 

Esta fidelidad sin fisuras hacia la familia y el egoísmo en- 
tronizado por el derecho romano han contribuido no poco 
a la sordidez de las luchas intestinas de las familias. 


El hombre no debe abrirle la boca a Satanás. Eso dice el 


rabino. 
El hombre no debe cerrar la boca a nadie. Eso digo yo. 


Leo, en el primer libro de las Crónicas, que, para afligir 
más al pueblo de Israel, Satán sugirió a David la idea de ha- 
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cer la estadística de todas sus tribus, a cuyo fin se le mandó 
a Joab que recorriera el territorio y contara sus habitantes. 
Esto irritó a Yavé de tal manera, que estuvo a punto de des- 
truir a todos los israelitas. Este pasaje de la Biblia judía prue- 
ba que no es acto inocuo levantar censo, y menos inocuo 
concebirlo todo —en política, en economía— según la ley 
del número. 

Recuerdo un libro memorable que me dio a leer el mís- 
tico de Manacor, así llamado con sorna por un puñado de 
antimísticos. El libro, que oponía el reino de la Cantidad 
(hoy más que ayer imperante) al de la Cualidad, traía, entre 
signos de exclamación, este concepto: la idea absurda de 
una psicología cuantitativa representa el grado más alar- 
mante alcanzado por la moderna aberración cientista’. 
Aquí, el adjetivo alarmante no constituye hipérbole, ya que 
vemos a diario el estrago que esta mentalidad cuantitativa 
produce en el mundo moderno. Sin ir más lejos, el frenesí 
dinerario del estraperlista de nuestros días es obra directa 
de esta desviación, que no hay quien la enderece. ¿Cuándo 
pudo comenzar, si no contó siempre tanto el dinero? El 
punto de vista esotérico tiene algo que aportar sobre mate- 
ria tan decisiva de la vida moderna. El esoterista sospecha 
que coinciden los inicios de la desviación con todo lo ocu- 
rrido en la orden del Temple, que acabó deshecha. 


El afán de unidad es el móvil secreto de todas las dicta- 
duras. 


Hablo con un tecnócrata de nuevo cuño, de los que van 
a enseñorearse del país. Pertenece, como tantos otros de su 
camada, a la gente pía de mundanas miras. Éste, durante la 
guerra, estuvo del lado ideológico nazi. Ahora, lejos ya la de- 
rrota alemana, pertenece al “progresismo” que mira sólo a lo 
económico; otra clase de progresismos le dan un ardite. 

O yo me engaño, o los engañados son los más, que de- 
positan una fe sin limite en los tecnócratas de esa especie. 
Están hartos del guerrero que hoy empuña militarmente el 
poder y ahora van a cifrar sus esperanzas en el más intran- 
sigente de los dogmáticos: el tecnócrata. 
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La revolución de 1789, ¡Qué cosas se vieron! Nació el 
Sans-Culotte. Los aristócratas llamaron así a los revolucio- 
narios, porque, en lugar de vestir la ajustada culotte de los 
aristócratas, símbolo de la ociosidad, adoptaron el pantalón 
popular, holgado, símbolo de la laboriosidad. 

Aquella revolución no fue poco cruenta. Las escenas san- 
guinarias se sucedieron y no fueron pocos los excesos po- 
pulares. Nace y muere como flor de corta vida la fiesta de la 
diosa Razón. El empedernido Robespierre, que guillotinó a 
miles (sic), sufre él la guillotina. La posteridad lo satiriza, 
presentando su efigie dentro de un medallón, bajo la ame- 
naza del tajo macabro. El pueblo inventa medios expediti- 
vos para desalojar las casas de los aristócratas. La libertad, 
patrona de los franceses, va tocada con gorro frigio. El emi- 
grado regresa sobre un burro escuálido, que arrastra peno- 
samente un cañoncito que le han atado al rabo. El puñal 
con que van armados los conjurados de la conjuración de 
los puñales es arma desgarradora antes que punzante. Do- 
ble banderilla, la España de la lidia cruel no usó jamás hie- 
rro tan dilacerador. 

La estampa satírica ofrece el esqueleto de Mirabeau, apo- 
sentado sobre libracos que mal se sostienen. En una mano 
reposa la corona y en la otra el papel moneda, llamado asig- 
nado, con eufemismo propio de los apuros financieros en 
que se encontraba Francia al estallar la revolución. El prin- 
cipe de Condé, espoleando al avestruz (Austria), para que 
haga la guerra a Francia. El juego de naipes revolucionario, 
con sus libertades de prensa, de culto, de profesión, de ma- 
trimonio, y su monomanía igualitaria. 


Cuando estuve postrado por causa de una enfermedad 
que no fue pasajera, leí a saltos las admirables cosas vistas de 
Victor Hugo. Estas cosas vistas, en su día, también fueron oí- 
das. ¡Vaya libro ameno y aleccionador este diario victorhu- 
guesco! Rara vez la fantasía del francés se desbrida. Donde 
más fantástico y más agudo se muestra es en las frases felices 
que acuña, de tarde en tarde. No puedo menos que trans- 


cribir algunas: 
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Robespierre: ‘un gato que bebe vinagre.’ 

Chateaubriand: ‘es triste ver un león que ladra.’ 

Voltaire: ‘continúa el siglo dieciocho. Ha añadido un libro 
más a la biblioteca de Ninon.’ 

En Francia son muchos los orejudos: asnos en literatura, 
liebres en política. 

Jules Lefebre: ‘tiene almorranas en el cerebro.” 

Para llegar a la piedra pómez, es necesario el volcán. 

Las teocracias tienen su lógica y su belleza. 


QUIERAS QUE NO: 


La revolución francesa es hito y también hiato. 


Pueden caerse las ilusiones progresista que parió esta 
sangrante parturienta. 


Apréndase de los animales en el orden social. No se apar- 
tan ni un ápice del Tao. Poseen, en su contextura paradisí- 
aca intacta, tal como aparece en el Tigre de Blake, la inte- 
gridad que falta al hombre. Modelo de ese modo de estar 
íntegro: el asno. 


Los animales no reducen a servidumbre a sus congéne- 
res, ni los explotan. Están creados para bastarse a sí mismos, 
aunque pueden ser víctimas de la voracidad universal. La 
vida, en último termino, se alimenta de la muerte. 


No se confunda a Satán con Lucifer, que ésta es confu- 
sión en la que no se debe caer. El gran hablador —Luci- 
fer— divide a los príncipes. Las fuerzas luciferinas, que de 
charlatanas tienen lo suyo, relativizan todos los valores. 


Lorenzo (a) ‘Cisne’ es el típico protestante que no se 
toma demasiado en serio el protestantismo, desencantado 
de lo que la creencia cristiana llegó a ser en su Suecia natal: 
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un cierto número de formulas rudimentarias que cada uno 
puede entender como le parezca. 

Toda vez que las plantas de sus pies han tocado suelo me- 
diterráneo —anda descalzo los veranos y los otoños— no 
puede reprimir sus entusiasmos por griegos, etruscos y egip- 
cios. En eso concordamos. 

Como pinta, tiene presente en sus telas los frescos etrus- 
cos y el arte ultratúmbico de los egipcios. 

Lorenzo ha llegado a una visión sombría de la vida, que 
coincide plenamente con el pesimismo que resplandece en 
los coros de Sófocles, donde se nos dice, en voz alta, que 
mejor fuera no haber nacido, pero, ya que nacemos, la suer- 
te está en palmarla cuanto antes para regresar al lugar de 
origen. 

Con él me gusta hablar de budismo, la máxima encarna- 
ción del pesimismo, por su contenido y expresión. Las pala- 
bras más acariciadas por el moderno nihilismo (extinción, 
juegos de ilusionista, la nada sin estrellas) estaban en ger- 
men enel budismo, muchos siglos atrás. Es realmente im- 
presionante comprobar que, a tantos siglos de distancia, el 
Buda haya predicado un pesimismo auténtico, popular, que 
acabó en sistema y en una convicción colectiva de millones 
de seres, que siguieron al solitario de la tribu de los Sakyas. 

Cuando Lorenzo corteja a la española a Leonor, la hija 
del hacendado cabrero del puerto, poco búdico es su ta- 
lante y se le ve reír a pierna suelta. Se muestra entonces 
como un chusco norteño. 


Me han hecho el horóscopo. No se librará mi salud de 
frecuentes eclipses. Soy un ser lunar en todo, como la cabra, 
el cangrejo, el olivo y el perro ladrador. ¿Qué más deseo? 


Puede padecerse soledad de amor, aun cuando éste exis- 
te. Se me augura que este vacío es el que me toca padecer. 
Quisiera apartar esta copa de amargura. 


Cada vez se halla mi interior más dividido. Batallan en mí 
sentimientos en opuesta dirección.¿Por qué estoy sujeto a 
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esta aterradora duplicidad? Para Pitágoras, dualidad era si- 
nónimo de demonio y maldad. 


Cada vez cuenta menos, para mí, la inteligencia a secas. 
He acabado por adorar el Asno, ya que él pasa por el insi- 
piente máximo. 


Mi archivo asinario está saturado. Tendré que quitarle 
mucha ficha sobrante, porque no todo lo que he recogido 
tiene valor sustancial para la futura asnología. Hay noticias 
que no pasan de pintorescas, mientras otras tienen su busi- 
lis. No diré cuáles. Lo cierto es que pasma lo mucho que se 
ha escrito —indirectamente— sobre este animal. Alguna 
“cosita” tendrá para que tanta atención se le haya prestado. 


El ex cónsul no me ha ofrecido jamás sus apócrifos, a los 
que guarda como oro en paño, en vitrina. Don Olimpiodo- 
ro me dejó los publicados por Bergua, que son modesta 
edición, profusamente acotada. Alguna bobadita contienen, 
al lado de detalles históricos que no pueden ser totalmente 
descuidados. Los ocultistas sostienen que son más veridi- 
cos que los que pasan por tales. Más verídicos no son, aun- 
que sí más toscos. Si la tosquedad es sinónimo de autentici- 
dad y falta de amaño, los fantasiosos apócrifos dan la razón 
al ocultista. 


Hubo evangelios para todos los gustos. Los que hacían ti- 
lín a unos, no hacían tilín a otros. En el de Nicodemo, que 
llevo leído varias veces, he encontrado estas palabras de Je- 
sús a Pilatos: 

Mira cómo los que manifiestan la verdad sobre la Tierra son 
juzgados por los que tienen poder sobre la Tierra 


Donde escribo, es lugar en el que las barcas varadas y a 
resguardo duermen su letargo invernal. Para darles cobijo y 
salvarlas de los embates del mar, las tenemos medio secues- 
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tradas. Están ahí, semipolvorientas, fuera de su medio, es- 
perando que de nuevo las sales marinas les den la picazón 
del mar y las despierten. Han de perder esa vida inerte, ano- 
dina, que les hacemos llevar, para recobrar la alegría de des- 
lizarse en el agua. Noto que están pobladas de telarañas, 
que quizá sean las compañeras necesarias de su letargo. 
Nosotros también poblamos de telarañas los ojos del es- 
píritu, si no nos atrevemos a navegar en aguas procelosas. 


Me ha dado por releer el Quijote, para que no se diga 
que soy uno más de los que no lo han leído ni releído. Lo 
leo, en esta cochera, más desaseada que el resto de la casa, 
en donde nunca se ha borrado la huella grasienta del coche 
familiar. 

Me doy cuenta de que Cervantes necesitó, entre otros 
bálsamos, el de la palabra disparatada, que sonara a sonaja 
loca. Las palabras, simples sones, no tienen por qué tener 
sentido. < 


El canto rodado. Otros le llaman peladilla de mar. No me 
gusta tan almibarada expresión. Me halaga al oído la pri- 
mera, al igual que me encanta oír roda, siempre que alguien 
se refiere a la proa de la nave. 

El canto rodado es criatura inanimada y desvalida que el 
mar se encarga de zarandear en la cuna del oleaje. Una 
piedra trabajada por el mar y el aire es tan rica en matices 
poéticos, que a su lado la maestría del hombre, en la obra 
artística, nos parece manca. 


Acabo de hablar con el místico de Manacor. Me llena los 
oídos con sus palabras sabias y sus conceptos deshilvana- 
dos, que, en boca de este impermeable al arte, me resultan 
un tanto hierofánticos. De poco le ha servido su decantada 
iluminación. Si ha alcanzado ese estado que, según él, Job . 
perdió, no comprendo como puede ser tan premioso su 
balbuceo místico. Tal vez le cueste articular porque le noto 
el labio hendido y una extraña contracción en toda su cara. 
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Poco después de este encuentro, leo, en el Bagavad-Gita, 
lo siguiente: 

“Del mismo modo que un estanque resulta inútil en un 
país inundado por las aguas, de igual modo los Vedas son 
inútiles a un Bramán iluminado.” 


L. (a) ‘Cisne’ va descastándose día a día. Se nos medite- 
rraniza hasta la médula. Ya no sabe leer más que los trágicos 
griegos y la epopeya de Gilgamesh. Le tiene sin cuidado lo 
que pueda atesorar la Biblia, que en su día leyó. Tanto en- 
tusiasmo por la primera de las epopeyas del mundo, hace 
que la relea, en un ejemplar inglés que me regaló R. S. M. 

Me imagino el viejo poemario como un relato contado 
desde una bocaza asnal, que se encarga de instruirnos acer- 
ca de la historia de las especies humanas y de sus primitivos 
conceptos teogónicos. Las inmemoriales miserias de los 
mortales, desde que perdieron su privilegiada condición, si 
la tuvieron, aparecen entre lamentos. ‘Ay, los antiguos días 
se han convertido en barro.” El lamento alcanza la transpa- 
rencia del rocío. Según el viejo bardo (o según la vieja bo- 
caza), el Mal se creó para proteger a los cedros y para ate- 
rrar a los mortales. 

Los siglos no lograrán pulverizar esta paradoja, porque la 
riqueza necesitará siempre defensa y el corazón del hombre 
estará siempre sujeto al miedo. 

Noticioso poema, que me notifica que la cerveza se be- 
bió en la vieja Babilonia, mucho antes de que fuera bebida 
propia de la rubia raza del Norte. Si me hubiera procurado 
noticias acerca de la tortilla, tendría dilucidado quiénes fue- 
ron los primeros que cascaron los huevos con el fin de ba- 
tirlos y de transformarlos en materia proteica. 

Imágenes tan sencillas como las del Génesis —la crea- 
ción de Enkidu modelada con arcilla— me hacen sospe- 
char que los relatos mosaicos no son totalmente de prime- 
ra mano. Algún material rescatado de las nieblas de la me- 


moria pudo ser aprovechado, tanto en el a como en el 
relato mosaico. 
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Don Olimpiodoro, que tiene subrayado todo El Esquema 
de la Historia de Heriberto Wells, al tener noticia de mis du- 
das acerca de la primera tortilla que el hombre pudo sabo- 
rear, me remite a este libro tan sintético como noticioso, en 
el que encuentro lo siguiente, relacionado con el hombre 
neolítico: “Antes de la llegada del bronce, no existe testi- 
monio alguno de banquillos o mesas; la gente del neolítico 
probablemente adoptaba la posición en cuclillas sobre sue- 
los arcillosos. No había gatos en las moradas lacustres; ni és- 
tos ni los ratones se habían adaptado a esas viviendas hu- 
manas; el clo-clo de la gallina no se había aún sumado a los 
sonidos de la vida humana, ni el huevo doméstico formaba 
parte de la alimentación.” 


Gracias a Heriberto Wells, supe que los huevos de las 
aves de corral fueron adquisiciones tardías de la cocina hu- 
mana, y que no se consumieron en cantidades desmesura- 
das como hoy. 

El Viejo Testamento, tan noticioso en el aspecto asinario, 
no menciona para nada a la gallina, aunque, en el libro de Job, 
se halla una alusión al huevo. “¿Se come acaso lo insípido sin 
sal? En la clara de huevo, ¿hay algún gusto? Homero, que yo 
sepa, no da noticia alguna de forma tan acabada. 

Probablemente el averío fue domesticado primero en 
Birmania, mil quinientos años antes de Cristo. En China, la 
domesticación del gallo y la gallina vino después. Las dos ga- 
llináceas llegaron a Grecia por conducto de Persia antes de 
los tiempos socráticos. En el Nuevo Testamento, el canto del 
gallo le reprocha a Pedro su comportamiento cobarde, que 
se convierte en abandono del Maestro. 


Entre la paloma y el cuervo, el Poema babilónico otorga 
un lugar especial a la golondrina, la de ala endrina. Es toda 
una gama: blanca paloma, endrina golondrina, cuervo de 


noche. 


La ciudad abrumadora, tan traída y llevada en la burlería 
de Jonás, es uno de los atisbos del Bardo al que se atribu- 
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ye la paternidad del poema de Gilgamesh. Está claro que 
la ciudad se creó para sujetar al hombre al trabajo abru- 
mador. 


Lorenzo, el novio de la bella hija del cabrero, tiene col- 
gados, en las paredes de su casa de alquiler, los lienzos que 
etruscos, egipcios y las marinas de Braque le inspiran. To- 
davía está haciendo esfuerzos para encontrar su propia ex- 
presión pictórica. No dudo que ha de encontrarla, a pesar 
de los titubeos que se pueden apreciar en sus cuadros. Yo le 
aconsejaría que observara más las arenas soleadas, los des- 
pojos del mar, los cascos ennegrecidos de las barcas y las 
sombrías nubes septembrinas que se ciernen sobre la boca 
del puerto. 

Inesperadamente, encuentro entre desnudos y figuras 
bosquejadas una enorme Ballena que contiene, en el vien- 
tre, una mujer desnuda, que tiene de maja y de hembra 
griega. Se diría que allí yace expuesta como una odalisca y 
que, si tiene visibles y bien realzados los atributos femeninos 
(el jardincillo inferior y las dos margaritas superiores) es 
para que se sepa que, por tales atributos, está condenada en 
el vientre del cetáceo. 

La pintura moderna que se inspira en Modigliani se 
complace en resaltar las zonas más umbrosas de la hembra. 
El lienzo de Lorenzo insinúa sátira. El destino de Jonás, 
que no fue el que se merecía, pasa a ser merecido, en el 
caso de la hembra meretriz, que ejerce de seductora y cuya 
posición lasciva invita a la perpetuación de la especie y al 
goce sin tasa. 


Estoy seguro de que Jonás no merecía el destino que tuvo 
o que le da el poema. Hay signos evidentes de que debemos 
considerar el texto más allá de la caprichosa historia de un 
desobediente y de un acto sancionador de la siempre dis- 
puesta voluntad de Jehová. Jonás no había roto con su voca- 
ción, porque nunca la tuvo muy clara. Puede que fuera lla- 
mado, pero no con claridad abrumadora. Los signos de Je- 
hová, vengan de arriba o de abajo, no siempre son meridia- 
nos. Los ojos que los captan, los han de captar a media luz. 
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Todos somos llamados por una misión determinada. En 
la medida en que no nos alejamos de esta misión, nos acer- 
camos al destino que se nos ha preparado. Jonás no quería 
alejarse de la misión, que en su interior estaba impresa, 
pero temía que sus fuerzas fueran flacas. Si acabó por deci- 
dirse, fue después de muchos titubeos. 


Cuando me digan que no hay razones que valgan a favor 
del pesimismo, les recordaré estas frases, si mi memoria no 
me flaquea: 

“El don mejor de la naturaleza es la brevedad de la vida” 
(Plinio). . 

‘Todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor 
lo que es propio del alma; la vida, guerra y estancia en tierra 
extraña; la fama póstuma, olvido.’ (Marco Aurelio.) 


Vulnerant omnes, ultima necat. (Inscripción sobre un gno- 
mon medieval.) 


“¿Puede recordar alguien tiempos en que no existían di- 
ficultades ni escaseaba el dinero?’ (Emerson.) 


PROSOPOPEYA PARA EL PEZ 


Pez, pizco, qué poca cosa eres. Surcas el mar y las aguas 
olvidadizas no recuerdan tu paso. Si te pescan, qué poca im- 
portancia tiene tu captura. 

Si las aguas, abalanzadas, ocupan oquedades de las rocas, 
¿que más te da a ti? Seguirás en tu líquido elemento, sobre 
la tierra seca te espera sólo la asfixia. : E 

Al pescador poco le preocupa que, una vez en la capa- 
cha, pierdas el aliento. No siempre encuentras el carcelero 
que te encarcela en las aguas del vivero. Allí dentro, en an- 
gosta cárcel, sólo te queda el consuelo del coletazo. 
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El agua salobre es tu aseo, la que limpia las rocas duran- 
te el temporal, la que purifica los desechos. Por eso, no hay 
lienzo de lino mas limpio que tu escama. 

Como el asno, eres un poco tontorrón, por vivir a oscu- 
ras, por no saber bien lo que te pasa. Tu vida y tu elemento 
son diálogo de sordos. 

No necesitas cera en los oídos, pero tienes ojos encera- 
dos, para resistir el cauterio de la sal. Cera invisible y pro- 
tectora es la que hace especialmente empañada la muerte 
en tu pupila. 

Terrorífico es tu modo de mirar, porque estás horroriza- 
do de anomalías y monstruosidades submarinas. Mirada 
que tendría que ser estremecida, si de hombre fuera, pero, 
al proceder de ti, no puede ser menos que dura y glacial. 

No compartes el lecho con nadie: solo tú y tu único ele- 
mento. No hay sueño más soledoso que el tuyo, ni menos vi- 
gilado. Tu única pesadilla es ese pez insomne y voraz que 
puede acabar con tu vida. 

Mal dotado para el amor, como el hombre de físico de- 
ficiente. En tus labios coriáceos, como en los bordes de la 
pita, mal se asienta el beso. Te faltan los dedos que saben 
acariciar y, al no tener ni muñones, ¿cómo puedes comuni- 
car tu amor? Goces bajo las aguas son goces sin ardor. Falto 
de pasión, ojalá pudiera estar como tú, sin el amor que des- 
vive, si se enciende. Sólo se puede sin amor vivir, si a la san- 
gre la acompaña el frio. La vena del hombre quiere calor. Si 
se enfría, deja de amar. Pez, pizco, de banco o de bajío, qué 
suerte la tuya sin el ‘dichoso’ amorío. Pecha con lo tuyo, tan 
impenetrable, que ni lo intuyo... 


Después de leer tres libros filosóficos, a cual más plúm- 
beo, mi imaginación me juega una de sus tretas y me pro- 
pone la consideración de lo infraleve. 


Lo infraleve. Sinónimo de lo imponderable de la materia. 
El toque final del limpiabotas mediterráneo, al dar el último 
refregón sonoro al calzado. 

Cuando voy a la ciudad, observo bien este fenómeno, 
propio de nuestros cafés y plazas. Aquí, en el puerto, suelo 
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fijarme en el tolete pulido que jamás da todo el brillo dese- 
ado, por mucho que reluzca al sol. Nadie duda que lo in- 
fraleve puede dar lugar, como la asnología, a múltiples ave- 
riguaciones. 


Pregunto: ¿Es la lógica del dinero una lógica de baja es- 
tofa? No se me sulfuren los sulfúreos economistas del aver- 
no económico. Reflexionen, si pueden, antes de perder los 
estribos. 


Para sonora y misteriosa la vela, cuando cartea y cartea. 


Era tan inexperto en lides eróticas, que creía que el ova- 
rio de la mujer era un órgano especial de las gallináceas. 


El niño que mama con succiones violentas, me hace te- 
mer por el sufrido pezón. Mira, te pondré a raya, niño pe- 
zonero, y te daré un pedazo de coliflor caliente, para ver si 
se acaban de una vez los furores de tus labios. 


Los huevos revueltos nos dicen queno volverán. 


Hablando de ambigúedades, que son muchas las que se 
padecen, diré que la muerte es la única cosa que no es am- 
bigua. 


Encontrar libros, durante la guerra, fue algo tan difícil 
como raro. La actividad bélica y el régimen antidemocráti- 
co pudo ser sinónimo de carencia de clásicos y de noveda- 
des literarias. Don Olimpiodoro se las apañó con la esmi- 
rriada Colección Universal. Yo, ahora, puedo adquirir los li- ' 
bros que van llegando del continente austral, en colores 
llamativos. Lástima que se ajen tanto y desluzcan pronto, 
aun no sobándolos. Acabo de adquirir la Anatomía de la Me- 
lancolía de Burton, un libro fuera de toda regla, que, al cla- 
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sificarlo, alguien lo ha confundido con el centón. Consulto 
la Chambers, y en ella leo juicios tan precisos como éstos 
acerca de este libro inclasificable: “La parte más interesante 
es el largo prefacio Demócrito para el lector”, en el cual Bur- 
ton ofrece un relato indirecto de su personalidad y de sus es- 
tudios al paso que se justifica por no haber escrito obras de 
teología, que juzga innecesarias O poco necesarias. 

Echo de menos, en esta edición austral, este prefacio, y 
pienso que no se han de perpetrar podas de esa especie, en 
aras de la levedad del texto. Sin ser acto reprobable, indica 
escasa reverencia por la obra del autor y un rigor compara- 
ble a hender un hacha en un árbol sano y cargado de fruto. 

Como otras veces me ha ocurrido, ha llegado a mis ma- 
nos la obra completa de Burton, que se había dejado, en la 
Pensión Moragues, el más empedernido dipsómano que ha 
pasado por aquí. : 

Juzgo también que lo mejor es el prefacio, por lo que tie- 
ne de autocrítica: ‘He entresacado este Centón de diversos 
autores, sin herir su dignidad. No les he dañado en lo mas 
mínimo. He dado a cada cual lo suyo.’ De su estilo, que no 
se caracteriza por la mucha lima, escribe: “Descuido las fra- 
ses y es mi propósito antes darme a comprender que hala- 
gar el oído.” Todo lo contrario de ese Jeremías Taylor, que 
escribe en estilo tan acendrado, que te purificas, leyendo 
tanta pureza. Taylor trata de religión, pero teje más frases 
que argumentos. 

Se ve que a Burton sólo le mueve un propósito: cumplir 
con el deber de evitar a otros la melancolía. 


Burton, dado a las musarañas y víctima constante de ac- 
cesos melancólicos, no logró quitarse de encima la acedia, 
tan temida en los claustros, y eso que leyó todo lo legible. 
Logró una miscelánea genial, pero la hipocondría siguió 
minándole. Tan imperiosa fuerza subterránea la atribuyó al 
influjo de las estrellas y no al propio hígado. 


El Zohar, ese bello y enigmático libro, que se lee de un ti- 
rón, a pesar de su corpulencia, concede tal importancia al 
influjo del hígado, que a esta viscera atribuye la inclinación 
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a la idolatría y al crimen. Hasta tal punto lo tiene por segu- 
ro el recopilador toledano del Zohar, que a los criminales 
condenados en el báratro les reserva dolores en la viscera 
culpable. 


El placer del varón en el contacto carnal puede acarrear 
dolor femenino, si hay posterior engendro. Es la dura ley de 
la creación, que el hombre hipersensible teme ¡como tantas 
cosas! y que el mundano apenas repara. 


La cháchara del peluquero es la prueba más clara de que 
un corte de cabellos supone siempre un corte de mangas. En 
el puerto, no hay mentidero más natural que el de la pelu- 
quería. El otro, el de las comadres, tiene menos fisgoneo. 


A los males no los atajan las simples verdades soltadas sin 
arte. Es cierto que tampoco los ataja el arte, pero más es- 
cuece éste que la verdad a secas. Esto debiera tenerlo en 
cuenta el burdo predicador y todo aquel que cree que, con 
burda pluma, se puede destronar el error. 


Me doy cuenta de que nuestro pueblo, de cepa campesi- 
na, siente desmedido interés por dos necesidades burgue- 
sas: la política y el periódico. Qué le quedaría al gritón de 
café, si le quitaran el naipe, el diario y el politiqueo. Sería 
un odre vacío. 


La uva. Interesa al ojo, que descubre en ella la más do- 
rada de las ubres que el sol calienta y el pámpano refresca. 
Lo mas curioso de la uva es esa culebrilla del zarcillo que la 
acompana. A pesar de sus notas tan supersensuales, pasa 
por ser cándida reaparición todos los años, cuando, despe- 
jada de pámpanos, se muestra en toda su desnudez. i 


Esta civilización, de la que tantos se muestran ufanos, 
por ver sólo de ella la cara del progreso, es civilización de 
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amnésicos. Muy menesterosa, si se tiene en cuenta que, por 
razones de salud, ha de pasar a ser: anamnésica. La amnesia 
profunda —síntoma general— reside en el olvido de nues- 
tra infinita limitación. 


Los ídolos mentales que tenemos entronizados dan para 
una lista de longitud quilométrica. El primero de todos es el 
Progreso indefinido, que se ha adueñado de tal manera del 
mundo, que éste no sabría vivir, si retornara la época del 
asno poco trotón. 


Priva demasiado el saber acumulativo, el saber-termita, 
que permite levantar, adoquín sobre adoquín, la personal 
torre de Babel. 


El sol occiduo de los rojos ponientes. Qué llamarada de 
azafrán ardiente. Julián, el muy glotón, lo asimila al rosbrf. 


Un chusco, que adopta tono burlón, me escribe una car- 
ta, que va asimismo dirigida a la Hermandad Borrical del 
Café Caracolillo. Me propone en ella que yo, más inclinado 
a dar la campanada que los otros miembros, aconseje al 
pueblo mallorquín a que la cuasi litúrgica empanada pas- 
cual (¡muy judía!) sea embutida de carne de borrico. 

Voy a contestarle, privadamente, a tan ilustre renovador 
de la tragonía. Empiezo por decirle que nada hay nuevo 
bajo el sol, salvo la tontería, cada vez que amanece. Cuan- 
do Aristófanes montaba sus farsas atrevidas y locuaces, los 
había que, en el mercado de Atenas, compraban su ración 
de burro para hacer un estofado a la griega. Bien mirado, 
más limpia carne no la hay, pues, el burro, a diferencia del 
cerdo —glotón por su lunar naturaleza— es delicadísimo y 
sobrio en el comer y el beber. Gracias al enciclopédico Pli- 
nio, sabemos que Mecenas introdujo en Roma la costum- 
bre de comer borrico, sin que esto haya sustraído gloria a 
su patronazgo literario. Los persas, soberbios en el arte del 
tapiz, llevaron a sus mesas el asno selvático, por otro nom- 
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bre onagro, que fue apreciado por Cosroes y por quien no 
era Cosroes. 


Según Da Vinci, pasados los cuarenta, un hombre es res- 
ponsable de su rostro. Desde hoy, voy a fijarme en los cin- 
cuentones y a hacer especulaciones sobre si merecen o no el 
rostro, a veces innoble, que a muchos les acompaña. 


Desde que apareció en Francia, no había podido leer: 
Los Grandes Cementerios bajo la luna. En los mohosos estantes 
de un yate que recaló, años ha, en el puerto, y que ahora tie- 
nen por techo dos asiduos lectores de The Tablet, he hallado 
un ejemplar en inglés. Me lo han prestado, y ahora acabo 
de devolverlo, para que no digan que los españoles no de- 
vuelven los libros prestados. 

Estoy de acuerdo con la reacción de Bernanos ante las 
sangrientas depuraciones del fascismo. 

Sabemos que la isla no fue un gran campo de batalla, 
pero lo ocurrido tuvo su ejemplaridad y no puede caer en 
saco roto. Aquí, en la isla, se asistió a una de las primeras y, 
proporcionalmente, más tremendas depuraciones de la 
época. A esa isla, cuya crónica negra había sido en otro 
tiempo hambre, pugnas familiares, trata de esclavos, dramas 
rurales, la contienda civil la convirtió en una avanzadilla de 
la historia. Aquí se entronizó un reino del terror, menude- 
aron los sumarios, y las delaciones pudieron ser tan aviesas 
como grotescas. Por embadurnar imágenes santas con pez o 
con defecaciones, hubo quien fue ejecutado. 

Anoto este juicio premonitorio de Bernanos: La tragedia 
española es un pudridero. Todos los errores por causa de los 
cuales Europa acaba de morir y que trata de purgar, con es- 
pantosas convulsiones, acaban por pudrirse de una vez... Tal 
cloaca es la viva imagen de lo que será mañana el mundo.” 


Resulta siempre fácil condenar a los fascismos, pero, en 
ese viejo mediterráneo, son los fénix que renacen de las 


propias cenizas. 
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Según Saint-Cyran, a Dios le gusta más el orden de la ca- 
ridad que la misma caridad. No parece que tenga que ser 
así, pero así es. 

Decidido el final de la guerra en Europa, un hálito de 
buena voluntad ha soplado. Lo anoto sin ironía. Después de 
haberse matado a mansalva, todo son paces. Veremos cuán- 
to dura la tregua pacífica. Que no se endurezcan las gentes 
de nuevo, es lo que deseo. Lo que más me descompone de 
este mundo es su total inarmonía. 

Los rusos han salido favorecidos y sus antípodas de la 
América norteña se salieron al final con la suya. Pueden eri- 
girse en protectores y en benefactores de la humanidad libre. 

En la América hispana, el panamericanismo siempre fue 
corruptor e invasor. El yankee, en muchas de aquellas tie- 
rras, pasa por insolente, presuntuoso y terriblemente cruel. 
No comprendo cómo, de buenas a primeras, cambió tanto 
la faz del panamericanismo. Algún día sabremos hasta dón- 
de llega el cesarismo plutócrata y hasta dónde llegará la pa- 
rodia americana de los rusos. 


No todo son diferencias con don Estaquillas. Como el 
mar y el aire, tiene el indiano sus días apacibles. Está hoy 
contentísimo porque le han llegado papeles de su segunda 
patria —la rioplatense— que adulan su vanidad de indiano 
que quiere a toda costa ilustrarse. Lo bueno del caso es que 
también me interesan a mí, porque tocan un punto que 
puede ser la piedra de toque de mi teoría sobre la israeliza- 
ción de medio mundo. 

Los papeles son parcos y esbozan una tesis que está aún 
por probar: los autóctonos de América, los amerindios, no 
son raza tan pura como hasta ahora se creyó. Llevan en sus 
venas no poca sangre oriental, concretamente judía. Y es 
más, en dichos papeles, se asegura que los incas, los reyes 
del Perú, eran de linaje judío. ¿Quién pudo atreverse a esta 
teoría que descubre presencias judías en América? El pri- 
mero que levantó el velo del misterio fue el obispo Luis Ló- 
pez de Quito y luego lo demás vino por añadidura. Reco- 
gieron su teoría rabinos nacidos en las juderías portuguesas, 
que, en relatos aparentemente anodinos, hicieron hinca- 
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pié sobre el hecho sensacional. Así, además del Descubri- 
dor, hubo eventuales descubridores precolombinos. 


Los papeles que el licenciado La Torre envió a don Es- 
taquillas fueron objeto de largas y acaloradas discusiones en 
nuestra hermandad asnológica, que tiene su sede en el Ca- 
racolillo, café casi pegado al faro. Mis cofrades no salían del 
asombro y llegaron a decir que tales papeles tenían tanta o 
más importancia que el resultado de nuestras pesquisas asi- 
narias. El farero Rodolfo fue quien más importancia les 
concedió, porque es cofrade al que una pesquisa de este gé- 
nero transporta. . 

Transcribo lo que les leí una noche tormentosa de octu- 
bre, en la que nadie se atrevía a salir del café, tanta era la fu- 
ria del viento y tanto el ruido ensordecedor del oleaje, que 
caía en cascada sobre el malecón. La lectura fue breve pero 
el revuelo no poco. 

—Es historieta, en cierto modo, lo que voy a contaros. El 
judío Aaron Leví —Antonio de Montesinos en España— vi- 
sitó América, una vez asentada la conquista. Lo que vio o 
creyó ver lo transmitió a través de una Relación (entonces se 
escribían relaciones y no informes). Esta obrilla no hubiera 
podido demostrar un enclave secreto judío en la América 
virgen, de no haber conocido Montesinos a Francisco el 
Cacique, indio inteligente, apuesto, que dominaba varios 
idiomas locales. Fue este guía, que odiaba la dominación es- 
pañola, el que sorprendió a Montesinos, diciéndole: “los in- 
dios con toda certeza venimos de judíos”. Cuando Montesi- 
nos le abrió el pecho, confesándole que era de casta judía, 
el Cacique le ofreció prueba tras otra sobre el origen ante- 
dicho. Fue entonces cuando el criptojudaísmo latente en 
tantos españoles del diecisiete se reveló por boca de Mon- 
tesinos: Yo no soy español. Yo soy hebreo de la tribu de Levi, mi 
Dios es Adonay, todo lo demás es engaño. 


La historieta podría ser trasplantada al suelo balear, es- 
pecialmente al mallorquín, donde el judío no ha guardado, 
a pesar de su conversión, una franca actitud. Aquí muchos 
fueron también de la tribu de Leví, y más de uno tuvo que 
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deponer el testimonio de tal ascendencia tribal, cuando su 
criptojudaísmo, como naipe, fue puesto boca arriba ante el 
tribunal inquisitorial. Por otra parte, aún tiene que nacer el 
historiador atrevido que ponga en claro, de una vez, la ma- 
siva levadura judía de la raza isleña. 

Si este historiador no renueva los métodos hasta ahora 
usados, poco cabe esperar de sus indagaciones. 4 

No ha de aguardar la revelación del papel mordido por 
el polvo y la polilla. Los apellidos de los islenos, le han de 
servir para hurgar y sacar la trufa deseada. El revelador de 
este hecho, que sólo señalo, tratará de descubrir lo que hay 
detrás de cada nombre familiar. Tratará de trazar los pro- 
cesos históricos que pudo sufrir, adivinándolos, cuando no 
exista la certidumbre etimológica o filológica. En una pala- 
bra, tratara de descubrir lo que encubre cada apellido. 


Don Félix Amor, al que los porteños han rebautizado 
con el mote de Piquituerto, conoce como pocos los secretos 
del hebreo, pero no quiere que se diga que es un enamo- 
rado de esta vieja lengua, porque sus ascendientes, siglos ha, 
fueron judíos, y él no quiere que ningún rasgo especial de 
su conducta haga sospechar sus orígenes raciales. Además, 
habiendo abrazado sus antepasados el catolicismo y siendo 
el cura, ha de mostrarse más antisemita que semita. La tur- 
bia cuestión de la sangre aun enturbia su actitud, cuando se 
le obliga a tomar partido ante la persecución hitleriana y la 
atmósfera patológica que ha creado aquí, indirectamente, la 
sana antisemita alemana. Yo le digo que las noticias que me 
han llegado indican que los alemanes conciben a los judíos 
como anguilas que necesitan ser despellejadas. Don Félix 
no quiere tomar cartas en este asunto y se limita a callar. 


A Piquituerto le ha soliviantado el que yo sepa un poco 
de lo que él sabe y no quiere confesar. Le ha parecido inju- 
ria a su fe y a sus hábitos que yo le haya dicho palabras me- 
recedoras de anatema. Las palabras que le he dicho, mien- 
tras las campanas tocaban a rebato, fueron ésas: “el hebreo 
que se estudia en los seminarios no tiene la pureza origina- 
ria que debió tener en labios de Adán, Noé o Sem. Quién 
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sabe, si algún libro escrito, sin ese menoscabo, vace escon- 

dido en algún lugar secreto. Si un día se encontrara, la sor- 
presa entre los hebraístas tal vez sería mayúscula. Se encon- 
trarían posiblemente perplejos, como debió encontrarse 
Champollion ante el primer jeroglífico que se vio forzado a 
descifrar. 


El ex cónsul, hombre de libros v cultivador de exóticas 
plantas, cuenta con la más rara de las bibliotecas. Las veces 
que la he recorrido, en las dos plantas de la casa, he sacado 
la impresión de que no hay saber oculto que no este allí re- 
presentado. a 
Me referiré a algunos libros que me ha dejado hojear, sin 
que los hava podido leer. Estos son: Sopra lamore [de Fici- 
no]; De Harmonia Mundi [de Giorgio]; Signs of the times or a 
Voice to Babylon [de Clarke]; Sermons [de Donne]; Aurora [de 
Paracelso] y la Aurora Naciente y la Encarnación de Jesucris 
to [del próspero zapatero de Gorliz]... No recuerdo más, y 
gracias a mi amnesia prematura, esta lista no se hace inter- 
minable. He comunicado al ex cónsul mis dudas sobre la 
pureza del hebreo que ha llegado hasta nuestros días, y no 
ha dudado en prestarme él más esclarecedor de los libros 
sobre esta materia: La langue hébraïque restituée de Fabre 
d'Olivet. 


Ha sido una revelación para el modesto iniciado que soy 
yo. En La lengua hebraica rehabilitada, Fabre d'Olivet pone 
en daro, sin lugar a dudas, que la lengua egipcia se tras 
plantó gracias a la emigración providencial de los hebreos, 
lo que produjo una degeneración rápida de sus Expresiones 

No sustenta aquí opiniones que puedan halagar a los dog- 
máticos. Contra el parecer de los rabinos, afirma que el he- 
breo no ha presidido el nacimiento del mundo. Para él, no 
es la primera, ni la última de las lenguas. Su idea de la Biblia 
es realmente empequeñecedora, pues, según él, la integra- 
ron los más groseros elementos que suplantaron a los rrás 
acendrados, con que entonces se contaba. Dice poco de 
Moisés, pero lo que dice se ajusta bastante a la imagen que 
de él me he forjado. 
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Fabre d'Olivet subraya estas características del conductor 
del pueblo hebreo: Nómada. De carácter agrio. Espíritu tur- 
bulento. Su misión alarma a los pueblos vecinos. Su orgullo 
les irrita. Es blanco de los ataques de los pueblos fronteri- 
zos. Los depositarios de sus secretos, abandonados al lujo, 
presos de las tentaciones de la avaricia, van a olvidar sus ju- 
ramentos. 


Para encontrar libros raros y curiosos, no hay como el 
Rastro palmesano Las librerías no te ofrecen rareza alguna, 
y heterodoxia escrita, muy poca. 

Últimamente, he tenido suerte y he encontrado libros de 
viejos filósofos en ediciones tan primorosas, que he acabado 
por leerlos. Algunos de ellos me dejaron tan fuerte impre- 
sión, que han orientado, en cierto modo, mi vida. Con ellos 
y con los escritos judeocristianos, ya tengo para rumia. 

En uno de los libros que el Rastro, siempre prometedor, 
me depara, leo noticias sobre el pueblo hebreo que pre- 
sentía desde que leí la obra en prosa de Blake. Leo que el 
hebreo ha recibido el nombre de habiru y que éste da fe de 
vida en los años en que se promulgó el código de Hamura- 
bi. Después de mucho leer, saco en limpio que el habiru era 
el nómada, el bandido, el cortacabezas más temido de su 
tiempo. En una palabra, un beduino de aúpa. Esto me da 
pie a creer que el hebreo viene de casta guerrera y que por 
esto tiende a su condición originaria a lo largo de su asen- 
dereada existencia. No podía tener Jehová pueblo más ade- 
cuado para hacer cumplir su inexorable voluntad. Refuerza 
mi Opinión lo que leo también en la Filosofía Oculta de 
Agrippa: “Marte con Aries gobierna Judea.” 


El mes de mayo del 45, la enfermedad que hasta enton- 
ces me rondó, huyó de mí. Me sentí hombre nuevo, aunque 
sin demasiado vigor. Mucho era aún lo que me estaba ve- 
dado. No podía fumar, ni podía recibirme el agua fría del 
mar. Grandes caminatas tampoco podía hacer. Mi suerte es- 
taba echada: sería empedernido lector. 

Don Olimpiodoro me aconsejó que leyera las Conversa- 
ciones con Goethe, de Eckermann, si no las había leído. Ni cor- 
to, ni perezoso, saqué el libro de la librería del ayuntamien- 
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to de A... Era la misma colección universal que don Olim- 
piodoro apuraba un día y otro, durante la depuración sufri- 
da. Aprendí mucho de Volfango Goethe, que fue, según los 
testimonios leídos, un conversador incomparable. Era todo 
un viejo y en cambio se mantenía joven. Estaba al corriente 
de todo lo que supusiera saber. Admiraba a contemporáne- 
os y tenía un elevado concepto de Napoleón y de Shakespe- 
are. Vivió la historia atormentada de su tiempo: guerra de 
siete años, separación de América, guerras napoleónicas. 

Aquellas conversaciones han permanecido en mi memo- 
ria como el modelo de diario pintoresco, que me imagino re- 
gistrado en un disco antañón. Este disco me procura la voz 
amable de Volfango, que me dice cosas como éstas: Poetiza 
cosas pequeñas. Guárdate de trabajos desmesurados. Las 
mujeres son bandejas de plata en las que nosotros ponemos 
manzanas de oro. No te ocupes en tallar pedruscos. Querer 
adentrarse en la investigación crítica o histórica de los Evan- 
gelios es como pretender beberse el agua del mar.” 


MIRADAS 
Saturno ennegrece el tallo del asfódelo, hasta dejarlo a 


medio luto. 


Qué triste es la condición del perejil. Llora más que la 
llama del ciprés. 


El asno es tan cabezota porque soporta mucho peso en la 
cabeza y en los ojos. Si se le aligerara, tal vez podría enlo- 
quecer de alegría. Mientras tanto, sólo puede echar un re- 
buzno o dos y santas paces. 


En la esponja de mar, Saturno asoma por sus ósculos. 
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Los higos son extremadamente venusinos. Se abren 
como la mujer y, al desmenuzarlos en porciones y cogerlos 
por el rabillo, la desfloración se produce entre las yemas de 
nuestros dedos. 


No quieras topar con curas, y más si las campanas tocan 
a rebato mientras el sol luce. Son avisos de muerte lo que 
traen. 


Conozco a la libertina por su voz, que no es propiamen- 
te la cascada, sino la de la hembra cuyo celo jamás cesa. 


La propaganda dispara la ametralladora y da desgracia- 
damente en el blanco. 


Un asunto amoroso puede irse al traste, si una de las 
partes no es enteramente libre. La que tenga las trabas, por- 
que aún sus lazos matrimoniales perduran, es la que más su- 
fre, porque se siente aherrojada ante la parte libre. Sucede 
a veces que ésta, por esa crueldad que anida en el amor, le 
reprocha su falta de libertad. 

Cuando existe una situación de este tipo, lo más proba- 
ble es que se sucedan los celos, sobre todo si la parte libre 
los fomenta. 


El eterno asunto de las relaciones amorosas, con sus con- 
flictos que pueden acabar con ellas, se ha querido zanjar 
con la institución del matrimonio, para que no se diga que 
la legalidad no existe. Muy legal sera la cosa, pero perfecta 


y generosa no es, porque en él, a veces, se encuentra todo, 
menos el amor. 


Mejor fuera que los libres se unieran con los libres y que 
su unión durara lo que diera de sí. Libres seríamos los mu- 
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chos que no hemos contraído matrimonio, por no esperar 
mucho de él o porque las casamenteras son demasiado ca- 
seras. En este caso, cabrían fuertes sanciones para los adúl- 
teros y para las adúlteras, y bien merecidas, porque entre li- 
bres no hay por qué exista adulterio. 


Lo que acabo de estampar (¡sueño mío!) fue práctica le- 
jana de la época ‘trovadoresca’. No es que fuera muy plató- 
nica la practica, pero coincide con aquellos tiempos en que, 
entre el trovador y el eclesiástico, hubo inquina histórica. El 
trovador quería otras delicias que no fueran las consabidas 
del matrimonio. El eclesiásticoinquisidor estaba empeñado 
en que el matrimonio exige (¡para mantenerse!) el más 
'soso de los amores. 

Los jóvenes se las ingeniaron para que jovencitas libres 
les dispensaran favores, durante un determinado periodo 
del año. 


Se permitían los ayuntamientos, fecundos o no, que no 
siempre acababan en boda. Sólo aquellas chicas que a todos 
hacían concesiones eran declaradas gourgandines, voz con la 
que quedaba bautizada la fémina falta de vergúenza. Entra 
en esta donosa palabra la engañifa de la falda y el deseo in- 
saciable. 

El francés meridional, al encontrar tan cantarina voz, 
acertó más que el mallorquín, cuando a la soltera la llamó: 


fadrina. 


Sigo empeñado en la traducción de la obra entera de 
Blake. Mis deudos, que no se cansan de enviarme libros, 
para alentarme, me han hecho llegar la versión que Gide ha 
hecho de las Bodas del Cielo y del Infierno. Floja para ser la de 
un florido escritor francés. Tal vez por esto floja. Blake re- 
quiere un traductor espartano que no caiga en la trampa de 
la ampulosidad. 

La prosa de Blake me resulta más esclarecedora que su 
poesía. Sin establecer doctrina, deja caer verdades que ilu- 
minan los senderos errados de nuestra civilización mecá- 
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nica. Nos sobra intelecto y pocos porfían por lo que deben 
porfiar. 

Blake lo deja todo bien claro. El conocimiento no viene 
de la deducción, sino que proviene de la percepción y del 
sentido. Cristo se dirige al Hombre (en mayúscula) y no tie- 
ne en cuenta para nada la orgullosa Razón. A Platón le tie- 
ne por confusionario, por uno de los que enmarañan la 
madeja. Solo Jesús, tal como él lo entiende, llevó a término 
el esclarecimiento. 


Blake lo tiene muy claro y esto ha hecho que yo vea la Bi- 
blia a través de sus ojos apajarados. Para él, Jesús supone 
que el Nino, el Pobre, y el Analfabeto tienen muy claro 
cuanto dijo. En esto se cifra el Evangelio. 

Añade Blake que toda la Biblia rebosa imaginación y vi- 
siones de un extremo a otro. Las virtudes más bien escase- 
an. De moral se ocuparon Platón, griegos y guerreros. Unos 
y otros, con su nefasta influencia, alentaron guerras y vinie- 
ron a establecer el dominio sobre los demás. 


Cuesta poco colgarle a un poeta como Blake el califica- 
tivo exótico de cátaro. Dadas sus concepciones sobre el Je- 
hová bíblico, al que llamó Urizen, emparentarle con gnós- 
ticos y cátaros no es difícil. 

Los cátaros, en el Midi de mis deudos, condenaron el 
matrimonio sacramental. Los más extremosos sostuvieron 
que el amor carnal y la procreación eran de esencia diabó- 
lica. La casada era una pecadora más, que no pecaba contra 
el Amor, porque el matrimonio no era amor. El amor ver- 
dadero, el nacido del alma, era el que purificaba del falso. 
Sobre este punto, siempre coincidieron Cátaros y Trovado- 
res. La Iglesia se opuso a esta especie de francmasonería 
amorosa y reiteró que tan herejes eran los unos como los 
otros. Blake no diría lo mismo, porque, en el fondo, cantó 
siempre el Amor, libre como el viento de la montaña. 


Me llegan noticias de que las SS alemanas han erigido, en 
tierras que antes fueron de dominio cátaro, un monumento 


614 


Augurio Hipocampo 


a los mártires de esta tradición cristiana, divergente. El cata- 
rismo, como un modo de ser y de vivir, es una constante de 
la humanidad. No siempre el Dios de los judíos ha sido ple- 
namente aceptado por todos los cristianos. Los ha habido, 
entre éstos, que han sostenido la concepción del Dios mal- 
vado, Satán, que, arrojado del cielo, ha creado el mundo fí- 
sico en el que vivimos, infundiendo al cuerpo una pizca del 
espíritu del Dios bueno... La ley mosaica y el Antiguo Testa- 
mento fueron para los cátaros obra del Dios malvado que, 
entre otras cosas, es mendaz, ladrón y asesino, etc. Repárese 
que estos calificativos se han adjudicado siempre al diablo, 
que, según la tradición, no hizo jamás cosa buena. 

Los nazis deben haber tenido presentes estas nociones y 
otras, al rendir homenaje a los mártires de la creencia cáta- 
ra. No es que comulguen con idénticos principios, pero les 
une el mismo odio hacia lo judío. 


“La tradición herética de Marción ha llenado todo el 
universo”, escribe Tertuliano. Marción fue el fundador de 
los marcionitas, secta extremadamente ascética que alcanzó 
gran importancia en los dos primeros siglos cristianos. 

Después de hacerse rico como naviero, desembarcó en 
Roma bajo el reinado de Antonino Pío. Allí no regateó es- 
fuerzos para corregir las opiniones cristianas entonces do- 
minantes, a las que consideraba una corrupción de los erro- 
res judíos. 

Cristiano apasionado, Marción se apoya en un postulado 
inconmovible: la verdad absoluta del Evangelio. Pero, al de- 
jar de reconocer en el Dios del Amor del Nuevo Testamen- 
to el Dios del Antiguo Testamento, construyó una filosofía 
religiosa ético-dualista y procedió a especulaciones cosmo- 
lógicas que no están libres de contradicciones. Subrayó que 
el mensaje de Cristo es el recogido en el evangelio lucano y 
en las diez primeras epístolas paulinas. 

No deja de ser curiosa la idea que sostuvo de Jesús: un 
puro fantasma. Por eso, rechazaba el sacramento de la Eu- 
caristía, porque, si fantasma fue el Salvador, nunca había te- 


nido carne ni sangre. 
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Es curioso que un poeta como Blake, tan duro en apa- 
riencia, sea, en el fondo, tan tierno. La ternura no es ni lá- 
grima, ni sensiblería. Está presente en este exabrupto a los 
deístas: ‘El Deísmo es la adoración del Dios de este mundo 
por medio de lo que denomináis Religión natural y filosofía 
natural por medio de la mortalidad natural o la honradez, 
virtudes egoístas del corazón natural. Esta era la veligión de 
los fariseos, que mataron a Jesús. El deísmo es lo mismo y 
viene a parar a lo mismo.” 


Cada vez que me enamoro, descubro que nací para el 
amor, pero también para el fracaso amoroso. Exijo a mi po- 
sible amada lo que tal vez no me puede dar. No cuento con 
que ella es como es, y que yo soy un hipersensible, trauma- 
tizado por una falta de calor materno, apenas nací. Tengo 
sed de madre, como hay quien tiene sed de leche de cabra, 
desde que la bebió con toda su espuma caliente. Es normal 
para mi buscar lo que no tuve y siempre (ved lo que son las 
cosas), mi mayor deseo se me niega. 


No he leído libros sobre el amor, como no sea el que es- 
cribió Ortega, que me dejó tan frío, que no acierto a saber 
si lo leí. Hacerse preguntas sobre un hecho tan misterioso es 
pecar de ingenuo. Y yo de todo tengo, menos ingenuidad. 
Aunque no lo parezca, hay mucha malicia en mis entrañas, 
malicia escondida, que no se adivina mirándome mis manos 
y mis ojos. Soy capaz de autoanalizarme, aun cuando alcan- 
zO la cresta del enamoramiento. No se si sera vanidad, pero 
mi capacidad analítica, que es menguada normalmente, se 
acrecienta, cuando todo mi ser está tocado de amor. 


Acabo de enamorarme de una mujer que, por su natu- 
raleza, tiene su tacto y su espiritualidad. Pero, no es ni leída, 
ni demasiado instruida. No debió pasar su educación de 
las primeras letras y, cuando firma, se le nota que no tiene 
el hábito de firmar. 

Esta mujer porteña ve siempre los dos lados de toda cues- 
tión, constantemente pasa del uno al otro, y le cuesta tomar 
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partido. Cuando se decide, se contenta con iniciar o indicar, 
pero la palabra ‘remate’ no cuadra con su naturaleza. 


Con una mujer así. de naturaleza doble, v un hombre 
como vo, que vive siempre asediado por una inestabilidad 
que busca el equilibrio. hav acuerdo, pero nunca éste pue- 
de ser pleno. ¡Es toda una tragedia! 


De ella no sale nunca un no, pero tampoco el sí, que siem- 
pre espero. Yo me desvivo, porque, por muy dubitativo que 
pueda ser, el amor me mata, en un momento, toda duda. 

Ahora dice que vo no he dejado de amar a X y que. mien- 
tras ella no sepa de fijo que vo me he librado interiormen- 
te de este amor, no se entregará como hay que entregarse. 
Naturalmente, esto me desvive, porque se hasta qué punto 
no tengo olvidado aquel amor y hasta dónde ocupa Su sitio 
en mi corazón. Se da el caso que vo rompo a llorar, cuando 
me dov cuenta de que éste quiere morir en mí. 


Además, padezco desde que la he conocido. Con sólo mi- 
rarla a los ojos, me doy cuenta de que jamás lograré su pose- 
sión. Me da celos, muchos celos, porque, aun con ser inge- 
nua, siente la loca vanidad de agradar y ríe con quien sea. Ha- 
bladora e incapaz de soportar un rato de soledad, tiene ami- 
gos, amigos. Su locuacidad y su vaciedad la traicionan, por- 
que siempre salta alguna palabra de su boca. que a mí me 
hiere. No se da cuenta de que soy muv susceptible v de que 
no estoy seguro de que ella me quiere como vo la quiero. 

Repito, que estos ojos maliciosos y movedizos, unidos a 
su voz burlona, me dan más desasosiego que paz... 


Esta mujer. a la que nada se le escapa, apenas se percata 
de la situación angustiosa en que me hace vivir. Repito: me” 
dice cosas que vo no quisiera oír, porque está rodeada siem- 
pre de galanteadores, desde que enviudó. 

Trato de sacarla de su prosaísmo (que lo tiene) y le cuen- 
to mil cosas de las que sé y que ella ni sospecha... Entonces, 
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me escucha y parece que está pendiente de mis labios. Pero 
ella, atraída por la fábula, no estampa sus labios en los míos. 
Es marmórea, cuando la toco, y he llegado a creer que su 
cuerpo, tan hermoso y bien dispuesto, no existe más que 
para la contemplación. Para curarme de los celos, me dice 
a cada paso que a ella ¡plim! los hombres no le dicen nada 
y que lo que en ella buscan jamas lo encuentran. 

Esto es muy propio de este tipo de mujer escurridiza, 
que se zafa de todo y sabe salir por la tangente. 


Casóse muy joven y, ahora, que enviudó, ha aparecido 
en ella la coqueta. Buena experiencia matrimonial no tuvo, 
aunque acabó por ser satisfactoria en el orden material. Ha 
vivido el semiconcubinato matrimonial, sin tener una idea 
clara de lo que es amor. Naturalmente, aunque yo sea célibe, 
tengo más experiencia de amores frustrados, pero, al fin y al 
cabo, experiencia. Le hablé el otro día de cátaros y tuve que 
explicarle quiénes eran esos herejes de otro tiempo, que ins- 
piraron al trovador, inclinándole hacia el amor cortés. 

Le hablo de Marcabrún, de quien oye el nombre, por vez 
primera. Le cuento (¡cosa que le encanta!) lo que se sabe 
de este misterioso desconocido. 

Le digo: Marcabrún fue arrojado a la puerta de un rico. 
No se supo nunca quién era, y menos su origen. El Señor 
Sire Audric de Vilar hizo que lo educaran, permaneció lue- 
go en casa del trovador Cercamón (trotamundos) y es en- 
tonces cuando empieza a cantar. Se le conoce con el nom- 
bre de PanPerdido, hasta que adopta el definitivo de Mar- 
cabrún. 

Este Marcabrún fue escuchado y temido por su lengua. 
Tan maldiciente era, que acabó mal. Fue muerto por los al- 
caides de Guyena, de quienes había dicho pestes. 

Esta es una versión. La otra, que tiene aires de historia 
folletinesca, cuenta que Marcabrún era gascón, nacido de 
una pobre mujer que se llamaba Marca la Morena. 

Fue un espíritu poderoso, raro, conciso, y tenebroso. Po- 
eta casi bíblico, que a la invención prodigiosa del ritmo, 
unió la iracundia y el grito poético. 
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Todas las víctimas y cómplices del Falso Amor, el matri- 
monial, despiertan su bilis negra. Es, por esta razón, que ha 
sido considerado como un moralista negro, solitario, único 
en su género. En el fondo, no hizo más que expresar lo 
que la mayoría sentía. A él se le debe la frase famosa: Mariés 
aux sens de bouc, que puede ampliarse con esta otra: ‘maridos 
de sentidos más lascivos que los de la cabra, o que tienen 
tan poco espíritu como una cabra”. Al acabar de redondear 
la frase, la galanteada viudita demuestra, con dos expresio- 
nes, la poca estima en que tiene a todo varón... Sólo los va- 
lora por la capacidad de sumisión de que dan pruebas. 

No puede menos que reaccionar ante lo que ha oído so- 
bre el matrimonio, y me dice: ‘No entiendo por qué este fu- 
ror contra el amor físico. Yo estuve casada y no sospeché ja- 
más que, cuando me mostraba más o menos retozona, fue- 
ra igual que la cabra del monte.” 
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- BIBLIOTECA PARVA 
j (inédito) 


Je ne demande pas des livres pour 

m'instruire, mais pour converser, pour m'aider 

a éviter U'abrutissement et la melan-chose. 

Pour rester actif et ne pas croupir là. Ne vous frappez 
pas sur les difficultés d'assimilation. 


Navel 


Los libros no son cosas absolutamente muertas: 

reside en ellos una potencia vital tan fecunda 

como pudo ser el alma que les dio vida; qué digo, conservan 
como en un frasco el elixir más puro y toda la eficacia de 

esta inteligencia vivaz que los engendró. Los tengo por tan vivos, 
por tan fecundos como puedan ser los dientes del 

Dragón de la fábula: con un campo sembrado de esas 

simientes quizá nazcan insurgentes. 


Areopagítica, Milton. 


LIMINAR 


Desde la Torre, envió Quevedo a González de Salas un soneto 
memorable en donde se lee que el libro niega a la muerte poder des- 
tructor, gracias a la plática posible entre el lector vivo y el autor au- 
sente. Creo que, sin este “eco” perdurable, el mundo sería más duro 
y triste. La existencia de voces nacidas de los libros nos permiten re- 
vivir: lo cristiano, lo jasídico, el taoismo y demás ‘ismos’ consola- 
dores. La angustia, tan vieja como la creación y el salmo, puede así 
ser reducida a más justos límites. 

Quevedo, mago de la palabra, la halló lapidaria en el soneto 
aludido: ‘Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doc- 
tos libros juntos, vivo en conversación con los difuntos y escucho 
con mis ojos a los muertos”. 

Bálsamo es el libro, desde el momento en que convertido en eco- 
interlocutor, se hace necesario al ánimo acongojado. La faz del 
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hombre y la flor de la palabra condensan la elocuencia del mundo, 
porque la mímica es habla y la palabra, música. 


Los libros, cómo hablan. Unas veces es llana su conversación y 
otras intrincada. Como las de sus autores, sus voces son plácidas o 
sobreexcitadas. 

Hay libros que rugen como los leones de la tempestad y los hay 
que cuchichean como la ola en el oído del viento. 

Libros que hablan con elocuencia y no gastan demasía de pala- 
bras. Libros con soliloquio, en los que el personaje parlante, después 
de ser locuaz, acaba en mudo. 

No por arrinconados, menos nos hablan los libros. Por muy 
ocultos que estén, en el lugar más oscuro de la biblioteca, nos refie- 
ren secretos del hombre, gustos, manías, caprichos, ya filosóficos, ya 
religiosos. 

Los hay cuya voz procede de los más recóndito del cerebro del au- 
tor. Son éstos los libros hondos, que sólo se adentran en aquellos que- 
nacieron con el don de la inteligencia. 

Al deseo de oír humanas y divinas voces, que dejen de ser pasa- 
jeras, responde, desde antiguo, la creación de la biblioteca. Mención 
expresa de una ‘ciudad de letras’ ya se halla en la vieja Biblia, en 
el libro de Josué, donde se lee que el sucesor de Moisés se dirigió ha- 
cia la que antiguamente se llamaba Quiryat-Sefer (‘ciudad de las le- 
tras’). 

Los ecos más inquietantes y misteriosos surgen a veces de opús- 
culos (como el librito del Tao) o de fragmentos como los de Herácli- 
to, el oscuro. No es necesaria la corpulencia del libro para que la voz 
consiga efectos fulminantes. Jonás, el más exiguo de los libros pro- 
Jéticos, ofrece voz tan tremebunda como la que puede escucharse en 
el profuso y profético libro de Job. 

Se ha dicho que la nuestra es una civilización de palabras, una 
civilización extraviada. Dada su naturaleza, las palabras pueden 
ser babélicas, pueden arrastrar a la confusión. Y pueden, sobre 
todo, ser engañosas. 

Cuando se suceden sin propósito elevado, impiden que el hom- 
bre reciba del Silencio la memorable instrucción. Maurice Maeter- 
linck ha subrayado el miedo que produce el silencio en su maravi- 
lloso libro El Tesoro de los Humildes. El silencio nos rodea por 
todos los lados, es el fondo de nuestra vida desoída. 

Los orientales y algunos místicos occidentales no ignoraron el pe- 
ligro que trae aparejada la incontinencia verbal, al no encontrar 
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dique. Cuando el verbo (voz, eco) se ha convertido en verborrea, 
todo el mundo tiene el derecho de mantener opiniones que, al ser co- 
munes, no pueden ser falsas. 

El taoista sabía que la palabra podía ser tan arrasadora como 
la ráfaga del vendaval. Y tomaba sus precauciones. Se oponía al 
confuciano porque éste era más benévolo con las palabras de la tri- 
bu. El confuciano era el peligroso, por el mucho crédito que daba a 
lo social y por su reverencia ilimitada a las instituciones. 


Cas. 
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PARÁBOLAS Y FICCIONES DE CHUANGSÉ 


[El período clásico de la filosofía china abarca unos trescientos años, del 550 al 
250 (a. de C.). Llenan este período Laotsé, Confucio y Chuangsé. Éste último, au- 
tor del denominado ‘Libro de Chuangsé”, pasa por ser el San Pablo del tavísmo, por 
su interpretación creativa de la filosofía taoista. Murió aproximadamente el 275 a. 
de C., no se sabe con certeza a qué edad. Nació en la provincia de Sung. Partió de 
la filosofía básica de Laotsé, pero le dio nuevo tono y forma literaria más comple- 
ja, sirviéndose de las ‘historietas’. No todas son de su cosecha. En algunas, aparece 
como protagonista. Su libro viene a ser un compendio del humor, los chismorreos y 
la ironía que eran corrientes en la China (entre los siglos cuarto y tercero antes de 
Cristo). Sería una exageración llamarle “un cristiano”, pero tiene del Eclesiastés y 
ramalazos evangélicos. ] 


Debo al taoísmo el conocimiento del libro de Chuangsé, 
que siempre he leído con fruición y asombro. Gracias a él, 
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la filosofía se enriqueció con la historieta, que en la Héla- 
de tuvo también sus cultivadores. Diógenes Laercio, en sus 
Vidas de filósofos ilustres, dio a conocer las ocurrencias de 
Aristipo, Bión, Diógenes de Sínope que, de faltarles la his- 
torieta, resultarían mancas. He podido comprobar que, a 
partir de tal hallazgo, cuántos escribieron con otro aire 
para exponer sus especulaciones, fueron a su lado poco 
aéreos y poco quiméricos. 

El libro que este sabio chino escribió, siglos antes de la 
manifestación cristiana en la tierra, sigue intitulado. De 
aquí que se haga necesario darle título, que será facticio. 

Me imagino que el autor no desdenaría el título susodi- 
cho, porque se aviene con su contextura, urdida con pará- 
bolas, anécdotas y sátiras. En último término, se trata de una 
sarta parabólica. Si uso deliberadamente la palabra sarta, es 
porque el método del chino, además de parabolista, puede 
con razón ser llamado: sartorial. Por otra parte, al tener la 
palabra regusto cervantino, me parece adecuada, pues, no 
creo haya libro más cercano al de Cervantes que éste de 
Chuangsé. A ambos los emparentan la plática y la ironía. 
Las pláticas entre don Quijote y Sancho en nada desdicen 
de las chuscas conversaciones que Chuangsé pone en boca 
de sus personajillos. 

Parábolas y Ficciones es el libro más fascinante que pode- 
mos leer para sacar conclusiones y como mero recreo. Leí 
este libro recién terminada la guerra civil. Entonces, pude 
preguntarme cómo era posible que un libro escrito en tiem- 
pos tan arcaicos pudiera ser tan actual. Aún hoy, me pasma 
que su enseñanza vaya dirigida a la misma ‘edad de hierro” 
que padecemos. Lo curioso es que este avispado chino no 
incurra en el culto fetichista a la paz, en el que tantos in- 
cautos del infantilismo político caen. 

- Chuangsé es el místico que no está enemistado con el 
humor. Con ocurrencias, caprichos, y una ironía tan inefa- 
ble como soterrada, defiende el saber de su maestro Laotsé 
y deja malparado a Confucio. Por increíble que pueda pa- 
recer, este taoísta no persigue la verdad, que con tanto ahín- 
co persiguieron: Buda, Mahoma, Mencio o San Ignacio. Le- 
jos está de la actitud del dialéctico militante. Le basta con 
dar pruebas de lucidez. Creo que conviene subrayar esta ac- 
titud, porque este gran espíritu no pertenece a la familia de 
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los que van tras las verdades absolutas. Su secreto artístico 
no es otro que expresar verdades espirituales mediante ver- 
dades naturales. 

El libro de Chuangsé es sobre todo el de un narrador 
que cuenta a la diabla, como contarán siglos después los ra- 
bíes locos del jasidismo. Libro de una mente volatinera y vo- 
latilizadora, no cuentan en él los esclarecimientos. Toda re- 
ducción filosófica sale de esas páginas condenada y surge 
como algo axial la contemplación —gelatina, jalea real, 
componente sustentador— de la urdimbre del artista y del 
pensador. 

El libro da la impresión de haber sido escrito por un elfo 
metafísico, por un Puck dado a la jugarreta, que teje y des- 
teje problemas con el afán de enseñarnos que es vieja acti- 
tud la quietista: la que siguieron Zenón, Epicuro, Molinos y 
San Juan de la Cruz. Ahora bien, el viejo quietismo tiene el 
inconveniente de estar expuesto a la corrupción del laisser 
Jaire. En Occidente, donde se vive y se sueña, ser quietista es 
juego tan peligroso como el del activista político. Por eso, las 
flores de Chuangsé, lo mismo que las evangélicas, serán 
arrancadas de cuajo por la mano grosera y mundana. 


FÁBULAS DE LA FONTAINE 


[Jean de la Fontaine nació en Château-Thierry de la Champagne (1621). A los 
cuarenta y siete años, ya había dado cima a sus Fábulas. Elegido miembro de la 
Academia francesa en 1683, murió cristianamente en 1695. Además de poemas re- 
ligiosos, dejó una colección de cuentos licenciosos. Sumergido siempre en una es- 
pecie de goce irreal del mundo sensible, La Fontaine fue hombre atento a todo lo 
estético y ciego e indiferente para lo práctico. De aquí la célebre “distracción cró- 
nica’ que, en su juventud y en sus últimos años, lo hizo tan famoso como risible.] 


Un milagro de la cultura fueron para el fino ponderador 
André Gide. Al lado de este juicio, que no puede ser más lau- 
datorio, el escrutinio surrealista fulminó: no serán leídas. Las 
razones que llevaron al surrealismo francés a ponerlas en su 
letrón, obedecen a que sus manifiestos alentaban antes la 
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sinrazón que la razón. Ahora bien, con las fábulas del que 
fue ex-seminarista, la pifiaron: eran muy locuelas por dentro 
y por fuera engañosamente razonables. 

Este es el libro de la cordura maliciosa y de la moral em- 
pírica. Claro está que una moral de esta clase ronda siempre 
el oportunismo, suplantando lo ético por lo oportuno. Aún 
así, la cordura de estas fábulas no tiene nada de contingen- 
te. El saber que en ellas aflora no ha muerto, porque el ego 
es indestructible y poco varía con las edades. Dícese del 
hombre que nace bueno pero suele ser más malo que bue- 
no. Para que discurra la vida como siempre, es necesario el 
flujo del dinero y del oro. El hombre, frío para las verdades, 
es yesca para las mentiras. Muchos son los versos falaces y no 
pocos periódicos, tributos al Maligno. 

Por ser falso el mundo, las fábulas de La Fontaine tienen 
un valor permanente. Como historietas no tienen desper- 
dicio y, como corolarios de la experiencia humana, poseen 
el más subido valor. 

Espigúe el lector en estas historias animalescas los sabios 
dichos del fabulista. De seguro, que descubrirá al poeta que 
aprovechó la obra de Esopo y de Fedro para condensar en 
fórmulas proverbiales su particular visión del mundo. 

Las Fábulas pertenecen a un género de poesía que no 
está desavenida con la narración. Tal concordancia permite 
al poeta reivindicar los derechos de la imaginación y del sue- 
ño, apartándose de la grey versificadora. A los temas sobados 
les pondrá su música. Componen el libro las cosas mismas, 
sazonadas con la oportuna trama de un ladino narrador. No 
falta el campo, ni la vida agreste. Los lugares de ensueño se 
animan con perros, cazadores, asnos silvestres, pastores y re- 
yes. No son recintos urbanos los que sirven de escenario a las 
distintas escenas más o menos ejemplares. 

La moral del poeta ha sido calificada de laxa y maquia- 
vélica. La Fontaine no oculta su admiración por el secreta- 
rio florentino y menos su afición a las historias de los frailes 
desmandados de Bocaccio. “La moral monda y lironda es 
bostezante”, dice en uno de sus versos. 

Pesimista a medias, no creyó que el himeneo acomoda- 
ra a todas las clases, sino a unas pocas. No dice a cuáles, 
pero proclama en voz alta esa pequeña verdad. De sobra 
sabe que la viuda olvida al difunto y que los estamentos so- 
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ciales se entregan al mimetismo, copiándose gustos y cos- 
tumbres. Sobre esta predisposición imitadora, a la que sue- 
le acompañar la más pavitonta vanidad, las fábulas lafonte- 
nianas emiten su juicio: “No hay burgués que no quiera 
ser émulo del noble. No hay príncipe sin embajador. No 
hay marqués sin pajecillo”. 

A los horrores sociales suma el fabulista los literarios. 
Así, leemos que toda obra larga causa horror, porque no 
hay materia alguna que pueda totalmente agotarse. De aquí 
que, en la floresta de La Fontaine, abunden las flores mete- 
óricas y no sea visible la maleza. 


EL APOCALIPSIS DE JUAN DE PATMOS 


[San Juan Evangelista nació en Galilea (siglo 1). Fue hijo de Zebedeo y Salo- 
mé, y hermano de Santiago el Mayor. Discípulo de Juan Bautista, primero, y de 
Jesús, más tarde. Vivió en Éfeso. Desterrado a la isla de Patmos, escribió allí el 
Apocalipsis. Entre los años 96 y 98, volvió a Éfeso, donde murió, durante el rei- 
nado de Trajano. Años antes de morir, fue víctima de la persecución de Domi- 
ciano. En esta ocasión, fue arrojado por su fe en una caldera hirviendo. Éfeso tie- 
ne mucha honra en poseer su tumba. ] 


Último libro de la Biblia, es también, en cierto modo, la 
postrera palabra de Israel. Pocos libros pueden igualar su 
catarata de símbolos y su gran pirotecnia psíquica. Víctor 
Hugo, en el desfile de genios que encabeza su volcánico li- 
bro sobre Shakespeare, quiere encontrar una explicación al 
desbordamiento psíquico de esta obra y afirma —salomó- 
nico— que Juan es el viejo virgen, el visionario en quien la 
ardiente savia del hombre se ha convertido en humo y en 
agitación misteriosa. Y más salomónico, sentencia: el amor 
no satistecho y embotado se transforma, al fin de la vida, en 
siniestro desbordamiento de quimeras. 

Siendo así, el Apocalipsis sería simplemente el resultado 
de una represión. Ni que decir tiene que ésta es explica- 
ción manca. El Apocalipsis joanino es meteoro neotesta- 
mentario, porque antes otros meteoros del mismo signo 
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profético cruzaron el cielo de Israel. Quien lea el libro de 
Daniel o el de Enoch se hallará de pronto dentro de esta 
onda ígnea. No digamos de las profecías de Ezequiel y de 
Isaías que guardan parecido con la mente poético-proféti- 
ca de Juan. 

Sobre este libro son muchos los recelos recaídos. A cau- 
sa de ellos, no entró de rondón en el canon. Hubo doctores 
que rechazaron su inspiración profética por considerarla 
inadmisible. Le imputaban propósito sedicioso, capaz de 
hacer saltar los quicios de la iglesia organizada. Los arria- 
nos, que incurrieron en más contradicciones que nadie, 
arrearon contra el Apocalipsis. Vaya a saber por qué. Me 
temo que, en este caso, fuera la razón la mala consejera. Sa- 
bido es que más racionalistas que arrianos y socinianos no 
los ha habido en los anales de la herejía. 

En el Apocalipsis, se han subrayado demasiado las pági- 
nas en donde más se acusa la teratología (histórica) y se 
han descuidado o silenciado aquellas que convierten el li- 
bro en un tribunal severo del desorden (histórico) a la luz 
del reverbero profético. El Apocalipsis supone que, duran- 
te milenios, Cristo estuvo oculto, prometido y esperado. 
Un buen día, lo encontramos en Judea, y en otros lugares 
de la tierra, haciendo hincapié sobre la regeneración del 
hombre. Regeneración total no hubo. Si ésta hubiera sido 
un hecho de más bulto, era ocioso un Apocalipsis (nueva 
revelación). Será Jesús, el traspasado, el que dictará a Juan 
de Patmos lo que va a escribir. ¿Y qué es lo que deja escrito 
para norte de las edades? Nada menos que una especie de 
carta indicadora de los pasos que tenemos que dar, si no 
queremos acabar siendo víctimas de Satán. Se podía espe- 
rar lo que ocurrió: muy pocos serían los atentos a las pala- 
bras de la carta. Los más se la meterían en el bolsillo de su 
encallecida conciencia y de ese modo daban por acallado 
el vocerío denunciador. Es verdad que resurgen de tarde 
en tarde las voces acalladas, pero no van a ser demasiado 
atendidas. 

El resurgir del Apocalipsis es obra de la palabra más elis-- 
cutida del libro: milenio. Bastó que apareciera esta metáfora 
numérica, para que sobre ella se echasen quienes, jerarcas 
de la iglesia, consideraron prematuro, inoportuno y peli- 
groso referirse a la implantación futura del Milenio o Reino 
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de Dios en esta tierra. El temor de los 'antiporveniristas” vie- 
ne marcado por la obsesión: no obstruir el empuje de los si- 
glos cristianos con movimientos subversivos y heréticos que 
tengan como móvil la espera de un reino milenario. 

El Apocalipsis joanino está presente para que el lector ac- 
tual se pregunte: ¿sacudidas y modificaciones tan profundas 
y decisivas como las de hoy no exigen rehabilitar la estre- 
mecedora metáfora numérica? Yo soy de los que pienso que 
sí. Otros se dejarán llevar por la prudencia que aconseja la 
duda. 

Debo hablar de la singularidad peregrina de la primera 
parte del libro, debido a que se ha concebido el texto en for- 
ma epistolar. Lo raro es que sean siete las cartas. El poeta ar- 
cano O. V. de Milosz, que dejó un libro arcanísimo sobre el 
Apocalipsis, ha estudiado como nadie estas siete cartas. De 
ellas dice lo inesperado. Les halla destinatarios insospecha- 
dos que hasta ahora no se conocieron o se callaron. 

Las cartas son la aguja magnética de la cristiandad histó- 
rica, con sus etapas difíciles y gloriosas, pero constituyen 
también el más amplio problema de interpretación. Prime- 
ramente, hay que permutar —anagramáticamente— los 
nombres significativos de las iglesias de Asia, para descu- 
brir el destinatario que esconden. Asia, con la debida per- 
mutación, será sinónimo de fuerte, violenta, dura, cruel. 
La instrucción, por consiguiente, se dirige a las siete iglesias 
históricas de Asia, a las siete comunidades cristianas actuales 
del mundo físico, de la Tierra, donde reinan la fuerza, la 
violencia, la dureza y la crueldad. 

El lector de la carta a la iglesia de Éfeso leerá Cefas, nom- 
bre neotestamentario que le recuerda la iglesia de Pedro; y 
donde se lee nicolaístas leerá iconoclastas. A esos heréticos del 
siglo octavo sumará: albigenses, husitas, valdenses y todos 
aquellos que aún hoy se declaran contrarios al culto de las 
imágenes. 

Si emprende la lectura de la segunda carta, lea Irene 
por Smirna y sepa que a la iglesia ortodoxa rusa va dirigida. 
Entenderá quizá mejor las pruebas terribles del alma rusa a 
partir de los años de la Revolución. 

La tercera carta requiere del lector que cambie Pérgamo 
por Amerga, país que, tanto en la prehistoria como en la 
historia, personifica el materialismo. A la cuarta, a la de 
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Tiatira, le sucede lo contrario que a la iglesia negra. “Y cuyos 
pies son parecidos al cobre ardiente”. Como cobre son los 
pies del africano. - 

La quinta carta a Sardes introduce un nuevo misterio 
que le será familiar a quien lea Esdras y sepa de verdad lo 
que significa este libro del profeta. Allí se manda recons- 
truir el templo de Salomón. La carta urge a que reconozcan 
al Mesías aquellos judíos que hayan permanecido puros. 

La sexta nos toca de cerca a los españoles, que venimos 
los más de conversos. Filadelfia perderá letras para conver- 
tirse en Heilel, la Estrella matutina, la estrella de Hesperia. 
De dicha conversión nacerá luz. Es ésta la carta que aclara 
quién es “llave de David” y ‘puerta abierta”. 

La séptima es la que llamaré laotsetiana, por referirse a 
Lao, el supremo taoísta, y a las iglesias cristianas de raza 
amarilla. La manida frase 'no eres ni fría ni caliente? cobra 
así su total sentido. 


EL LIBRO DE JONÁS 


[El autor del libro da al protagonista el nombre de Jonás ben Amitay. Un pro- 
feta así llamado aparece en la primera mitad del siglo VII a. de C. Sea o no éste 
el nombre del autor, los judios lo consideraron un profeta del siglo octavo. Una 
datación más exacta resulta difícil. Hay quien lo sitúa más tarde, aduciendo que 
los elementos folklóricos indios utilizados por el autor serían mejor conocidos des- 
pués de la campaña de Alejandro Magno que antes de ella (finales del siglo II). 
En cualquier caso, la redacción tuvo lugar antes del año 200 a. de C. El Libro 
de Jonás es una obra maestra del ironismo religioso. El nombre de Jonás signifi- 
ca paloma y da pie al autor para tejer un relato pintoresco y muy sugestivo. ] 


Otro de los libros breves, que puede considerarse uno de 
los mayores entre los bíblicos. Sin duda alguna, es el que 
con menos palabras resume más misterios, delinea un per- 
sonaje, y contiene mayores fermentos literarios. 

El lector parte del supuesto de que el libro de Jonás es 
un libro didáctico con el que el autor pretende, como en las 
parábolas, ofrecer una historia fingida que puede resultar 
ejemplar. Esto es lo que siempre se dijo entre los exégetas, 
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por no ser capaces de ver la historia tragicómica del profe- 
ta frustrado. 

De aquí, que un examen sin prejuicios nos lleve a esta- 
blecer un paralelo entre Jonás y Job. Paralelo que no cues- 
ta mucho trazar, si advertimos que la ironía de ambos libros 
lleva a sugerir que las opiniones heredadas, por muy arrai- 
gadas y extendidas que estén, pueden ser erróneas. No me 
cabe la menor duda que los poetas que nos dejaron traza- 
dos los personajes de Job y Jonás tuvieron presente que, en 
la voluntad divina, cabe la falta de lógica. Empezando por la 
creación, más espléndida no puede ser, pero no se diga que 
pavor no produce a quien la contempla sin reservas menta- 
les. El mal físico resulta, en muchos casos, inexplicable, y 
hay dolores que mejor fuera no contar con ellos. El animal 
no sufrió la caída original y está sujeto a enfermedades 
monstruosas. Las quejas de Job no son sórdidas, como tam- 
poco lo son las que hayan podido salir de la boca de Jonás, 
que, en el libro, están enmudecidas. 

Lo mismo que en Job, se advierte que el secreto último 
está en el hecho de la Creación. Jonás sabe que la vida está 
a un paso del abismo y que abismos rodean la vida terrena. 
Sin ir más lejos, existe el del mar, cuyas furias no puede 
aplacar el hombre. Tiene que esperar a que la mayor de las 
Potencias diga ¡basta! a su furor. 

De Jonás, qué no se ha dicho. Lo primero que yo diría es 
que debe figurar en la lista de los personajes egocéntricos y 
desconcertantes, porque, el mismo hombre al que tanto 
resquemor despertaba la protecía, se entrega a ella en la for- 
ma más desmedida. Y al no esperar tanta benevolencia con 
el ninivita por parte de Jehová, va airándose cada vez más, 
hasta que se cansa de dar coces contra el aguijón. Acertó el 
poeta Coleridge, al decir que el libro tenía tanto de mono- 
drama como de burlería. 

El pez mítico de este libro tiene caracteres poco mons- 
truosos. En cambio, la monstruosa es Nínive, por opresora 
y entregada a la lujuria del lucro. Por otra parte, el pez, 
fuera de su papel liberador, no tiene en el relato la impor- 
tancia que se le ha asignado. 

El énfasis mayor reside en los peligros de una actividad 
sin límites. Por eso, quien haya penetrado a fondo en el 
Apocalipsis, puede descubrir, en los nombres de Tarsis (¿Cá- 
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diz?) y de Nínive, rasgos de la Bestia Escarlata que aparece 
en la visión de Patmos. Tarsis mantenía comercio con Feni- 
cia. A los comerciantes de Cádiz (Tarsis) se refiere espe- 
cialmente el profeta Ezequiel. 

Las analogías con otros personajes fabulosos también 
importan. La primera tiene que ver con Oanes, iniciador 
fantástico que pudo pertenecer a una humanidad anfibia 
del Océano Pacífico. Los sumerios le situaban en la matriz 
de la civilización. Al sacerdote Berosio (contemporáneo del 
gran Alejandro) se le debe esta leyenda. El episodio se re- 
montaría a aquellos tiempos antiguos que precedieron al di- 
luvio que destruyó la primera civilización sumeria. 

Cada mañana, Oanes subía a la superficie de las aguas 
del Pacífico y era su forma la del hombre-pez al que rodea 
caparazón protector. Adoctrinaba a los hombres desde las 
primeras luces hasta el ocaso. Sus enseñanzas versaban so- 
bre el origen de las cosas. 

Un remedo de Oanes pudiera ser Jonás. Incluso su nom- 
bre da la impresión de que sea deformación de Oanes. Este 
fascinante enigma acerca al irascible Jonás a los dioses ma- 
rinos de la Atlántida y a aquel episodio de la vida de Apolo 
en el que el dios pasa por haberse metamorfoseado en del- 
fin para enseñar a los hombres. 

Otra analogía es la de Balaam, el calumniado de bestia- 
lidad con su asna, por los palos que había de propinarle. Ba- 
laam, según cuenta el mágico libro de los Números, era el 
extranjero que va a oficiar de profeta en Israel. Jonás es el 
aguafiestas hebreo que lleva un mensaje a un pueblo ex- 
tranjero y anuncia castigos bestiales. 

La historia de Jonás es la de un hombre que no sintió la 
soledad como una frustración, sino como un destino. El 
hombre que padece tal carga de soledad tiene un rostro. 
Sin rostro no hay soledad, como tampoco hay amor. 

El viajero bíblico, de quien el libro nos da una serie de 
secuencias visuales, tiene a la soledad por compañera. 
Cuando desobedece su misión. Al embarcar en el puerto de 
Jope. En la nave sacudida por el temporal. A la hora de 
echar suertes. Cuando lo tiran por la borda. En los tres días 
y tres noches dentro del monstruo. Al llegar al lugar de la 
prédica. Al no saber a qué atenerse, cuando en Nínive es de- 
sautorizado. En fin, cuando su ira no halla eco y cuando la 
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irrisoria insolación le reduce a calabaza agrietada por el in- 
misericorde sol mediterráneo. 


PENSAMIENTOS Y RETRATOS DE VAUVENARGUES 


[Vauvenargues nació en Aix-en-Provence el 6 de agosto de 1715 y murió en 
París el 28 de mayo de 1747. Antes de morir a los treinta y dos años, dejó sus Ré- 
flexions et Maximes (1746). Primogénito de un aristócrata venido a menos, 
abrazó la carrera de las armas. Participó en la Guerra de Sucesión polaca, que 
estalló entre Francia y el Imperio en 1733. En campaña contrajo una enferme- 
dad pulmonar que le llevó al sepulcro. ] 


Con Vauvenargues volvemos a la pureza de la lengua, a la 
serenidad del pensamiento y a la integridad moral. Estas 
son las palabras con las que Saint-Beuve abre su ensayo so- 
bre Vauvenargues, anunciando con ellas los aspectos esen- 
ciales de una de las más interesantes figuras de las letras 
francesas. Los surrealistas, que nos acostumbraron a sus fo- 
bias y fulminaciones, en su letrón condenatorio “el no lee- 
réis’, no tocaron para nada al intocable provenzal. 

La relectura de ‘Pensamientos y Retratos” supone el re- 
encuentro con la solidez de la prosa francesa del diecisiete 
que funda (poéticamente?») la escuela de la naturalidad. Elo- 
cuente llaneza que glosará el mismo Vauvenargues, al perfi- 
lar los retratos de La Fontaine, Fénélon, Bossuet, Pascal. Efi- 
gies que eleva sobre el pedestal, queriendo significar que se 
siente su continuador. Parece como si de golpe quisiera irra- 
diar su luz en el negro vacío de su generación. 

Lo sorprendente es que, ajustándose al patrón clásico, 
resulta más moderno que aquéllos. No es extraño que Pon- 
ge, el poeta del inclín por las cosas, haya exaltado al pro- 
venzal. Aunque no lo confiese, ha de sentirse deudor de 
Vauvenargues, que no se pierde en metafisiqueos y menos 
en entelequias. 

Nacido en tierra provenzal, Vauvenargues venía de una 
familia —los Clapiers— que, sobre ser aristócratas venidos a 
menos, tenían en su ‘pedigri’ antepasados andaluces. Y de 
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aquí que haya un no sé qué de andaluz, de estoicismo se- 
nequista, en este militar enfermizo. 

Su alcurnia y tal vez los ahogos económicos familiares le 
llevaron a abrazar la carrera de las armas, desavenida apa- 
rentemente con su temperamento y su precaria salud. De- 
savenida no estuvo del todo, porque, quien como él exaltó 
el coraje, no podía menospreciar la milicia. Que sepamos, 
Jamás escribió juicio denigratorio alguno acerca de los ejér- 
citos, consciente tal vez de que éstos son tan fatales como la 
historia. 

Su corta biografía está surcada por constantes decepcio- 
nes y por un cortejo de esperanzas fallidas. Este hijo espiri- 
tual de la montaña, contemplativo tenía que ser, y lo fue. Sa- 
bido es que los lugares que habitamos nos influyen. De se- 
guro, que Vauvenargues debe al sol de indolencia y a la ti- 
bieza de su querida Provenza no poco de su ensueño. De los 
moralistas negros de Francia quizá sea el que más ensueño 
solar tenga. Ni La Rochefoucauld, ni Chamfort, ni La Bruye- 
re pueden trasmitirnos esa luz que al sol acompaña en las tie- 
rras del mediodía. El único que nos la trasmite es Joubert, 
otro de los grandes inadaptados al razonar continuo. 

Vauvenargues no pudo, sin embargo, sustraerse a la in- 
fluencia crepuscular de Pascal. No en balde el lenguaje pas- 
caliano es el de la misantropía cristiana: enérgica y engatu- 
sadora misantropía. Influido por la poesía trágica de Pascal, 
por Plutarco y por algún que otro estoico, labró ese gran li- 
bro, en el que no cabe buscar la construcción de algo nue- 
vo, sino la perpetua novedad. Tampoco ha de buscarse con- 
quista metafísica alguna, porque sólo pretenderla le hubie- 
se hecho caer en el plomazo discursivo. Conquistas de este 
género jamás resultaron novedades. 

Lo que aporta es fe en la vida, a la que acompaña una vi- 
sión pesimista. Una fe sencilla que nace del vivir y que no 
procede de fuente religiosa. Estoico antes que cristiano, se 
resiste a aceptar el dogma del pecado original por lo que 
éste tiene de drama fatal. Para él, ser hombre equivale a ser 
noble. Esto que, gracias a su estoicismo, tenía tan arraigado, 
había de llevarle a rechazar la tara común. La dogmática 
marcaba una distancia entre el pecado original y la virtud 
originaria, de tal suerte que ésta quedaba como inexistente. 
Contra esta distancia que diluía esa virtud originaria se re- 
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beló el pensador estoico que llevaba muy adentro. Es posi- 
ble que haya imaginado al hombre juguete destripado por 
los estirones del Bien y del Mal. Según su sentir, el hombre 
no necesita del don de la gracia para ser salvo. Su única ne- 
cesidad será tener el coraje necesario para convertir su vida 
en desafío a la misma vida. Este estoicismo inalterable no le 
permitió adherirse del todo al pensamiento pascaliano. 

Vauvenargues esconde sutilezas que en vano buscaríamos 
en el alma antigua. Y éstas, si unas veces la apartan de lo cris- 
tiano, otras lo acercan. Cercano se muestra, cuando tiende a 
sacrificar el puro intelecto. En su libro, denuncia los abusos 
del excesivo razonar, llegando a proclamar la existencia de 
una verdad única, eterna, inmutable. No es capaz de ocultar 
el yugo que sobre el hombre pesa y que es obra de quien go- 
bierna la existencia. Considera cruenta y bárbara la historia. 
Duda de que sean archivos de la verdad los libros más valo- 
rados. Tiene por necios no pocos razonamientos filosóficos. 
Sin ir más lejos, no cree que un “pirrónico” sea un hombre 
cuerdo. Sabe que no hay moralista que no coseche fracaso 
en el empeño moralizador, porque mucho cuesta convencer 
a los hombres de que sus excesos son malos. 

Como cabía esperar de tan gran matizador, sólo Dios po- 
see el libro albedrío, ya que el hombre es dominio del servo 
arbitrio por evaporársele la voluntad sujeta a fragancias, sa- 
bores, objetos sensibles o motivos pasionales. 

El reparto de bienes, tan desigual, no le arranca críticas, 
porque da por sentado (¡escándalo no le produce!) que 
tan desproporcionado reparto obedece a la sabiduría divi- 
na. Bien mirado, la discordia entre la pobreza y riqueza es 
tan natural como las reyertas conyugales que vienen por sí 
solas. La Biblia, muy salomónica, en uno de sus proverbios, 
sentencia: que ni muy ricos ni muy pobres. O sea, que es el 
‘muy’ lo que da el encono. Para zanjar el pleito, Bloy, que 
esgrimió su lógica religiosa, decidió que los pobres eran 
metafísicamente necesarios. Para él, si así lo teníamos, ve- 
nían a ser los catalizadores de la caridad. En su concepción, 
que nada tuvo de burguesa, la pobreza gozaba del beneplá- 
cito del cielo y sometía a prueba al rico. 

Maestro de la palabra, Vauvenargues concede a ésta tal 
importancia que, donde no halla la maestría verbal, no es 
capaz de descubrir elocuencia. De aquí que, siendo lo suyo 
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el pensamiento, sea la forma su obsesión. Será por sus vir- 
tudes formales que verá en La Fontaine a todo un artista de 
la simplicidad iluminada y en Bossuet la elocuencia que se 
transfigura en poesía. 

Es curioso leer los juicios que le merece Montaigne y los 
que le inspira Pascal. Al ensayista serpenteante y citador 
machacón no se atreve a calificarlo de mediocre (como se 
atrevió Claudel), pero observa que Pascal llevó a la perfec- 
ción la elocuencia de su arte, logro que no se halla en Mon- 
taigne. Por lo demás, Vauvenargues se muestra implacable 
con la poesía que cifra su singularidad en el amontona- 
miento de palabras y en el uso de imágenes dislocadas. 


POLÍTICA DE DIOS DE QUEVEDO 


[Don Francisco de Quevedo y Villegas, caballero del Hábito de Santiago, y Se- 
ñor de la Torre de fuan Abad, nació en la coronada villa de Madrid el año de 
1580. La Descarnada descargó su guadaña sobre tan alto ingenio en las prime- 
ras horas del día 8 de septiembre de 1645. Las campanas de Villanueva de los In- 
Jantes tocaron a muerto. Don Francisco de Quevedo ya no era... Pero se erguí- 
an su Sueños, obra inconmensurable, y la Política de Dios y Gobierno de 
Cristo, obra extraña y grandiosa. Fue socarrón o trágico y su obra polifacética 
contiene títulos tan expresivos como El siglo del cuerno, La cuna y la sepul- 
tura, Las cuatro pestes del mundo, El chitón de las tarabillas o Migajas 
sentenciosas. Su obra poética, que contiene poemas metafísicos, ofrece también 
momentos de mordacidad e intención en los Poemas satíricos. En el Heráclito 
cristiano dejó salmos de una gran sinceridad. ] 


Espinosa escribió su Tratado teológico-político para des- 
cuartizar la Escritura y anticiparse así a la moderna crítica 
descuartizadora. Quevedo, cuya visión tuvo mucho de me- 
dieval, hizo lo opuesto, adobando la Escritura para darle un 
tinte nuevo. 

Ardua tarea la del gran ingenio, porque su imaginación 
tuvo que multiplicar sus fuerzas para encontrarle al mundo 
(¡nunca del todo cristiano!) un concepto del poder mo- 
nárquico totalmente cristiano. Estoy seguro que Quevedo 
antes que nadie sabía que su empeño regenerador del po- 
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der real era una de tantas quimeras cristianas a las que el 
mundo —semicristianizado— hizo siempre oídos sordos. 
Aunque puso mucha sinceridad y pasión en lo que escribió, 
no ignoraba que su obra obedecía más al designio literario 
que al clamor profético. Si le salió tan acabada, fue porque 
se propuso escribir un libro que, al transmitir su misterio, 
no perdiera carácter artístico. Después de todo, siempre 
fue la suya pluma artística, escribiera verso o prosa. 

Quevedo forzó de veras su imaginación (que no era su 
mayor potencia) y bregó horas con los versículos de las Es- 
crituras, hasta arrancarles ocultas sugerencias. Gracián hu- 
biera podido hacer como él, al escribir su Comulgatorio, pero 
quedóse a medio camino, por no decir que se demoró. 

El propósito que movió a Quevedo a escribir este enig- 
mático libro, fue muy simple: proponer la imitación de Cris- 
to a un monarca. El fin tenía peligroso trasfondo, porque 
mayor enemistad que la de Cristo con los poderes terrena- 
les no creo haya habido otra en toda la historia dramática 
de la profecía. Además, iba a topar con el desdén del tibio 
sempiterno. Un ejemplar de tibieza, el joven Borges, leyó la 
obra para valorarla con sordina. En ella sólo supo hallar so- 
fisma y enredo dogmático. 

Podrán sonar a raras las analogías que a Quevedo se le 
antojan y hasta habrá quien las tache de ninerías sacadas de 
la leyenda crédula, pero, contempladas sin prejuicio racio- 
nalista, constituyen el súmmum de su arte persuasivo. Tan 
recias como las intrincadas razones paulinas y tan preciosis- 
tas como un oráculo de Isaías. El arrebato de Quevedo, en 
estas páginas, es más elocuente que nunca. Es admirable, 
por otra parte, la libertad de que hace uso, al discurrir por 
la vida de Cristo. 

A medida que el libro se ilumina, se hacen presentes los 
salmistas, que quisieron, a mi juicio, que se les leyera como 
poetas. No ha sido, precisamente, ésta la clase de lectura 
que de los salmos han practicado los cristianos. Materia de 
oración del breviario romano, han olvidado que fueron poe- 
mas para ser cantados. Que quede claro que no fueron tra- 
tados doctrinales y menos sermones. 

Exigen, pues, que se lean como poesía lírica caracteriza- 
da por sus hipérboles y conexiones más emocionales que 
lógicas. De leerse como un sermonario, echamos de menos 
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su contenido y creemos ver lo que no tienen. Afortunada- 
mente, su principal característica queda incólume, al ser tra- 
ducidos al latín de la Vulgata. Me refiero al paralelismo —esa 
tendencia a decir la misma cosa dos veces con diferentes pa- 
labras. A menudo al paralelismo lo encontramos encubierto 
en el salmo. 

Esta forma hebrea, caracterizada por ‘lo mismo en lo 
otro”, debió tenerla muy presente Quevedo. Y así compro- 
bamos que a lo dicho por la Escritura le imprime el sesgo 
personal. Hace un tanto como la rima que consiste en po- 
ner juntas dos sílabas que tienen igual sonido, pero no por 
sus consonantes iniciales. Rimas al ritmo de las Escrituras 
hebreas son estas páginas quevedescas que se dirían traza- 
das por la mano de un músico que hiciera sus variaciones 
(ABC y luego a b c y después a b y). De ese modo, tenemos 
la gran partitura de Política de Dios y Gobierno de Cristo que 
convierte este libro en uno de los más musicales de la lite- 
ratura española. Son muchas las palabras de Quevedo que 
lo prueban. Ahí van ésas como testimonio: “Veamos como 
Cristo supo ser rey: esto se ve en cada palabra suya y se lee 
en cada letra de los evangelistas. No tuvo sujeción a carne, 
ni sangre. De su Madre, y sus deudos curó menos que de su 
oficio, así lo dijo: ‘Mi Madre y mis hermanos son los que 
hacen la voluntad de mi padre”. En Caná, porque (como 
diremos en su lugar) su Madre le advirtió en público, que 
faltaba vino, le dijo: Quid, mihi et tibi mulier? Expirando en 
la cruz, la llamó mujer, y madre de su discípulo, atendien- 
do sólo al oficio de redentor, y al Padre, que está en el cie- 
lo. A los parientes no les concedió lo que pidieron, ya les 
dice que no saben lo que se piden. Una vez que se atrevie- 
ron a pedir su lado y las sillas, y siendo rey, y Dios, no se des- 
digna de decir: Non est meum dare vobis. No me toca a mí dá- 
roslo. Otra vez les dijo que no sabían de qué espíritu eran; 
y los riñó ásperamente, porque se enojaban con los que no 
los seguían. A San Pedro, su valido, su sucesor, porque le 
quiso excusar sus trabajos, y le buscaba el descanso, le lla- 
mó Satanás, y le echó de sí, éste fue gran acierto de rey; 
quien se descuida en esto ¿qué sabe? También perderá él 
reino, y la vida, y el alma: Cristo rogó por sus enemigos; y a 
San Pedro, porque hirió al que le prendía, y maltrataba, le 


amenazó... 
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Lo más sorprendente es que la música del ‘teólogo’ sea, 
en este caso, tan respetuosa con la letra bíblica. Quevedo, 
realmente, no llega nunca a desvirtuar, como hiciera Espi- 
nosa, el legado literario que los judíos nos dejaron en la Bi- 
blia. Si glosó con tanto tino las escrituras, fue porque sabía 
que los judíos no fueron, como los griegos, un pueblo ana- 
lítico y lógico. No incurrió tampoco en inconsecuencia, al 
encarnar en lo literario la vena vengativa y vitriólica del he- 
breo. ‘En Israel fueron reyes el homicidio y el adulterio. 
Cristo rey vivió para todos y murió para todos”. Impecable 
elipsis, por lo prieta y por el contraste, en la que ambos 
Testamentos se comprimen. 

La soledad que no mata, es vivificadora. Quevedo, hom- 
bre de soledades padecidas, no arruinó el eremitorio lite- 
rario, dilapidando las horas con píos desahogos. La fe y la 
tradición le ofrecían verdades cabales, y él no sólo no des- 
cabaló, sino que reunió añicos. 


EL ASNO DE HUGO 


[Victor Hugo, nacido en Besançon en 1802, falleció en París en 1885. A raíz 
del golpe de estado de Napoleón I1, se desterró voluntariamente a la isla inglesa 
de Guernesey. Atacó al odiado régimen imperial en su magnífica invectiva Les 
Chátiments (1853). Al caer el Imperio, regresa a París y se rejuvenece su musa 
con un libro para sus nietos, L'Art d'être Grand-pere (1877). Además escribe 
trozos de un simbolismo muy oscuro como son Le Pape (1878), L'Áne (1880) y 
Religion et Religions (1880). El rasgo más característico de su genio es la ima- 
ginación de su obra poética y de sus novelas como L'homme qui rit. Como dia- 
rista, dejó sus admirables Choses Vues, crónica de los años post-revolucionarios 
que va de 1830 a 1846. Antes escribió el interesantísimo: Diario de ideas de un 
joven Jacobita de 1819, que es todo un cuadro de la Revolución. ] 


Animal más legendario y heráldico que el asno, no creo 
haya otro sobre la faz de la tierra. Fue por él, y no por otro, 
que el pueblo judío (de cuya crónica familiar da cuenta la 
Biblia) se convirtió en el alfa y omega de la borriquería uni- 
versal. Lo declaró impuro Moisés, pero, al mismo tiempo, 
prohibió su degúello y encareció su redención. Entre otras 
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razones de este trato especial, pudo a su favor el ser prove- 
chosísimo al hombre, como observa el maestrescuela Cova- 
rrubias en su Tesoro de la Lengua Castellana. 

Hubo genealogistas del asno en todas las edades, entre 
los que destaca Andrea Banchieri que escribió en italiano 
Nobilita dell'Asino. Los etimologistas le prestaron asimismo la 
debida atención, aunque nunca se han puesto de acuerdo 
sobre su origen etimológico. Hay quien dice que asno es voz 
céltica y otros mantienen que es hebrea (ason). La palabra 
burro nace y se propaga en la baja latinidad. La otra pala- 
bra, más general, es jumento, cuya etimología de juvo (ayu- 
dar) no puede ser más clara. De ayuda ha servido el asno al 
trabajo secular, bien cargando con faenas serviles, bien 
arando los campos. 

Por lo que haya podido tener de paciente y por los mu- 
chos vejámenes de que ha sido objeto, sienten veneración 
por él no pocos hombres sensibles, que suelen erigirse en 
vindicadores de su condición. 

Símbolo, desde lejanos tiempos, no hay parte de su cuer- 
po que no haya tenido una u otra interpretación. Sus orejas 
han pasado por símbolo de sabiduría entre los egipcios. 
Hubo quien (Jerónimo Cardan) vio en ellas una librería 
viva digna de parangonarse con la cabeza de Júpiter. La fá- 
bula ha sacado asimismo partido del asno, que ha servido 
de argumento para buenos apólogos. Hasta se ha converti- 
do en emblema del pobre. En el Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán, se lee: “Es el pobre moneda que no corre, 
conceja de horno, escoria del pueblo, barreduras de plaza, 
Asno del rico”. 

Goya, en el 42 de sus célebres Caprichos, expresó la mis- 
ma filosofía del Guzmán y del libro del Eclesiástico en el 
que se puede leer: los pobres son la sustancia y alimento de 
los ricos. En ‘Tú que no puedes”, dos hombres llevan sobre 
sus espaldas dos asnos montados. Si el sentido no quedaba 
claro, Goya se encarga de aclararlo: “¿Quién no dirá que es- 
tos caballeros son caballerías?”. 

La ley mosaica (¡hay que repetirlo!) lo declaró impuro y 
no declaró impura la materia. ¡Craso error! De su buena o 
mala fama se encargaron Santos Padres que se ensañaron 
contra sus genitales. ¡Grave ensañamiento, porque iba diri- 
gido contra un regalo de la naturaleza! 
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Convienen no pocos en que es estólido, pero ¿no pue- 
den ser ellos los estólidos? Ha sido acusado de perezoso y, 
durante siglos, las norias rechinaron gracias a su cabezone- 
ría y sus sabias pausas. 

Créanme, si les digo que leí El Asno de Hugo en una edi- 
ción libertaria de los años en que el anarquismo llenó de es- 
panto social las páginas de nuestros diarios. No era gratuita 
tal edición en la que aparecían juntas tres obrillas a cual más 
intimidadora. Figuraba, entre los títulos, El Asno como el 
más subversivo de todos. 

Imagina Hugo un asno airado, que baja de una montaña, 
como bajó Moisés, al dar a su pueblo las doce Tablas. Airado, 
el asno lanza rayos y soflamas realmente incendiarias contra 
una cultura y una civilización de las que nada salva. Conde- 
na la cultura tradicional, por lo que tiene de enganifa, y ata- 
ca la civilización asentada sobre una ciencia que no libra al 
hombre de su ceguera. Más nocivos no pueden ser estos ar- 
gumentos asnales que, lejos de ser los de la ‘docta ignoran- 
cia” del Cusano, son los de un franco anarquismo libertario. 

El asno, al que Hugo da el nombre de Paciencia, es un 
cerebrotónico que sobrepasa la cerebrotonía Kantiana. Esto 
explica que, ante su lluvia de razones, el filósofo de Koenis- 
berg no diga ni pío y se abstenga de toda réplica. 

Paciencia lo ha analizado y criticado todo, para no sacar 
más conclusión que ésta: soy tan ignorante como antes. Con 
ello quiere afear a unos y a otros, que no tienen porqué va- 
nagloriarse de sus saberes. 

Tras la ojeada general, Paciencia entra en detalles. Es 
entonces que se hacen más subversivas sus palabras. La pe- 
dagogía vicia y deforma. La escolástica empantana. Tan ab- 
surda es su atracción por los pantanos, que, si pudiera, con- 
vertiría el mar en estanque. Los retóricos, defensores de 
todo lo malo, son legión. Retórico es el fakir, el geronte, el 
tonsurado, el fariseo, venga de Roma o de Sión’. 

Este Asno Paciencia, que habla por boca de Hugo, es 
acérrimo enemigo del teólogo que mide a Dios con mísero 
compás, y del teósofo que al abismo reprocha sus muchos 
excesos. De la política tiene la peor de las ideas: ‘Lo que los 
hombres llamáis política, es una sombra en la que vagan el 


error moderno y el antiguo, y en la que se condensan todo 
lo erróneo y lo engañoso”. 
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No es extraño que, ante tanto derrumbe, el Asno Pa- 
ciencia diga para sus adentros: ¿Por qué tengo que venerar 
al Hombre? Mi rebuzno equivale a sus cuatro o cinco dip- 
tongos, y mis orejas son más largas que sus virtudes. 


FILOSOFÍA OCULTA DE AGRIPPA 


[Cornelius Agrippa nació en Colonia (1486), tres años después de Lutero. Su 
nombre hace alusión a los fastos romanos de su ciudad natal (Colonia Agrip- 
pina). Murió en Grenoble (1535), poco después de haber entregado al público su 
Philosophia Oculta. En el año 1530, publicó en Amberes su otra obra mayor 
De Incertitudine et vanitate scientiarum, que puede parecer una refutación 
anticipada de la credulidad que sobre la Magia manifiesta en su Filosofía 
Oculta. Escépticas o crédulas, escandalosas siempre, sus tesis ocultistas exaspe- 
raron a los que por todos los medios buscaron su ruina.] 


El nombre de Cornelio Agrippa figura en la ‘trulla de su- 
persticiosos” que fueron blanco de los embates de Quevedo. 
Sabido es que a los astrólogos y a los alquimistas tenía por 
peores que a Judas. El gran combativo que fue don Fran- 
cisco, no dejó hueso sano a una serie de nombres que fue- 
ra de España representaban tendencias secretas del pensa- 
miento. Estaba en contra (al igual que toda la ortodoxia de 
su época) de la vanidad y sinrazón de las ciencias ocultas y 
adivinatorias. La racionalidad acusada de Quevedo, de raíz 
tal vez jesuítica, tenía que ver en la astrología el engaño, la 
locura y la impudencia humana. 

En la España Defendida, la emprende contra los magos y, 
en el Sueño del Infierno, presenta a Agrippa ardiendo ‘con un 
alma en cuatro cuerpos de sus obras malditas y descomul- 
gadas’. No acierto a descubrir el porqué del cuatro, si la 
obra de Agrippa lleva en su mismo título original indicación 
numérica (De Oculta Filosofía libri tres). 

Volviendo a la España defendida —una de sus más fanáti- 
cas obras—, el fustigado allí no es sólo Agrippa. Con él re- 
cibe trato inmisericorde el que fue su iniciador: Tritemio. 
A ambos los incluye en la lista de los que pactaron con el 


Demonio. 
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Tanta animadversión y tanta invectiva sólo puede expli- 
carse por la hora en que el alegato histórico fue escrito. Vi- 
vía España momentos críticos para su Imperio. Acababa de 
firmarse el tratado de Paz de 1609, por el que se reconocía 
la independencia de los Paises Bajos y la merma del domi- 
nio español en el continente europeo. Quevedo respiraba 
por la herida, nunca más cicatrizada, cuando ponía en el 
mismo saco a Agrippa y Tritemio. Representaban, en su es- 
cala de valores, la extranjería y la ciencia protestante, tan 
merecedoras de reprobación. 

El año 1530 vio la luz pública la escandalosa Filosofía Ocul- 
ta. A partir de esta fecha, mayores fueron los obstáculos y 
persecuciones que asediaron al cabalista renano. Agrippa 
dio con sus huesos en la cárcel, fue declarado insolvente y le 
huyeron los que hasta entonces fueron sus fautores. Al ob- 
tener la libertad, el denodado luchador, rota la conciencia, 
perdió el sostén de la esperanza. No esperaba siquiera so- 
brevivir en siglos menos inclementes con la osadía del pen- 
sar. Al morir, en 1535, lo único capaz de justificar su misión 
temporal inconclusa era su legado: la Oculta Filosofía. 

Este es sin duda uno de los libros más ambiguos que me 
ha sido dado leer. Y tal vez el más ambiguo del pensa- 
miento heterodoxo, porque, junto a doctrinas opuestas a 
las ortodoxas de siempre, encontramos afirmaciones que, 
de puro crédulas, despiertan la sospecha del lector. No se 
sabe bien si el autor trata de congraciarse con determina- 
dos ambientes (que le acechan) o si usa la declaración or- 
todoxa a modo de ironía. Por otra parte, al ocultar las 
fuentes de su inspiración, queda el lector un tanto perple- 
Jo, sin saber a qué atenerse. Al dejar de exhibirlas, bien sa- 
bía Agrippa lo que se hacía. Perdía así el libro visos de 
ciencia augusta y las afirmaciones antidogmáticas cedían 
buena parte de su peligrosidad. 

La cosmología contenida en la Filosofía Oculta achica al 
hombre hasta el punto de anonadarlo. La tentación del 
todo, viva en tantos pensadores de ayer y de hoy, se en- 
cuentra omnipresente en la tan famosa obra del astrólogo y 
político de Renania. Tentación que el lector español halla 
en el hambre de inmortalidad unamuniana, patente en es- 
tas palabras del Sentimiento Trágico de la Vida: “Quiero ser yo, 
y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la to- 
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talidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ili- 
mitado del espacio y prolongarme a lo ilimitado del tiempo. 
De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera... ¡O 
todo o nada!”. Pocas veces nos encontramos con un Una- 
muno tan dispuesto a la fusión (o efusión) con la naturale- 
za, siendo él un hombre prisionero del solipsismo. 

Agrippa es la pura comunicación con el cosmos, del que 
extrae oculta lección. Es la vieja visión de la naturaleza a la 
que llegó la especulación helénica, enriquecida con hallaz- 
gos misteriosos que ignoraron los griegos en sus mejores 
días. En Agrippa el fuego celeste expulsa a los espíritus te- 
nebrosos. El cirio y la luz cerca del cadáver expulsan al espí- 
ritu maligno. El agua, necesidad pura, porque sin ella no se 
renace espiritualmente. Ejemplo: lo dicho por Cristo a Ni- 
codemo. Aforísticamente, Agrippa dice que el fuego excita 
al fuego, el agua al agua, y una persona osada a la osadía. 

Como buen neoplatónico, considera que los elementos 
de este bajo mundo, mezclados e impuros, logran su pureza 
en las estrellas y en los cuerpos de los espíritus angélicos. Re- 
calca una y otra vez que es constante la existencia de pro- 
piedades ocultas que proceden de ese ‘reverso’ ignorado de 
las cosas, por el que éstas adquieren auténtico significado. 

Descubre profusamente aquellas “correspondencias” que 
unen los diferentes signos de la creación y aquellas cuali- 
dades dispersas que se encargan de recomponer la unidad. 
El iniciado es quien mejor percibe las analogías que puedan 
existir entre lo interno y lo externo. Y asimismo la relación 
simpática y la antagónica. ‘No hay nada que no tenga su 
opuesto en temor y horror”. El mirto y el olivo guardan, des- 
de hace siglos, relaciones fraternas. Si no, que lo digan los 
pueblos de mi isla nativa, que celebran las festividades reli- 
giosas tapizando las calles de mirto y ramillas de olivo. ¡Hay 
que ver cómo conjugan! 

Basándose en la contrariedad, Agrippa observa que es 
probada la antipatía que se tienen el olivo y la mujer liber- 
tina. El árbol del que salieron los santos óleos puede am- 
parar cetros reales pero siempre esquivará a la licenciosa, 
Parece ser que ésta es antipatía perdurable. 

El mago de Renania se entregó a la tarea de descifrar el 
lenguaje de las cosas concretas, labor a la que tantos poetas 
se entregaron. Sin embargo, siendo una misma la tarea, no 
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son iguales los fines. El poeta, para alcanzar el trance poé- 
tico, entra en comunicación fugaz con las cosas. Agrippa lle- 
va más lejos la experiencia y no se reduce a la mera comu- 
nicación. Si discrimina simpatías y antipatías, es con el fin 
de someter las cosas a su albedrío. Sabe que, una vez logra- 
da la sumisión, el mago puede devolver la vista al ciego con 
sólo aplicarle el humor extraído de los ojos saltones de una 
rana. l 

Todo lector que bucee en el tratado de Agrippa, podrá 
saber qué hierbas, qué minerales, y qué animales son los su- 
jetos a influencias (propicias o nefastas) de los planetas. 
Esta esfera del conocimiento astrológico, tocada de soslayo 
en las astrologías al uso, resulta extraordinariamente su- 
gestiva. Quienes hayan sólo reparado la corteza de las cosas, 
no pueden imaginarse las revelaciones que depara esta rica 
esfera del conocimiento. 

De la luna sabemos que hace retonar la palma y que en- 
loquece las patas del cangrejo. Sabemos también que sus in- 
flujos afectan a la marrana y al cisne, por ser ambos lunares. 
Saturno es el que deja la marca impresa en el grito del lobo 
y en la contrahechura del sapo. Dependencia saturnal es la 
que domina en la podredumbre, en la tierra, en las aguas, 
en las casas ruinosas. La tortuga gigante de los Galápagos, 
que no es especie extinta, es obra dramática de Saturno, 
que la condena a las nefastas estrecheces de su caparazón. 
El asno, tan vilipendiado por su cachaza y testarudez, debe 
a Saturno el vilipendio. 

Todo es oráculo, al residir todo en todo. Nos rodean los 
presagios y ¡ay! de quien no los sospeche. Las crónicas an- 
tiguas (especialmente las romanas) están llenas de oráculos 
que se convirtieron en ciertísimas calamidades. 

Al grado de conocimiento a que hemos llegado, unas po- 
cas noticias pueriles de la ciencia aún subsisten, pero una 
idea de la continuidad de la naturaleza y de una solidaridad 
entre todos los elementos, no ha muerto. Claudel en “Arte 
Poética’ pudo escribir: “Les digo que no ha disminuido en 
absoluto la naturaleza, que no ha arrebatado nada, que no 
ha agotado el genio de su libertad y de su alegría. El mar 
conserva sus tesoros. Apolo entra todavía en las fraguas del 
trueno. ¡Abrid los ojos! El mundo sigue intacto; es virgen 
como el primer día, fresco como la leche”. 
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Agrippa, en Filosofía Oculta, trata de conciliar magia con 
cristianismo, al que empapa de cábala. Asegura que sus doc- 
trinas no pretenden atentar contra el magisterio eclesiásti- 
co. Se le nota el empeño en negar culpabilidad a sus cono- 
cimientos mágicos. Intenta probar que religión y magia no 
son vías que se interfieran. Objetivamente consideradas, 
no pueden entrecruzarse, al ser distintas sus exigencias es- 
pirituales. 

No lo vieron así sus censores que consideraban al mago 
como el suplantador del Creador y como el negador de 
toda trascendencia, en su clara identificación con el uni- 
verso. Si a esto se añade que, para ellos, el mago ignoraba el 
pecado, cabía esperar que la saña inquisitorial le convirtie- 
se en apestado hechicero. Ignorar el pecado conduce a im- 
putar la responsabilidad del mal a la injusticia del Padre y a 
eximir de toda culpa la humana flaqueza. El que lo ignora 
ya sabe que se encuentra en las antípodas de la iglesia. Los 
gnósticos se deslizaron por la misma pendiente. Sus razones 
tendrían, al tener por personaje predilecto a María de Mag- 
dala, la pecadora del Evangelio. 

Lo cierto es que la experiencia mágica, una vez em- 
prendida, es aventura que no puede pararse a medio cami- 
no. Y no hay duda que, quien la emprende, participa del es- 
píritu del Negador. Extraviado por los dominios del *rever- 
so del mundo”, pronto o tarde cae en la celada que le tien- 
de el Antidios. 


MEDITACIONES DE MAX JACOB 


[Nació en Quimper (1876) y murió en el campo de concentración de Drancy 
(1944), al que le llevó la persecución nazi. Procedente de Prusia, su familia, is- 
raelita, se había establecido en Francia a comienzos del siglo XIX. Nacer en la Bre- 
taña, profundamente católica, condicionará su vida. Estoy con Dios”, fue su úl- 
tima palabra en un campo de la Gestapo. Su obra primera, una mezcla singular 
de lirismo y broma, está representada por el Cornet à des (Cubilete de dados). 
La más religiosa es la póstuma: Derniers poèmes en vers et en prose (1945); 
Conseils à un jeune poète (1945) y Méditations (1947). Bautizado a raíz de 
su conversión, lo apadrinó Picasso, de quien posteriormente se distanció.] 
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Max Jacob, bretón amén de judío, se convirtió al catoli- 
cismo y vivió en Saint-Benoit vida austera y ejemplar. Fue tal 
su decisión, que pasó a ser uno de los conversos de Francia 
que más ha alimentado la cominería artística. Nada más fá- 
cil, pues, que deslindar la doble faz de su vida. La primera, 
mundana, artística, ajena a lo religioso. La segunda, pro- 
fundamente espoleada por todo lo que la tradición judeo- 
cristiana viene considerando primordial para la salvación 
del hombre. 

Max Jacob rompió con el París de la bohemia, ruptura 
que no siempre supuso el olvido total de su pasado. Aún 
cuando vivía en Saint-Benoit, se permitía escapadas (peca- 
minosas) al París de sus días de bohemia. ‘Es París, ciudad 
de Astarot, haga el buen Dios que de ella me deshaga”. Si 
esto escribió, en un verso que recuerda el tono de una ba- 
lada de Villon, fue porque no lograba librarse del hechizo 
de la ciudad mundana. El rincón, en el que había tenido su 
encuentro con la piedad cristiana, no tenía a ratos todo el ti- 
rón que para un converso necesita tener. 

Asociando la ciudad pecaminosa al infernal Astarot, mal- 
decía brevemente, con esta palabra demonológica, de su pa- 
sado. No se le ocultaba al converso Jacob, versado en su día 
en ciencias ocultas, que sidonianos, filisteos y algunas sectas 
de los judíos adoraron a esta grandeza ducal de los infier- 
nos. No ignoraba tampoco lo que los magos dijeron de su 
influencia nefanda: que Astarot preside Occidente y ejerce 
marcada influencia en su destino. 

Partícipe activo de la vida monástica, hasta decidió ser 
humilde monaguillo. Cada mañana, se levantaba con la au- 
rora, preparaba las vinagreras, encendía los cirios, daba el 
campanillazo oportuno y entonaba el mea culpa. Los ma- 
drugones que se dio, no constituían para él sacrificios, por- 
que le permitían cumplir con sus deberes litúrgicos y le 
preparaban para sus Meditaciones, en las que reflejaba a dia- 
rio su interior religioso. 

Las Meditaciones fueron así productos del alba y de las lu- 
ces espirituales de Max Jacob. Como escritos volanderos, 
aunque puntuales, cuesta darles el calificativo de ascéticos, 
porque, lejos de serlo, se salen del canon ascético a que nos 
tiene acostumbrados la iglesia. 
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Naturalmente, Max Jacob pone el énfasis sobre puntos 
que la ascética tradicional consideró siempre merecedores 
de especial atención. No podía ser de otro modo, porque, a 
través de la confesión personal, el converso Jacob revela 
una experiencia religiosa en la que no está ausente el es- 
crúpulo. Por otra parte, es el alma atormentada del neófito 
la que está presente en estas reflexiones. Al ser hombre hi- 
persensible, sufre la angustia nacida de la falta, hasta el pun- 
to de que se considera como el más impuro de los mortales. 
“Me considero abominable. Se apodera de mí la desespera- 
ción total, cuando considero con horror mi vida cuya ur- 
dimbre no tiene un solo estambre que sea puro”. Inculpa- 
ciones de esta naturaleza puede hacérselas sólo quien crea 
de veras que el infierno le ha tendido el cerco y le tiene 
puesto asedio. Pueden tales manifestaciones entenderse así, 
o bien pueden ser la expresión angustiosa de quien busca 
en vano el Paraíso. 

Es cierto que, en estas reflexiones, Jacob suspira por una 
realidad paradisíaca, de la que tiene idea más poética que 
teológica. Piensa que la luz del Paraíso no puede ser la del 
sol, ni la lunar, y que los colores que en él dominan no son 
tampoco los del prisma solar. 

El meditabundo Max no se muestra temeroso de la sole- 
dad, que tuvo siempre fama de ser pórtico por donde in- 
gresa el Maligno. Antes, al contrario, cree que la soledad 
pone tope a la Dispersión, mal endémico del “disperso” que 
no tiene ojos para Dios. 

Quien así medita, es hombre asistido por la compañía de 
los espíritus celestes y por la del Compañero, que es el mis- 
mísimo Creador del mundo. Debido a esta asistencia, pudo 
afirmar que a todo hombre le rodean espíritus buenos y ma- 
los y tiene por vigía a una asamblea celestial. 

Qué duda cabe que el infierno, el paraíso y la agonía de 
Jesús no fueron para él meras palabras, sino realidades in- 
tangibles. Un mundo de dolores es morada y estado defini- 
tivo de los condenados: los escandalosos, los cínicos, los ma- 
los y tantos otros. 

Temía a la muerte, por más que se tuteara con la Virgen, 
y abrigaba hacia Satán y el infierno el viejo temor del he- 
breo. Da la impresión de que mortificó no poco su carne y 
que nunca se sintió libre del cardo carnal. Sentía confusa- 
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mente que una porción muy grande del Cristo no la tenía 
asimilada y que por ello tendría que purificarse en el fuego. 

La preocupación por el Juicio Final, momento extremo 
del Evangelio, era en él viva. Tenía muy claro que cada uno 
será juzgado de acuerdo con su ley y que los anuncios del 
Juicio, cuando se hayan padecido los rigores, quedarán _ 
como aproximaciones y temores legítimos. 

Sutil es el deslinde que establece entre el pagano y el cris- 
tiano. Y no es sobrado decir que, cuando retrata al pagano, 
traza el retrato del burgués. Identificando dinero con de- 
monio, da por sentado que el pagano busca sobre todo la 
ganancia, se regodea con la comilona y asienta la vida social 
sobre la invitación. Añade que el pagano no sabe vivir sin in- 
formación, sin estar al corriente de las modas. Hace alarde 
del lujo y de las colecciones costosas y gasta en automóviles 
y vinos lo impensable. 

Como se echa de ver, el pagano es el vivo retrato del 
mundano y del que se resiste a toda mortificación. En opo- 
sición a éste, el cristiano es el austero, el obediente, el que 
no se jacta de su linaje, el que vive ajeno a las capillitas en las 
que es obligada la lisonja. 

El cristiano se sonroja, si ha de presentarse en público; 
siente rubor, no sabe bien qué decir. Acostumbrado a vivir 
para sus adentros, se siente incómodo ante el charlatán. Le 
sobra con su alma y con las almas que tenga bajo su con- 
fianza. No se ocupa, por tanto, de lo que en el mundo pasa. 
‘Nada hay nuevo bajo el sol’. Como no es su propósito sem- 
brar cizaña, no va tras la noticia cominera. Cree (con Pascal) 
que la curiosidad antes es vanidad que virtud y que quienes 
andan a la caza de chismes tratan de entretenerse. 

Los matices, en este libro singularísimo, resultan casi 
siempre inesperados. Me chocó que la palabra “sal”, poco 
prodigada en los evangelios, le sugiera una glosa coruscante. 
Observa Max Jacob que una cosa es la excelencia del Espíri- 
tu y otra la ‘sal’ evangélica. De acuerdo con su criterio, la sal 
que el Señor recomienda que conservemos es aquella acti- 
vidad cerebral de que da clara muestra Kierkegaard en su 
Diario. Abundando en esa idea, subraya que el Espíritu todo 
lo que tiene de avenido con la gravedad, con lo serio, lo tie- 
ne de enemistad con la fantasía, la elucubración y la quime- 
ra. El Espíritu es la palabra de Dios, pero la sal es el espíritu 
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que ha de sazonar nuestro interior. O sea, que el cristiano no 
hará bascas al humor y menos ha de mirarlo como contrario 
a la creencia. Lejos de anatematizarlo, lo alentará en su in- 
terior, no sea que, por faltarle, caiga en la sequedad y la tie- 
sura. Cualquier cristiano, sin temor a empecatarse, podrá 
decir con el danés K...: las ideas fijas son como los calambres 
de los pies; el mejor remedio es ignorarlas”. 

Si el humor es aquella alegría que ha vencido al mundo, 
no es extraño que Jacob, en sus cenobíticas meditaciones, se 
muestre sensible al humor que Chesterton prodigó en sus 
ensayos (vanguardistas) y especialmente en Ortodoxia. Y me- 
nos extraño que, en sus poemas tardíos, cuente más la in- 
sensatez poética que la cordura. Tan inclinado al sinsentido 
como pueda serlo un Lear o un Carroll, disparata así: ‘Niño 
chiflado y metelíos, ¿qué hay de las uñas rosa de la prima- 
vera y de los perifollos del otoño? Cuello de torcaz y cola de 
pavo. Esta pizca de verde sobre el invierno, este cachito hie- 
mal enprimavera, están en las ranas de Latonia y cosecha 
no dará el albaricoquero”. 


DISPARATARIO DE LEAR 


[Edward Lear, nacido el 12 de mayo de 1812 en un suburbio londinense, fue 
el vigésimo de una familia de veintiún hijos. En familia tan numerosa, no es 
raro el vacío de afectos. Esto hizo de él un muchacho melancólico, sujeto a de- 
presiones psíquicas recurrentes, a las que él llamaba ‘the Morbids”. Quizá esto ex- 
plique que, como bálsamo de su existencia, escribiera sus despropósitos poéticos 
(Book of Nonsense), publicados en Londres en el año 1846. Lear fue asimis- 
mo dibujante y pintor. Y muy viajero. Estuvo en la India pero, sobre todo, reco- 
rrió Grecia, Egipto y especialmente Italia, donde se afincó para morir en San 
Remo un 29 de enero de 1888. Chesterton siempre lo juzgó mejor poeta que Lewis 
Carroll, su contemporáneo. ] 


Uno de los vocablos más imprecisos con que cuenta el 
hombre moderno es la palabra: humor. Creo, sin embargo, 
que es una de sus armas más poderosas o, si se quiere, más 
disolventes. Bajo la capa del humor, pueden ampararse todo 
género de osadías y de afrentas a lo serio. 
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Dada la imprecisión del vocablo, hay que convenir que 
aún está por hallarse una definición satisfactoria de lo hu- 
morístico. Lo que crea una situación embarazosa a quien se 
pone entre sien y sien la preocupación de encontrarla. Ade- 
más, el solo intento de mostrarse obseso con ella acredita de 
antihumorista. Es que a la esencia impalpable del humor no 
hay quien la atrape, como no se atrapa la libélula, ni repo- 
sa la leche en el cedazo. Ante esta impotencia, no cabe cru- 
zarse de brazos, porque, por muy inexistente que sea la de- 
finición, el matiz humorístico se descubre. Y éste es garantía 
de que el humor no es una entelequia. 

El etimologista sabe que humorviene directamente del la- 
tín, con el sentido material de humedad (el humor ocular) 
o con ese otro humano de fantasía, capricho o vigor. Sabido 
es, además, el sentido fisiopatológico que dio a la palabra 
Hipócrates, quien supuso que, en la sangre, la cólera, la fle- 
ma, y la melancolía radicaba el secreto de la complexión del 
individuo. Quien sabía lo propio de eso fue Huarte de San 
Juan que, en el siglo dieciséis, habló de temperamentos, 
temperancias y temperaturas de las cosas. 

A Huarte le debe no poco la ciencia psicológica. Será 
buen ajedrecista —decía— quien tenga imaginativa y no 
demasiado seso. Creyó sin reservas que, para este género 
de juego, es mejor tener la imaginativa delicada y el en- 
tendimiento ruin. Fue él quien sospechó que Jonás, el bí- 
blico viajero y el poeta frustrado, era de natural melancóli- 
co y le poseía a ratos la cólera adusta. Fue él quien aplicó al 
apóstol de los gentiles la palabra atrabilis para explicarse 
mejor la cólera racional con que hablaba a procónsules y 
jueces. O sea, que el humor es temperamental. No hay 
combinación de pensamientos, palabras o imágenes que 
constituya en sí misma humor, si el temperamento no es la 
causa. 

La confusión babilónica ha afectado a esta palabra y de 
aquí que reine confusión a la hora de distinguir términos 
tan dispares como sátira, sarcasmo, ironía, cinismo, expre- 
sión sardónica. 

La sátira es en sí despellejadora, pretende curar sin dejar 
hueso sano. Muévela la enmienda de la moral o de las cos- 
tumbres. Su método no pasa del énfasis y el público al que 
va dirigida lo compone un tropel de gente autosatisfecha. 
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La ironía, incapaz de olvidar su pasado retórico, encierra 
en sí una ficción contraria del todo al humorismo. Cuando 
se usa abusivamente de este recurso retórico, se produce en 
el ironista un desarrollo anormal, una hinchazón, que, 
“como el hígado de las ocas de Estrasburgo, acaba por ma- 
tar al individuo” (Kierkegaard dixit). 

Lo sardónico es puro desahogo contra la adversidad. Su 
método más señalado es el pesimismo y el público el propio 
yo. El folklore mallorquín ha perpetuado una canción (“La 
zambomba”) que refleja la risa sardónica mejor que una ca- 
rátula griega. La letra es una pavana pavorosa al instru- 
mento quebrado y al hombre acabado: ‘La zambomba ya no 
suena, ni suena, hi sonará, porque tiene cuero de perro y 
cañeja que no es buena”. Un análisis de cada una de estas 
palabras nos llevaría muy lejos y descubriríamos que el fa- 
talismo árabe y el lado lacerioso del pueblo de los lamentos 
está aquí presente. . 

Reino del azar y del error, llama Schopenhauer a la vida. 
Pues, en ese reino azaroso y erróneo, encontró el bálsamo 
del sinsentido el lipemaníaco Edward Lear. Este hombre 
enfermizo, poco agraciado fisicamente, se aferra a la pintu- 
ra y a la poesía para olvidar la propia desventura. Paradóji- 
camente, sus dotes dibujísticas le llevarán a ser el dibujante 
de los loros, y la poesía, que sus amigos no aplauden, aca- 
bará por ser su única gloria. 

El limerick fue lo que aportó Lear a la poesía universal. 
Aportación que tendrá todo el tinte inglés que se quiera, 
pero que es tan universal como una geórgica virgiliana o 
una oda horaciana. Preterirla es olvido que sólo la lógica 
puede inspirar. 

Edward Lear desafió todo logicismo en 1846 con su Dis- 
paratario, compuesto de dislates poéticos y de unas cuantas 
historietas disparatadas. Como característica, la letra poé- 
tica iba acompañada del correspondiente dibujo o ilustra- 
ción. Convertido así en libro de imágenes, el lector no sa- 
bía qué parte del libro merecía más atención. Es éste un 
guiño muy importante, porque, pasados los años (desde 
aquella fecha) sobrevive el conjunto, al ser sus partes inex- 
tricables. Además de constituir un todo indivisible, hay que 
reconocer que el dibujo es toda una dádiva que recrea aún 


más al lector. 
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Lear se ajusta a un molde poético: el limerick. Molde que 
le impuso el genio creativo popular, pues, en la ciudad ir- 
landesa de Limerick, nació un coro que cantaba en convites 
las letras más absurdas. Las rimas de Lear vienen siempre 
dispuestas según el esquema (aa-bb-a). Ésta es la geometría 
de sus absurdos rimados, pero la inventiva es lo realmente 
importante. El mundo de Lear es una total reducción al 
absurdo, aunque, no por absurdo, falta en él la nota huma- 
na. Son muchos los limericks humanísimos (El viejo de las 
Termópilas, el viejo de Whitehaven). Pasando a los poemas, 
Yonghy-Bonghy-Bo es el mismo Lear que pasea su sombra 
solitaria por las playas mediterráneas. El caprichoso humor 
de este invencionero suele ir acompañado de lágrimas. 

Casi siempre el verso cómico de Lear descansa en una 
construcción que se mantiene gracias al mundo real, que es 
el que vapulea y deja malparado al personaje. A menudo de- 
pende de un anticlímax, es decir, de una salida chusca, 
acompañada de un lenguaje ampuloso que de pronto des- 
ciende para aparecer el batacazo: 


Había un viejo de Nubia 

que se cortaba las uñas con la gubia, 
Hasta que tuvo los dedos desmochados 

Y dijo con calma: Estos son los resultados 
de cortarse las uñas con la gubia. 


El absurdista inglés enarboló la bandera del absurdo y 
entró en liza. Sus efectos son deliberados, escrupulosamen- 
te meditados, y responden a un claro criterio selectivo. Ni lo 
inconsciente, ni lo semiconsciente, responsabilidades im- 
putables al surrealismo, se encuentran en los limericks de 
Lear. Yo diría que, en algunos momentos, parodia a los su- 
rrealistas, como en el caso de Mrs. Jaypher (poema que el 
poeta aconseja se lea en tono grave y lapidario). 


La damisela Jayfer encontró una hostia 
Que pegó a un pagaré; 

El pegote lo pasó al cocinero. 

Luego se fue y compró un bote 

Con el canalete remó en el arroyo, 
Gritando: da el helado crema 
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La cerveza batida mantequilla 

En adelante cuanto diga 

Las distantes edades lo grabarán así: 
Desde el bote sabelotodo de Jayfer. 


La damisela Jayfer representa aquí una especie de sacer- 
dotisa oracular del sinsentido. Desgraciadamente, este poe- 
ma de largo alcance quedó inconcluso. Como algún perdido ` 
oráculo sibilino se truncó su destino. Tan sólo se conservan 
unas deshilachadas observaciones que pueden dar luz de lo 
que pudo ser: “La damisela Jayfer dijo que era más seguro, si 
alguien tiene limones en la cabeza, zamparse primero una li- 
bra de carne y meterse acto seguido en la cama”. 

Cuánto más sabemos de la vida del artista, más com- 
prensibles nos resultan, paradójicamente, sus disparates. De 
seguro, que el lector comprenderá mejor el Disparatario, si 
se acerca a la vida del asendereado Lear, que no conoció la 
estabilidad ni la dicha a lo largo de sus años. A Lear lo en- 
contramos en Grecia, Italia, la India, Egipto y Jerusalén. Le 
causan asombro las Pirámides, no le gusta ni pizca la Ciudad 
Santa, y habla mal de la vida hindú. El clima ingrato de In- 
glaterra le llevó de un lado para otro, hasta que acabó sus 
días en San Remo, en una casa con voladizo por el que tre- 
paban rosales, y cuya paz interior perturbaban arrullos de 
torcaces. 


LAS ENCANTADAS DE MELVILLE 


[Herman Melville nació en Nueva York el 1 de agosto de 1819 y murió en la 
misma ciudad el 28 de septiembre de 1891. Melville, que trabajó en un banco y 
enseñó en una escuela, se sumó a la tripulación del ballenero Acushet, y de aquí 
su experiencia marinera. Moby Dick (1851) no encontró la acogida esperada y 
Pierre fue un completo fracaso. A pesar de estos sinsabores, siguió escribiendo Sus 
Piazza Tales (1856). Es en esta colección de cuentos en la que encontramos “Las 
Encantadas”, un libro breve que deja una impresión imborrable. En estos “esbo- 
zos’ de 1854, nos describe el Infierno que él reconoció cuando cruzó los Galápa- 
gos, de un extremo a otro, en el otoño de 1841. En esta obra, se le puede juzgar 
como el “ángel negro” de la literatura norteamericana. ] 
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El lector ansioso de noticias sobre el archipiélago de las 
Encantadas, si consulta una enciclopedia inglesa, se encon- 
trará sin noticia alguna, como no acuda a la voz: Galápagos. 
Entonces, obtendrá toda clase de noticias, porque las islas, 
aunque descubiertas por españoles, tienen un borrascoso 
pasado inglés. Si el azar las hizo descubrir (1535) a las hues- 
tes de Fray Tomás de Berlanga, el filibusterismo inglés las 
convirtió en más azarosas que seguras. Fue empecatado 
pandemonio (de hermanos de la costa, bucaneros, filibus- 
teros) el que tuvieron que padecer. Barrabases del mar, que, 
desde la Tortuga, las Bermudas, o las mismas Encantadas, 
acechaban nuestros galeones cargados de oro y plata. 

Doble su denominación, no sabemos (o no saben los 
geógrafos) con cuál quedarse. La de Encantadas evoca sus 
muchos misterios y la de Galápagos alude a las misteriosas 
tortugas que, durante siglos, en ellas vivieron y languide- 
cieron. Por la primera, las temió el navegante. Por la se- 
gunda, puede temerlas todo aquel que quiera vivir en paz 
con sus optimistas creencias. 

El telurismo de estas islas es aterrador, empezando por la 
tortuga y acabando con la iguana. Esta última, verdadera 
anomalía de la naturaleza, parece sacada de una iconogra- 
fía satánica del medioevo. Por si fuera poco, el paisaje está 
tan asociado a la lava y al volcán, que todo él tiene carácter 
plutónico. 

Melville formaba parte de la tripulación de un ballenero, 
cuando estuvo en las islas. Las conoció palmo a palmo y 
sacó de ellas tan terrorífica impresión, que pudo escribir el 
más lacerante de sus libros. No creo que haya escrito otro li- 
bro que contenga más tragedia y dolor. Aquí, el escritor es 
más Edgar Poe que DeFoe, más estremecedor que Steven- 
son o Julio Verne. Lo calificaría aquí de: ángel negro. 

Melville ha escrito una historia en la que el Mal está 
omnipresente: Moby Dick. La historia contiene el mordisco 
que al capitán Achab le dio la ballena. Mordisco de ser- 
piente bíblica, por el que un malhadado capitán simbólico 
se convierte en un maldito tocado por el desasosiego y la 
fiebre infernal. “Le perseguiré alrededor del cabo de Bue- 
na Esperanza, del cabo de Hornos, alrededor de las llamas 
del Infierno”. 
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Moby Dick es el Mal, el Leviatán de gruesos labios y su 
cortejo de deshechos márinos que levantan sus locos cole- 
tazos. Achab es el hombre y su coraje, embarcado en em- 
presas desmesuradas. 

En las Encantadas, la Tierra es el Tártaro. Hasta hay un 
islote purgatorial (Roquedo Redondo) donde se congre- 
gan toda clase de aves y peces. Las Encantadas son la Tierra 
Baldía de Eliot en la que hay sed de agua y sobra de roca. En 
los borrascosos yermos de estas islas, no florece la flor, ni 
ofrece la vida promesas de renovación. 

La tortuga es un ser tropezón, condenado a sufrir los lí- 
mites de su forma y el peso pétreo de su condenación. Viva 
imagen de la impotencia, su triste y lánguida mirada la con- 
vierte en alma en pena. 

¿Qué idea tenía Melville al escribir estas notas trágicas? 
La misma de siempre: estaba azorado ante el mal del uni- 
verso. Posiblemente, pensaba que no hay nada que tenga 
aliento"que no esté espiando la falta común. 

Melville sentía una fuerte atracción por lo primigenio (el 
primer día, el primer hombre, el continente sepultado). 
Buscaba con ahínco el alba de los tiempos, pero era un 
postdiluviano, como lo fue el profeta de la zarza ardiente. 
Educado en el Viejo Testamento, siente el lector que está en 
la onda de Noé y de Moisés y que participa de su magia, tan 
presente en los primeros libros bíblicos. 

Lo negro atrae y fascina a Melville, atrapado por las ti- 
nieblas primordiales, por la indiferencia original. Preso tam- 
bién por la garra tenebrosa de Shakespeare y por sus per- 
sonajes oscuros —Hamlet, Timón, Lear. 

Lo que vieron sus ojos le condujo a la idea de que el ar- 
chipiélago que los españoles bautizaron como mágico, era 
el mismísimo Tártaro de la mitología y del ofertorio de la 
misa de difuntos. “Dios no perdonó a los ángeles que habí- 
an pecado sino que los precipitó en las cuevas tenebrosas 
del Tártaro”. 

La boca del Tártaro puede ser la boca del Infierno. Ya el 
salmo pone en labios de un anciano: “Tú que me has hecho 
ver tantos desastres y desgracias, has de volver a recobrarme. 
Vendrás a sacarme de los abismos de la tierra”. 

Casi siempre un salmista es un indignado suplicante. 
Está claro que, en la mayoría de las partes del Viejo Testa- 
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mento, escasa es la creencia en la vida futura, y la que po- 
demos encontrar, poca importancia religiosa tiene. Pala- 
bras como alma o infierno son allí vida o tierra de muertos. 

Las Encantadas de Melville tienen para mí un alto valor 
simbólico. Aquí, sobre la faz de la tierra calcinada, son el in- 
fierno que nos pinta Mateo el evangelista y Judas el de la 
corta epístola: un lugar donde los prisioneros son agarrota- 
dos y están en situación de incapacidad para debatirse, re- 
belarse o evadirse. Con la especial circunstancia de que los 
prisioneros son aquí tortugas, iguanas, leones marinos, pe- 
lícanos, el Rey de los Perros, o el taimado Oberlus. 

Con todo, no he hecho referencia a la porción más na- 
rrativa del libro, que ofrece tres narraciones que no tienen 
desperdicio: ‘La isla de Charles y el Rey de los Perros; la isla 
de Norfolk y la viuda Chola; la isla de Hood y el solitario 
Oberlus”. 

La primera nos pone en contacto con un grupo de exi- 
liados peruanos que realizan una tentativa de colonización 
en la isla de Charles (Floreana), a las órdenes de un criollo 
que se rodea de mastines para asegurar su poder. 

Aunque asistimos a la consolidación de su poderío, 
pronto le vemos en trances aciagos. Quienes le entroniza- 
ron no tienen inconveniente en desposeerle violentamen- 
te del privilegio del poder, amotinándose en contra suya. 
Entonces el criollo y los mastines ofrecen batalla a los se- 
diciosos, que salen triunfadores y expulsan al canino rey. 
No contentos con liberarse de toda sujeción, acogen en su 
república a todos los tránsfugas de todas las Armadas, cre- 
ando un régimen nefando que utiliza la treta como recur- 
so para la supervivencia. 

No carece de simbolismo el perro, en este episodio que 
parece arrancado de las páginas de un exótico cronicón. Su 
presencia es emblemática. Ahí está el “Cancerbero”, como 
vigilante perfecto de aquellos infiernos, al que resulta poco 
menos que imposible burlar o engañar. No suelta la presa, 
si ésta no quiere esquivar el infierno. 

‘La isla de Norfolk y la viuda Chola” representan el mo- 
mento álgido de la pasión narradora de Melville (en este li- 
bro). Parece que las otras páginas sean insuficientes para co- 
municar el dolor de la existencia, tanto es el énfasis en la 
dolorosa circunstancia. Quien no se conmueva con las do- 
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loridas palabras que tejen este relato, no ha captado, en 
toda su hondura, su mensaje a ratos contradictorio y des- 
concertante. 

Como un esqueje shakesperiano de la Tempestad, se nos 
antoja la última narración del libro: “La isla de Hood y el so- 
litario Oberlus”. Estamos ante una especie “calibanesca' de 
héroe. El solitario Oberlus, si bien carece de la grandeza 
granítica de Hunilla (la viuda Chola) tiene el interés del 
maldito. Por otra parte, la narración armoniza con el final 
del libro, fugaz alusión a estelas, signos del bienestar o ma- 
lestar de los muertos. 


VIAJES REALES Y QUIMÉRICOS DE MICHAUX 


= 


[Henri Michaux nació el 24 de mayo de 1899 en Namur. En su juventud lee 
vidas de santos y excéntricos del lenguaje y piensa ya en crearse un lenguaje pro- 
pio, de desterrado del mundo lógico. Así su quehacer literario se caracterizará por 
la invención verbal. Su verbalismo poético está patente en Mes proprietés 
(1929), La nuit remue (1935), La vie dans les plis (1949) y Face aux ve- 
rrous (1954). Pero, sobre todo, es en sus viajes quiméricos donde brilla más su 
invención verbal, de la que es ejemplo Voyage en grande Garabagne (1936). 
Los viajes reales (Ecuador y Un barbare en Asie) son más sobrios, pero no 
menos sorprendentes. ] 


Hace unos cincuenta años, H. M. escribía que los poetas 
viajan, por más que no sientan el arrebato del viaje. Dicho 
de otro modo, asegura que la pasión viajera está enemistada 
con el poema. Puede subyugarse, si es preciso, a la novela, y 
hasta puede soportar el estilo mediano y el malo. Pero, ni 
poemas, ni rimas son lo suyo. 

Se refiere H. M. a los días del romanticismo y observa que 
el entusiasmo viajero se redujo entonces a la prosa. Si brilló 
en Chateaubriand o en algún que otro prócer de la litera- 
tura, en general, lo encontramos reflejado por el merca- 
der, el aventurero o el liante de oficio. 

El inglés que nació turista necesitó siempre descubrir 
paises extraordinarios. Por eso, a los nombres de Cook y 
Stanley une los de aquellos que con su pluma descubrieron 
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Lilliputs y Erewhons. Los franceses no fueron igualmente 
‘electos’ para ser descubridores de misteriosos continentes. 

Estas observaciones, mitad michonianas, mitad mías, 
coinciden con el parecer de Papini que, hace setenta años, 
escribió que los libros más profundos y a la vez más popu- 
lares son libros de viajes. No le costó mucho al florentino 
darnos la lista: La Odisea, La Comedia, Gulliver, Robinson, Sim- 
bad, Las Cartas Persas, Fausto, Las Almas Muertas. Creo que se 
dejó en el tintero dos libros bíblicos: Números y Jonás. El pri- 
mero por ser el diario de treinta y ocho años de páramo con 
serpientes de fuego y demás hechos insólitos. El segundo 
por ser la historia de un viajero hebreo —Jonás— que debe 
llevar un mensaje a un pueblo extranjero. Gracias a este 
viaje, emerge del fondo de la Biblia la primera caricatura de 
un profeta y el claroscuro de un personaje que no cuesta 
humanizar. 

El viaje de aventuras ha servido de pretexto para una 
crítica de la Humanidad, porque todo gran libro es un an- 
ticipo del Juicio Final y porque ningún recurso mejor que el 
viaje para dar a conocer cómo son los hombres. Esta y no 
otra es la razón de que el puritano Bunyan, en el Avanzar 
del Peregrino, haya preferido el viaje al púlpito para lanzar su 
sermón. 

Lo que cabe señalar es que hay viajeros imaginarios que 
borran su personalidad, mientras otros dejan en el viaje la 
huella de su constante presencia. En estos últimos, la risa 
(suele haberla) no es risa “contra”, sino risa ‘con’. De los del 
con y no de los del contra es H. M. Tanto en sus jornadas de 
Ecuador o de Bárbaro en Asia, como en su viaje estrafalario a 
la Gran Garabana, es la presencia de Michaux la que el lec- 
tor palpa. Cuando viaja real o quiméricamente, es el des- 
mitificador, el iconoclasta, el sorprendente. No por ser ob- 
servador y creador de fantasías viajeras, cambia de condi- 
ción. En una u otra esfera, es siempre el visionario intuitivo 
y racional que se entrega a la palabra acerada o hermética, 
para soslayar la imagen y el concepto. La única forma de ex- 
presión que no excluye es el aforismo, por lo que éste tiene 
de expresión prieta, desesperada e irremisible. 

H. M. no ignora que le falta la gran capacidad de los 
grandes transformadores de realidades, dotados del don 
narrativo. De aquí que, en sus viajes, predomine la exposi- 
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ción personal. El que quiera encontrar en ellos la peripecia 
y la aventura va a sentirse defraudado. En cambio, no ha de 
sufrir ninguna decepción quien pida al viaje reflexiones se- 
rias o irónicas sobre el hombre, las civilizaciones, la reli- 
gión o el arte. 

En Ecuador son constantes las muestras de extraño liris- 
mo y las observaciones propias de un ojo plástico excepcio- 
nal. Creo que este diario de viaje consagra a H. M. como de- 
purador del paisaje. El lector se percata muy pronto de que 
el viajero no quiere reparar en según qué, para no tener 
que registrar una impresión facilona. Las descripciones se 
suceden en elipsis, en esbozos apenas apuntados por un 
viajero harto de volcanes, montañas, ríos y razas que halla 
en su paso por tierras ecuatorianas. Como un estribillo, el 
poeta repite por lo bajo: ‘Sí, los poetas viajan, pero la aven- 
tura del viaje no les arrebata”. Tal vez porque, entregados a 
su aventura interior, no hallan lugar para otras aventuras. 
Queda claro que un proceso de exclusión domina en este 
diario de ruta. Desde los comienzos del viaje, capta el lector 
voces (travesía, barco, selva, ecuador, volcán) que laten con 
sus contenidos, pero de pronto decae el entusiasmo ante las 
presencias que proponen estas palabras, y el observador ni 
las ve, ni quiere verlas. “¿De veras existe este viaje? ¿Se habrá 
recorrido cuatro mil millas y nada se habrá visto?’ Apenas 
llega a Quito, escribe esta línea en la que se descubre no 
poca desazón: “pese a todo te saludo, país maldito del Ecua- 
dor”. Pronunciar Quito es como hundir una navaja cabrite- 
ra. Le impresiona el son y tendrá que hacer un esfuerzo 
para aceptar esta realidad hiriente asociada a dos sílabas”. 
“Quito está detrás de esta montaña. Pero, ¿qué hay detrás de 
esta montaña?” “Quito está detrás de esta montana”. Pero, 
¿qué veré detrás de esta montaña? Y siempre estos indios...‘ 
Cómo se ve que su retina está harta de indiada. 

Hay en este Ecuador de H. M. un curioso y terrible poe- 
ma, cuyo título no puede ser más elocuente: He nacido roto. 
El vacío existencial, que traspasa toda la poesía tímbrica de 
Michaux, se convierte aquí en crítica de la vida y en despo- 
tricación: “¡Caiga la maldición sobre toda la tierra, sobre 
toda la civilización, sobre todos los seres que pueblan la su- 
perficie de todos los planetas, a causa de este vacio!”. Un 
manco reportaje este carné rutero de H. M. pero el más re- 
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velador de los cuadernos íntimos. Un Bárbaro en Asia es, al 
contrario, el más agudo de sus reportajes, en donde el re- 
portero lúcido alcanza la más plena objetividad, mante- 
niéndose subjetivo al máximo. Michaux pasa revista a unos 
seres que se llaman hindúes, chinos, japoneses, musulma- 
nes. Por arte de birlibirloque, reparte sus simpatías y anti- 
patías y no se para en barras. La mente hindú es calificada 
de amplia, panorámica, posesiva. La china es el reverso: 
toda alusión, rodeos, breves contactos. La marca mahomé- 
tica sobre los pueblos del Islam es como la marca sobre la 
res brava. Todo es ira en el árabe y al musulmán no hay 
quien le convierta. : 

H. M. se trajo de Asia una rica experiencia acerca de las 
relaciones del hombre y lo sagrado, que viene dada en puro 
aforismo. Inolvidable es el que dice así: ‘Uno se imagina los 
hindúes como sanguijuelas sobre la superficie de Dios”. 

Los viajes reales de H. M. están materialmente cuajados 
de frases y contrafrases, algunas de ellas puras parodias de 
las evangélicas. “Los expertos en perlas que guardan dema- 
siado las perlas, se vuelven puercos”. H. M. que muestra cier- 
ta indiferencia hacia los valores cristianos, odia el lado la- 
cerioso que pueda tener el cristianismo. Sobre todo, no 
comparte el masoquismo de la literatura europea saturada 
de sufrimiento y falta de buen sentido. 

El antisentimental Michaux no se propone conmover, y 
menos, cuando realiza sus viajes quiméricos, en donde la 
ironía segregada es candinga diablesca. Es indudable que lo 
comunicado al lector constituye arte sutil. En la madurez de 
su arte, escribe cuadros o caprichos en los que aparece el 
mundo al trasluz, quedando todo muy opaco. Me refiero a 
los viajes del libro En otros lugares. En honor a la verdad, la 
fantasía glacial, la imaginación agresiva, el estilo punzante, 
espinoso, han contribuido no poco a su fama de hombre sá- 
dico. Realmente, en sus paises quiméricos, se suceden los 
juicios y abundan castigos y suplicios. El lector vive en cons- 
tante ordalía. No creo que se haya concebido fantasía más li- 
bre. En su propósito deliberado de mostrarse libérrimo, H. 
M. desprecia el almacén de su saber y la sabiduría popular. 
Para él, no cuenta nada de los demás. El mal es el ritmo de 


los otros. Lo que quiere que se oiga es el tam-tam de su tam- 
bor batiente. 
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Hace tabla rasa. Deja a un lado (porque quiere ignorar- 
lo) lo que los suyos, el país y el aver le impusieron. Se forja 
un universo absurdo y espantoso, en donde no se huele ni 
lo teológico, ni lo jurídico, ni cátedra alguna de la verdad. 
De su mundo excluve tuteladores v destierra toda suerte 
de caricias y reverencias. 

Naturalmente, H. M. rehuve la obra circunstancial, fiel 
reflejo de los problemas que el mundo y la sociedad de la 
época imponen al escritor. No quiere ser ese ‘inteligente im- 
bécil’ que es saludado con aplausos en cafés, cenáculos y 
cursos, donde el talento sumiso es celebrado. Está claro 
que, en vez de tocar con los pies en el suelo, prefiere vivir en 
las nubes como buen 'nefelibata”. El mismo ha confesado 
que el espectáculo más placentero de toda su vida ha sido 
ver pasar una nube corrediza. 


EL MATRIMONIO DEL CIELO Y DEL INFIERNO 
DE BLAKE 


[Hijo de un modesto mercero, William Blake nació en Londres el año 1757. Mu- 
rió oscuramente, sonriendo a una visión del Paraíso, en 1827. Las visiones le 
acompañaron durante buena parte de su vida. Recinó visitas de los grandes 
muertos, Moisés, Virgilio, Homero, Dante, Milton “sombras mayestáticas, grises, 
pero luminosas”. Compuso Songs of Inocence y Songs of Experience. volú- 
menes en los que se encuentran las más perfectas y más originales canciones del ha- 
bla inglesa. De los poemas más extensos de Blake, de sus titánicas profecias y de sus 
esplendores aporalípticos. destaca el Marriage of Heaven and Hell. El curioso 
lector conseguirá una dea del portentoso misticismo de Blake, si bucea en ésta y en 
cualquiera de las obras escritas en la mitad de su vida (Book of Urizen, The Vi- 
sion of Daughters of Albion). Sus últimas obras (Jerusalem y Milton) son 
tan oscuras que es difícil asignarles el valor altísimo que tienen las antertores.] 


Hay hombres que, además de traer un mensaje, nos obli-- 
gan a modificar nuestras mezquinas percepciones. Tales 
hombres, tenidos por visionarios o videntes, no constituven 
legión. Por eso mismo, cuando alguno de ellos aparece en 
este mundo sublunar, más parece llovido del cielo que na- 
cido en la tierra. 
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A este género de hombres debió pertenecer William Bla- 
ke, pues, ningún materialista tuvo tanta fe en el pan como la 
tuvo él para las cosas del espíritu. Fue la suya fe absoluta y 
pura: la propia de un fanático. No entró el cálculo en su fe 
y sus especulaciones le acreditaron de loco, cuando no de 
blasfemo, ante los ojos de su generación. Sin embargo, ahí 
están sus cantos y sus cuadros, poseídos por un raro fervor 
y una rara creencia. 

Vivió y trabajó (esto es lo cierto) apartado de toda nor- 
ma, pero siempre encontró ley propia. 

Blake conoce su tiempo y ésa es la razón de que no co- 
mulgue con él. En el fondo, este gran atormentado es el 
menos mundano de los poetas. El afán de progreso mate- 
rial, ocupación cuasi-primordial de su época, le es ajeno, y 
no menos ajena la comercialización, que le parece planta de 
raíces, hojas y brotes venenosos. Las Tablas de Laocoonte, es- 
culpidas en prosa, serán su máximo sueño antimercantilista. 
Podrán las mentes positivistas encontrar disparatadas tales ta- 
blas y sus nuevos valores, pero fueron cosecha de la visión. 

La actitud blakiana hacia el Dinero, hacia el comercio, 
hacia la industria, hacia los conflictos sociales modernos, es 
por demás reveladora. Mucho más profundo que un Marx 
o un Engels, anticipa una jerarquía de valores que no verán 
vigentes ni su siglo, ni los venideros. Blake supera la men- 
talidad burguesa y convierte en burda la revolucionaria. No 
habla de mejoras graduales y menos de programas tauma- 
túrgicos. La única taumaturgia es la del Espíritu. 

El autor de esas Tablas es el mismo del Tigre y del Matri- 
monio del Cielo y del Infierno —las dos metáforas más elo- 
cuentes de la gran herejía blakiana. En el Tigre, lo que pro- 
clamara locuaz y palabrero el gnosticismo, lo resume en 
símbolo, en un poema que es todo él pura metáfora. En el 
itinerario del mal que recorre, topa con el Tigre. Pronuncia 
su nombre en voz alta: ¡Tigre! “Tigre, tigre que flameas en 
las selvas de la noche”. Le rodea de llamas y, como telón de 
fondo, le da las tinieblas. Lo dispone así, para preguntarse: 
¿Qué mano, qué ojo inmortal se atrevió a plasmar tu ate- 
rradora simetría? 

La naturaleza, unívoca para Dios, no lo es para el repro- 
che del poeta. De aquí que, en el Tigre, se sucedan pre- 
guntas capciosas, que, no por arteras, dejan de ser miste- 
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riosas: ¿Sonrió Él al ver su obra? ¿Quien dio vida al Corde- 
ro te creó a ti? 

El enigma del Tigre se convierte en ese misterio que es el 
Salvador anunciado por la profecía y en ese interrogante 
que es Israel, cuyo regreso a la Tierra prometida ha de ser 
un retorno al sacrificio y a la guerra espirituales. “Toma la 
cruz, Israel, y sigue a Jesús”, se lee en el segundo canto de la 
Jerusalén blakiana. 

La resonancia de este poema es inmensa, y arroja luz so- 
bre el libro más enigmático de Bloy, Salvación por los Judíos, 
y sobre el juicio que De Maistre tenía de la historia: un pro- 
ceso cruento, sin fin, sin tregua. 

El Mal traspasa toda la poesía de Blake. Pero, el tema del 
Infierno —que implica certeza teológica y duda sentimen- 
tal— aparece especialmente en el largo poema: El Matrimo- 
nio del Cielo y del Infierno. Llamémosle poema, aunque, lla- 
mándolo así, seamos imprecisos. La precisión exige nuevo 
nombre para un escrito que consta de trece páginas y no 
contiene un solo verso. El Matrimonio pertenece a esa clase 
de escritos que no son estrictamente poemas, aunque sean 
poemáticos. La plétora de sus imágenes y su carácter gene- 
ral metafórico hacen que sea poesía. Poesía non grata para 
ciertos oídos, porque no es halagadora. 

Blake estuvo siempre fascinado por esa dualidad que 
subyace en todo. En un poema de los Cantos de Inocencia 
y Experiencia, revela precisamente toda la dialéctica oculta 
de la dualidad. El poema titulado ‘El Terrón y el Guijarro” 
contiene estos versos esclarecedores: 


El Amor no trata de contentarse a sí mismo 
Ni tiene para sí cuidado alguno, 
Pero, para el otro abdica de su bienestar 
Y construye un cielo para desesperación del infierno. 
Así cantaba un pequeño terrón de arcilla 
Que las patas del ganado habían pisado 
Mas un guajarro del arroyo 


Murmuró estos versos justos: 


El Amor busca sólo su propio placer, 
Y somete a otro a su deleite, 
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Goza al ver perdido el bienestar del otro 
Y construye un infierno a despecho del cielo. 


Tales versos que podrían aplicarse al personaje infernal 
de Fausto, contienen el meollo del Matrimonio del Cielo y del 
Infierno. Encontramos en ellos la vacilación entre el juego y 
la búsqueda de la verdad, que se observa en toda la poesía 
blakiana, más lúdica de lo que aparece a primera vista. 

El Mefistófeles de Fausto revela que se puede llegar a la 
verdad a través de la negación mágico-realista del mundo. 
De aquí que, como observa Claudel, Goethe sólo tenga ta- 
lento, cuando está inspirado por Mefistófeles. Blake, al con- 
trario, se encuentra entre los fuegos del infierno por propia 
decisión. Gracias a su arrojo personal, logra la cosecha de 
sus proverbios infernales. 

Su sentenciario satánico le permite dejar sentada una 
doctrina, tenida por perniciosa por la ortodoxia religiosa: la 
imaginación creadora salva; la razón no anima a crear. Son 
muchos los proverbios que con diversos símbolos repiten el 
mismo estribillo: ‘Conduce tu carro y tu arado sobre los 
huesos de los muertos. El camino del exceso conduce al 
palacio de la sabiduría. La Prudencia es una rica, fea y vieja 
solterona cortejada por la Impotencia. Aquel que desea 
pero no obra, cría pestilencia’. 

El conde de Keyserling se ha referido, en uno de sus en- 
sayos, a la tendencia netamente destructora de todos los 
episodios creadores. Nunca ésta mejor revelada que en este 
proverbio blakiano: “El gusano perdona al arado que lo ha 
partido”. 

La creatividad tiene siempre dos aspectos: el que cons- 
truye y el destructor. El poeta que se rige por el poder de la 
imaginación constructora, a semejanza de la abeja laborio- 
sa, no tiene tiempo para la pesadumbre. Su acto creador le 
hace dueño del tiempo y le sustrae a los efectos corrosivos 
del pesar y de la murria. No sólo cierra el paso a la tristeza, 
sino que ofrece vía libre a la sabiduría. Blake dirá prover- 
bialmente: la Eternidad está enamorada de las obras del 
tiempo. Las horas de la locura las cuenta el reloj, pero las de 
la sabiduría ningún reloj puede contarlas! 

La palabra profeta, que del griego proviene, significa el 
que anuncia, el portavoz de noticias que no están al alcance 


668 


Biblioteca parva 


de todos. Lo más importante acerca de los profetas, no siem- 
pre subrayado, es que reclamaron la inspiración divina. Es 
más, forjaron la leyenda de que hablaba Dios con ellos. 

Blake rechazó tal leyenda autosacralizadora. Para él, sólo 
la voz de la indignación honrada confería la autoridad pro- 
fética. Esta opinión explica que les echase en cara, en aque- 
lla fingida conversación con Isaías y Ezequiel, que fueron 
muy osados al decir que Dios era su interlocutor. 

Si la conversación con Isaías es curiosa, no lo es menos la 
mantenida con Ezequiel, el más imaginativo de los profetas 
mayores, quí vidit conspectum gloriae’. Ezequiel, tal como ha- 
bla, desvela una teoría histórica del poder, que a su vez en- 
cubre una traición. Dice que los israelitas tuvieron al Genio 
Poético por el verdadero principio inicial, al que todos los 
dioses se acogieron. Y añade que el rey David, además de in- 
vocarlo, proclamó: ‘con tu ayuda conquisto a mis enemigos 
y rijo mis reinos”. 

Fijémonos que aquí se desliza una traición. El Genio Po- 
ético (la Poesía) servirá a los fines del dominio temporal de 
Israel. David, lejos de ser el “gran poeta”, como lo proclama 
Ezequiel, en el texto de Blake, es el impostor, porque desvía 
el genio poético de su función metafísica, convirtiéndose en 
inquisidor embozado bajo el manto del escritor sacro. León 
Felipe ya sospechó que, en el salmo, se agazapaba el espec- 
tro inquisitorial. David es, en esta conversación, una figura 
simbólica, especialmente inquietante y escandalosa, porque 
encarna a la vez la posesión y la traición del genio poético. 
Al coincidir en un mismo personaje esta antinomia esencial, 
David sale estigmatizado por una irremediable doble cara. 
Con su conducta pragmática, ha malbaratado su propio ge- 
nio creador, degradándolo con su entrega al poder. Sepa- 
rándose del genio creador, se encadenó a la contingencia 
de la historia. 

Me cuesta creer que Blake haya sido el hombre bueno, 
sin furias y sin rencores. No creo que su bondad fuera dis- 
tinta a la de Bloy, que era malo como la tempestad y bueno 
como el vino. Blake representa la húmeda maldad del bo- 
rracho con un punto de cazurrería. El irreemplazable libro 
de Jonás nos da la medida de la maldad típica de los profe- 
tas: no pueden dejar de decir (de acuerdo con la orden de 
Dios) algo que está a pique de acaecer. Incluso cuando no 
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sucede, después de haberlo anunciado. Los profetas son un 
tanto blandengues con sus propios pellejos, no practican re- 
gularmente la pobreza y ven con buenos ojos que Dios haga 
crecer un ricino en una noche para protegerlos de los ar- 
dores del sol, al mismo tiempo que les pone furiosos que un 
gusano devore el árbol protector. 

Blake no se diferencia mucho de Bloy en punto a mala 
intención “profética”. Ahora bien, no participan de igual 
cólera y menos de iguales creencias. 

Para Blake la palabra humana es fundamentalmente pro- 
fética. Para él, no creo que haya existido la profecía benig- 
na capaz de anidar apaciblemente en algún lugar de la cre- 
ación. La presencia de lo Infinito en la menor parcela de lo 
creado, más que consoladora, es irritante. Esto explica que 
los *Augurios de Inocencia” sean, con ropaje ingenuo, una 
de sus más pérfidas composiciones. ¡Lo que la mirada ilu- 
minada permite descubrir! ¿Y qué es lo que no descubre el 
lenguaje analógico? Cuatro versos bastan para anunciar lo 
que será esa serie de ‘miradas’ en las que el Infinito se en- 
cuentra en el centro de la experiencia. 


Ver un cielo en un grano de Arena, 

Y un cielo en una flor silvestre, 

Tener el Infinito en la palma de la mano 
Y la Eternidad en una hora. 


Los *Augurios de Inocencia” no son ni las canciones de 
inocencia, ni tampoco los proverbios del infierno. Aquí no 
hay más que rimas que vienen a ser lo mismo, siendo dife- 
rentes, al igual que esas olitas lentas, silenciosas, que ape- 
nas se diferencian entre sí. De aquí, que tengan algo de 
cantilena adormecedora. “Nana” cantada ante la cuna del 
universo, para que el lector se disuelva en una especie de 
sueño panteístico. 


Un palomar henchido de palomas y Pichones 
Hace temblar de horror al Averno. 

Cada aullido del Lobo o del León 

Saca del Infierno un Alma en pena. 

El niño que tortura la Mosca 

tendrá la hostilidad de la Araña. 
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No mates la Polilla ni la Mariposa 

Que el Juicio Final está cercano. 

Owen dé suplicio al inocente Abejorro 

se latirará un lugar en la Noche Eterna, 
Balidos, Ladndos, Bramidos y Rugidos 

Son Olas lanzadas contra las Costas Celestes. 


No se trata de infundir inocencia a lo terreno, sino de es- 
tablecer el lazo entre todo lo concreto. Juego peligroso, en 
el que el poeta ha de moverse entre la prueba de la tras 
cendencia y la efusión panteísta. 

Ver el cielo en una flor silvestre” es verla tal cual es, sin 
la adoración de lo sensible y de su forma, relacionada sólo 
con quien es el que es. Es ver la insondable existencia. de la 
que es partícipe todo lo criado, de una manera indestruc- 
tible. 


DIARIOS DE BLOY 


Tóm Bin aaah en Pinigus el 11 de sulro de T446 5 mani el 3 de tiirat- 
ine de 1917. Su muerte annadió erm los últemos estertirros de la 1 (oyerra Nisa- 
dial. Las últimas páginas de su farma Diari están fochadas en 1917. La pú- 
taras: dal tempo to ha reducida el abr saprenn de la misri de las págrna: que 
ar, mudar enteramente trofóticas. Ln 1327 pabbi is Dessy. nei que 
no glansa a dacemmadar ss condon de amtotargrafía. Sus bhri. ma. poro 
les y empmtucos son la Sahar par des Juiós 792,1. Euge des Benz Cor 
rns (1902 y L Agr de Napoléon (1912). Bln e. ante: que nada un tor 
ta, que ze a dos hambre: >, a las cosa cms la YAAA en porta cirie o rú- 
gico] 


Un día otoñal de 1911. León Blov. que había nacido en 
Perigueux, sintió profunda nostalgia de su ciudad natal y la 
rememoró de un modo rony característico. En aquellas re-. 
mernoraciones. el tierno Blov (que tierno también fue) es 
eribía que no sienta bien volver a ver. a los sesenta y cuatro 
años. las cosas armadas y admiradas en la infancia . Es que, so 
bre Périgueux. había caído la noche de los herrmmosearmien- 
tos modernos, al igual que sobre todas las cosas luminosas. 
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El mundo moderno aparece constantemente en Bloy, 
ofreciéndonos su lado maldito. El profeta que en él siempre 
anidó, pudo decir que todo lo moderno era feudo del de- 
monio. Lo era el fenómeno lacerante de la pobreza, los in- 
ventos ruidosos, la neurastenia que tenía agarradas las al- 
mas, necesitadas de exorcismo. El fonógrafo, peste moder- 
na convertida en universal. El sufragio para todos, suprema 
necedad, parálisis general de los pueblos. Y no diremos el 
divorcio, la más demoníaca de las instituciones. 

Un hombre que se expresaba así en sus diarios pudo ser 
llamado con sorna: el Baruc galo. No iban desencaminados 
quienes así le apodaron, porque Baruc tal vez sea el profe- 
ta bíblico que ha hecho más simples y duros reproches al 
pueblo judío. Lo mismo que Bloy, que debe figurar como el 
más furioso denunciador de la generación moderna. Kafka 
vio claro quién era este frenético; de aquí que anote en su 
diario lo siguiente: ‘Bloy vitupera mejor que los profetas; su 
fuego se alimenta de todo el estiércol de nuestra época”. 

Claudel —que no siempre hizo justicia a este verdugo de 
la literatura— no tuvo más remedio que rendirse ante la evi- 
dencia y reconocer que “el Mendigo Ingrato”, en un siglo 
embrutecido por el materialismo, fue un testigo de Dios. Es 
más, fue uno de esos hambrientos y sedientos de justicia que 
no cesan de clamar y cuya voz iracunda raya en lastimera. 

Bloy ha sido el más acabado diarista que ha tenido la li- 
teratura europea. A su lado suenan a falsete muchas de las 
voces que pretenden vociferar a través de ‘diarios’. Además, 
no conozco otro diario que pueda parangonarse con esta 
quincena de volúmenes que van de 1892 a 1917. En estos li- 
bros, se encuentra la cohesión de sus convicciones, de sus 
ideas, de sus arrebatos, y una crítica al catolicismo fraterno, 
del que es pálida sombra el panfleto de Julien Green. Aquí, 
además, viene expuesta su exégesis simbólica, una exégesis 
que la iglesia podó, después de haberla considerado buen 
sarmiento durante doce centurias. La fría lógica jesuítica, 
emparentada paradójicamente con la lógica gélida del pro- 
testantismo, tal vez sea la causante del desaguisado teológico. 

Bloy inició su andadura literaria del brazo de Barbey 
d'Aurevilly, espíritu afín que le descubrió el verdadero ca- 
tolicismo. Así, dirá, con frase gráfica, que, cual gaviota sal- 
vaje, fue alcanzado y quedó clavado en la puerta fulgurante 
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de la iglesia. Nadie puede poner en duda que fue uno de los 
padres de la Iglesia de la futura Europa (con Hello y Pé- 
guy), por extraer de la Edad Media y del cristianismo las 
más sublimes y sacramentales consecuencias. De aquí que 
sus Diarios sean una constante apología del mismo tema: 
pietas et paupertas sancta. No deja de ser rareza que un hom- 
bre moderno, ante la Biblia descoyuntada por el protestan- 
tismo, considere compostura y apostura leer la Vulgata. Bloy 
no pensó que la Biblia mejorara más allá de su versión lati- 
na: “El latín es la lengua de Dios, la lengua del precepto y la 
plegaria. Es indiscutible que los pueblos, lo mismo que las 
personas, valen en la medida de su cultura latina”. 

El tema central, su caballo de batalla, es el de la Dama 
Pobreza. Del conjunto de sus apuntaciones puede colegirse 
que es el diario de su miseria personal. Desde que se abre 
con el Mendigo ingrato (1892) hasta 1917, el lector sigue las vi- 
cisitudes del eterno insolvente, del inquilino que no halla 
reposo en ningún inquilinato, porque muy pronto reapa- 
rece el espectro de la insolvencia. Serán sus amigos quienes 
le sacarán de apuros, pero no son pocas las veces en las que 
el agua le llega al cuello. Entonces menudean los míseros la- 
mentos acompañados de exabruptos contra las almas “mez- 
quinas’ que se han cansado de llevarle a cuestas y de recibir 
sus cartas petitorias. 

Tan identificado se sentía con el pobre, que se le ocurrió 
un dechado de teoría religiosa: los pobres son metafísica- 
mente necesarios y, si están ahí, es porque son los cataliza- 
dores de la caridad. 

Será por su concepción de la pobreza, que opondrá se- 
vera crítica a la Compañía de Jesús: “No es verdaderamente 
hacia el pobre que los religiosos de esta Orden tienen ten- 
didas las manos”. Bloy vociferó como nadie contra pudien- 
tes, bienhallados, agiotistas y tenderos. En una de sus ma- 
yores intemperancias, al mostrar asco hacia los burgueses, 
escribe que “tiene la sensación de estar entre las escolopen- 
dras y las chinches”. 

A Bloy le pareció abominable el lenguaje de la clase 
acomodada que ha reducido toda palabra a puro cliché. 
Por eso, se propuso destrozar los lugares comunes y lo lo- 
gró. Su Exégesis de los Lugares Comunes da fe de su prodigio- 
sa inspiración, de su contorsionismo conceptual, y de la 
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medida de su capacidad de zahorí. El lector recuerda los 
bellos y rudos aforismos de esta obra debeladora: ‘Los prin- 
cipios en los que cabalga el burgués son inigualables, insu- 
perables corceles de la muerte y él los aloja en la cuadra de 
su corazón’. 

León Bloy no comulgó con los gustos literarios que do- 
minaron en su época. Basta leer lo que escribió para saber 
a qué grado de discrepancia llegó. De su pluma y de su fre- 
nética “identidad' literaria salieron estas palabras: ‘Se quie- 
re a toda costa que yo escriba de León Bloy. El día en que yo 
escribiré como Anatole France o Paul Bourget, se dirá que 
me he vuelto chocho”. Esta actitud explica los juicios inmi- 
sericordes contra sus contemporáneos. En estos diarios, des- 
fila toda una galería de mediocres vendidos a Mammón y a 
la insulsez. Muchos son los condenados a una mediocridad 
de la que no pueden salvarse a la luz de la verdad. Figura- 
rán: Zola, Peladan, Huysmans, Renan, los Goncourt. Tiene 
Juicios negativos para la Divina Comedia, para el Quijote, 
para Victor Hugo (gran cagalaolla patriótico y literario), 
para Tolstoy (el célebre cretino moscovita), sobre Chateau- 
briand y sus memorias, a las que juzga de un lirismo inso- 
portable y de una vanidad de rompecorazones. 

Dante, falto de pensamiento, tiene alma de periodista 
teológico. No resiste la comparación con la visionaria de 
Dúlmen, Ana Catalina Emmerick, que le enseñó del tras- 
mundo más que la misma Escritura, un tanto avara en ul- 
tratumberías. 

A Cervantes le regatea la importancia que se le ha con- 
cedido. El Quijote, que le resultó legible en su juventud, 
más tarde le fastidió y hasta le indignó. Le basta con que hi- 
ciera burlas de la caballería —una de las cosas más bellas— 
para que le acompañe mancha imborrable. Pasa por el Ca- 
ballero de la Triste Figura, pero no por Sancho que, opues- 
to al sueño, representa la risa grosera de la multitud frente 
al rostro doloroso de la Poesía. 

Aprovecha el momento de la guerra europea para asi- 
milar Alemania a Sancho, esa espesa Alemania que se dejó 
“prusianizar”, sinónimo de 'diabolizar'. Por supuesto, este 
lenguaje hiriente le enemistó con tirios y troyanos. Tronó, 
de hecho, contra el optimismo absurdo y aburrido del bien- 
pensante católico y de ese otro optimismo (igualmente ab- 
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surdo y aburrido) de que hacían gala los socialistas con su 
jerga anticlasista. Ambos querían rehacer el mundo a su 
manera, acabar con la pobreza, desterrar los males endé- 
micos de una sociedad injusta. 

En su libro La Salvación por mediación de los Judíos, Bloy ex- 
plora el misterio del dinero y, con una certeza absoluta, au- 
gura al pueblo judío un infinito sufrimiento. Estoy de acuer- 
do con Júnger que el libro, al confrontar a los judíos con el 
oro, conduce hasta las recámaras de los grandes secretos y 
hasta las fuentes de fuerzas sagradas y mágicas. 

Un interés creciente y hasta contradictorio por la figura 
del Emperador de los franceses le llevó a escribir El Alma de 
Napoleón, un libro laborioso y al mismo tiempo imaginativo 
y profético. Es interesante ver como Napoleón se transfor- 
ma en la visión de Bloy. Cada capítulo, motivo de angustia, 
es un reflejo puro de la de Bloy. Es uno de sus libros más 
personales, en el que caben sus más feroces odios. Es aquí 
que aparece su odio indeclinable hacia Inglaterra, que es, 
por otra parte, constante en su diario. “No necesito del Apo- 
calipsis para comprender que Inglaterra es absolutamente 
odiosa y que cuántos más ingleses revienten, más han de res- 
plandecer los serafines”. 

Bloy, que tenía al principio una idea muy mostrenca de 
Napoleón, acabó viéndolo como un hombre extraordinario, 
coincidiendo en eso con Goethe, que vio su lado demónico. 

En el diario La puerta de los humildes, páginas de sus últi- 
mos días, dirá exactamente: “El que no ha mendigado no 
puede comprender la historia de Napoleón. Me he puesto, 
dentro de lo posible, en el lugar de este hombre extraordi- 
nario, y he encontrado eso dentro de mi alma, que en mi 
audaz suposición era la suya”. 

Bloy lo abarcó todo en sus diarios. Iluminó los grandes te- 
mas, creyó en ellos y sobre los mismos se pronunció con pa- 
sión. El fue quien descubrió que el mundo moderno era 
obra del criterio de la Cantidad, que había postergado al cri- 
terio Calidad. Supo subrayar como nadie que la Divinidad 
moderna —tanto para cristianos y judíos como para ateos— 
es el ídolo Cantidad, el dios Quantum, con culto más exigen- 
te, más implacable que el que pudo tener el Fatum antiguo. 
La cantidad preside la Babel mercantil, en donde la persona 
más importante es la misteriosa persona del Número. 
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Bloy descubrió los lugares comunes en que se asienta 
Babel, ese fantástico y alarmante vocabulario del mediocre, 
que se ha convertido en la jerga de la prensa y del estadista. 


DIARIO ÍNTIMO DE JOUBERT 


[Joseph Joubert nació en 1754 en Montignac-le-Conte, lugar del Périgord. Es- 
tudió en Toulouse en el colegio jesuítico de l'Esquille, donde más tarde enseñó. Des- 
pués de un periodo en Montignac, marchó a París donde encontró a Diderot, que 
lo dio a conocer al público a través de La Bienveillance Universelle. Contem- 
poráneo de los enciclopedistas, sigue otro sendero: el suyo. Le interesa la concisión 
poética y el pensamiento alado. Cree que lo que caracteriza al poeta es ser breve, es 
decir, perfecto, absolutus, como decían los latinos. Es autor de un sólo libro, su ad- 
mirable Diario Íntimo, que apareció el año 1838, catorce años antes de su muer- 
te, acaecida el 4 de mayo de 1824, en su residencia rural de Villeneuve. ] 


Joseph Joubert, autor de uno de los diarios más acen- 
drados con que cuenta la literatura francesa, frisaba los 
treinta años cuando estalló la Revolución. Educando pri- 
mero y educador después en una escuela de Toulouse re- 
gentada por jesuitas, tenía de éstos como educadores la más 
favorable de las opiniones. Esto no le impidió, cuando los ai- 
res revolucionarios soplaron, abrazar las ideas revoluciona- 
rias y tomar partido por el racionalismo de la época. Cono- 
ció a Diderot, D'Alembert, Marmontel, Laharpe, y llegó a in- 
timar con un amigo de Chateaubriand, Fontanes, al que en- 
contramos más tarde como Gran Maestre de la Universidad 
napoleónica. Cuando Napoleón, en 1809, reorganizó la ins- 
trucción pública y con ella la universidad, fue este amigo 
quien propuso a Joubert como “concejal” universitario. 

Joubert vivió en París, en una casa de la rue St. Honoré, 
en un piso muy alto, en el que la luz entraba a raudales, 
cuando el sol lucía. En este piso, según sus propias palabras, 
se podía ver: “mucho cielo y poca tierra”. Este fue el lugar en 
el que guardaba los secretos libros de su biblioteca, enri- 
quecida copiosamente, pero la copia libresca era fruto de 
sus gustos que excluían todo libro que juzgaban malo. Se 
sabe que jamás entró en sus anaqueles ni todo Voltaire, ni 
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todo Rousseau. De estos dos hombres, según él, nefastos, 
emitió siempre juicios negativos. A Voltaire lo tacha de bur- 
lón de hombres y libros y a Rousseau lo califica de instruc- 
tor “que enseña a estar descontento de todo, menos de uno 
mismo”. 

Las primeras páginas de su diario datan de octubre de 
1786, cuando empieza las apuntaciones del primero de sus 
carnets. Á partir de esta fecha, sus papeles irán acumulán- 
dose en cajas y cajones que, al morir, tuvieron que ser clasi- 
ficados y aderezados para que pudiesen ver la luz pública. 
Aparecieron catorce años después de su óbito, editados por 
Chateaubriand. Este acúmulo de fragmentos atrajo la aten- 
ción de quienes estaban en disposición de estimarlos. Ni 
que decir tiene que fue profunda la impresión que causa- 
ron. Saint-Beuve se encargó de ensalzarlos en una admira- 
ble noticia. 

Una vez más, nos hallamos ante el caso de un gran cin- 
celador de notas, que se retrae de toda publicación (como 
no sea póstuma), porque se siente ‘señalado’ como contra- 
bandista de la literatura. Es un hecho que el anotador se co- 
bra comúnmente la venganza, dejando a la posteridad los 
derechos de la publicación. Es natural que así obre, porque 
lo suyo ha pasado por fraude y ha tenido que decir 'no”, 
cuando se le ha preguntado si escribía. 

En este escritor, es preciso señalar el cambio personal en- 
tre el 92 y el 93 de la gran conmoción revolucionaria, cuan- 
do se casa y conoce las mieles del matrimonio. En este lap- 
so de tiempo se hace en él letra viva aquello que escribirá 
más tarde: “Hay que reconocer las propias tinieblas”. 

En Joubert, tal cambio supone un retorno a la primacía 
de lo espiritual y a una especial estima del legado de la tra- 
dición. Nos engañaríamos, sin embargo, si creyésemos que 
una transformación de este género produjo un espíritu al- 
tamente militante, sólo atento a la defensa de la fe frente al 
ambiente de incredulidad. Aunque le haya rodeado una at- 
mósfera filosófica y religiosa hostil, Joubert no se convirtió 
en ningún panfletista implacable dispuesto a pulverizar al in- 
crédulo. Al contrario, de modo reposado, sin aspaviento al- 
guno, fue matizando el contenido de su luz radiante. En 
una clara analogía con Coleridge (el anotador), Joubert se 
muestra amante de la vieja literatura, de la poesía antigua y 
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de la metafísica religiosa. El lector de su diario no olvida el 
más aéreo de sus aforismos: “Todo lo que tiene alas está fue- 
ra del alcance de las leyes”. Con esta idea, realmente ilumi- 
nadora, la poesía, siempre que sea concisa, constituirá el 
primer valor. Frente a ella, la filosofía es cosa manca o simple 
laberinto, como ocurre con Kant. ‘No me gusta la filosofía 
(y sobre todo la metafísica) ni cuadrúpeda ni bípeda. La 
quiero alada y cantora. Que la metafísica tenga, pues, alas.’ 

Le mueve el mismo afán explorador que a Coleridge, 
descubridor asimismo de palabras y apasionado por las eti- 
mologías. No cabe duda que fue un conservador en religión 
y en política, por creer que el demos es tan capaz de virtud 
como incapaz de sabiduría. En muchas de sus frases, es fácil 
descubrir cierta inquina al tan insulso como vulgar libera- 
lismo moderno: ‘Demasiados pensamientos en el mundo de 
hoy: no grandes pensamientos. 

Joubert resulta el más poético de los escritores franceses 
que han cultivado la literatura salteada. Moralistas como La 
Rochefoucauld, como Chamfort, y hasta el mismo Vauve- 
nargues arrojan luz sobre el hombre, pero sus irradiaciones 
no producen todo el deseado fulgor poético. A su lado, La 
Rochefoucauld se nos antoja relamido, Chamfort avinagra- 
do y Vauvenargues algo empañado. 

A Joubert le debemos un sinfín de distinciones sutiles 
propias de la conciencia moderna iluminada. Sea antes la 
búsqueda de la sabiduría que la de la verdad, por tener 
aquélla más a nuestro alcance. El inmutable Dios del *hom- 
bre religioso” hace que éste sea siempre el mismo. Ya que 
ser luminosos es rarísimo don, seamos al menos claros. Los 
griegos dieron prueba de tan deseada claridad. El espíritu 
necesita sus horas de holganza y mayor es su sazón, si se ca- 
lienta un tanto al sol de la pereza. La prosa se mirará en el 
espejo de la poesía y así se acicalará mejor. Hay que buscar 
en los buenos versos los materiales de la bella prosa. La 
mente humana ha de ocuparse de sutilezas, ya que las cau- 
sas son sutiles y sólo palpables los efectos. Se evitarán los óxi- 
dos del cerebro y para ello habrá que aceitarlo. No hacerse 
abstracto para parecer profundo. No confiar en el poder 
omnímodo de las palabras y menos creer que, por conocer 
las más de ellas, se conocen todas las verdades. Será regla ar- 
tística no ser frío, sino enfriado. 
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Cree Joubert que no es de avisados escapar a la romani- 
dad, para la que no hay escapatoria. Por otra parte, les re- 
cuerda a los eclesiásticos que van a perder toda su fuerza, 
apenas dejen de tocar el cielo. En consecuencia, les acon- 
seja que sea el espíritu de sus razones conforme a la religión 
profesada. Les recomienda que no se salgan de sus linderos 
y que no abandonen su natural elemento: el sobrenatural. 
Encarece el ocio, gracias al que la casta sacerdotal pudo 
dar a la literatura hebrea el principio vital y toda su perfec- 
ción. En último término, para comprender los problemas 
de la metafísica, no hay como cansarse de los filósofos y 
acercarse lo más posible a los poetas. 

No es extraño que Joubert haya podido autorretratarse, 
encontrando en la mariposa el símil de lo que fue y quiso 
ser. De su semejanza con ese genio volandero de la natura- 
leza, podrá decir: como ella me gusta la luz; al igual que 
ella, quemo la vida y, como ella, espero el soplo primaveral 
para desplegar mis alas. 


INTRODUCCIÓN AL SÍMBOLO DE LA FE 
DE FRAY LUIS DE GRANADA 


[Fray Luis nació en 1504 en Granada, ciudad de los Califas. De estirpe galle- 
ga por la oriundez paterna. Sarria era el apellido del padre que él cambió por el de 
Granada, al entrar en la orden dominicana. Fue el escritor y el predicador de to- 
das las clases sociales, que vio, cosa rara, dos libros suyos (Guía de Pecadores 
y Oración y Meditación) en los Índices de la Inquisición española. Su obra tar- 
día, la Introducción al Símbolo de la Fe es el mejor libro del granatense, que 
pudiera llevar como subtítulo: De los beneficios de maravillas de la Creación”. Gra- 
nada murió en el año 1588, rodeado de sus hermanos, en una celda humilde de 
Santo Domingo de Lisboa. La prosa maravillada de Granada presiente la mo- 
derna “poesía de las cosas "y es clarividente por percibir lo más pequeño. ] 


De pocos soberanos y reinados se ha escrito tanto como 
de Felipe II. Dentro de España y fuera de ella, ha habido un 
interés casi morboso por escudriñar y esclarecer el carácter 
del enigmático Austria. Es una figura simbólica de la Espa- 
ña contrarreformista y el más claro exponente del enemigo 
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para el protestante. Es el Demonio del Mediodía, mote que 
le puso la Protesta del dieciséis y que pervivió en las invec- 
tivas del progresismo liberal. Lo cierto es que tal vez haya 
sido el reinado más largo de la historia española. Los suce- 
sos interiores de reinado tan dilatado, aunque no tuvieron 
el relieve de los exteriores, no dejaron de ser sonados. Qui- 
zá el más sonado de todos fue la implacable persecución in- 
quisitorial contra protestantes y alumbrados. La Inquisición 
llegó a convertir en presuntos reos a escritores religiosos 
que no sospechaban tal vez ser víctimas circunstanciales de 
aquel tribunal religioso. 

Se sabe que, en la vida de Granada, no todo fueron mie- 
les. Uno de los mayores aprietos en que se vio envuelto, fue 
el encontrarse como presunto reo en un Catálogo de Libros 
Prohibidos. Un índice expurgatorio vedó la lectura del Li- 
bro de la Oración y Meditación y la Guía de Pecadores. 

El hecho requiere su explicación. Como dijimos, en la 
época filiposecundesca, la cristiandad estaba desgarrada 
por la herejía protestante. Cualquier libro religioso podía 
ser dañino, aunque no fuera real su peligrosidad. De hecho, 
no debieron ser muy dañinos los libros del granatense, 
cuando acabaron por verse libres de la nota herética que so- 
bre ellos pesó. 

En 1583, con las debidas licencias, se publicó: la Introduc- 
ción del Símbolo de la Fe. Su autor, Fray Luis de Granada, era 
entonces un octogenario que coronaba su carrera literaria 
con una obra de tinte apologético que, paradójicamente, 
resultaba poética en la mayoría de sus páginas. La Introduc- 
ción al Símbolo era una vigorosa apología, pero el énfasis 
apologético no se cifraba en los argumentos antañones que 
olían a naftalina teológica. La exposición personalísima (en 
este caso) daba entrada a tal caudal de naturaleza que el 
lector chapado a la antigua podía quedar desconcertado. 
De hecho, hubo más de uno que perdió el norte. 

En un alarde de sencillez poética, Granada ‘dicta’ su cán- 
tico de la Creación y entona alabanzas al Creador con la má- 
xima sencillez. Su lenguaje adquiere la pureza del recién ro- 
turado terrón tocado de rocío. En cuanto expone, no in- 
troduce claroscuro alguno, aunque éste estará implícito. De 
aquí que diga: “Y aunque sea poquito lo que de Vos cono- 
ceremos, mucho más vale conocer un poquito de las cosas 
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altísimas, aunque sea con oscuridad, que mucho de las ba- 
jas, aunque sea con mucha claridad.” 

Granada no ignora que la fe es abismo, noche oscura, luz 
a medias, que puede volverse tan radiante que haga olvidar 
toda oscuridad. Conocedor de la natural tiniebla, no se 
hunde en lo invisible y se complace en lo visible. Su propó- 
sito apologético será mirar la hermosura del mundo por el 
“viril” de las criaturas. Rechaza el saber acumulativo para 
aislar toda una serie de signos naturales. Escribe: “No escri- 
bo para sólo cebar el apetito natural de la curiosidad que los 
hombres tienen de saber cosas extraordinarias y admira- 
bles’. Serán menudencias las que observará. Con ellas y con 
una serie de razones arrancadas al pensar antiguo, tratará 
de demostrar la omnipresencia de Dios. Paradójicamente, al 
decidirse por esta exposición personal, hacía suya la vieja 
idea judía de un Dios hacedor del cielo y de la tierra. Para 
el judío bíblico, la naturaleza y Dios se diferencian. El Cre- 
ador ha hecho lo otro; el Creador gobierna y lo otro obe- 
dece. Así lo interpreto, porque decir que Dios creó la natu- 
raleza y que ésta con él se relaciona es, en cierto modo, se- 
pararlos. De aquí que, paradójicamente, la doctrina mosai- 
ca de la creación, en cierto sentido, vacía a la naturaleza de 
lo divino. Barruntó ciertamente eso el libro de Job, cuando 
consideró que mirar las luces del sol y de la luna con de- 
masiada complacencia puede ser maldad y grandísima y ne- 
gación del Dios altísimo. 

Granada, cuyas entrañas no eran las del atormentado 
Job, no podía plantearse esta distinción. Para él, la idea mo- 
saica convierte a la naturaleza en índice, en símbolo, en 
manifestación de lo divino. 

Granada tenía muy claro qué clase de libro era el viejo 
Testamento: un oráculo de Dios. Pero el dominico no era 
tan incauto en cuestiones viejotestamentarias para no to- 
marse lás debidas cautelas ante un acervo libresco que los 
judíos redactaron y los cristianos incorporaron a su canon. 
Sabía que cualquier cita mal escogida podía dañar su limpia 
argumentación. No se le ocultaba que el Libro Máximo había 
sido objeto de interpretaciones diversas a lo largo de los si- 
glos y que era el protestantismo, tan combatido por su igle- 
sia, interpretación racional pero no descabellada. Por más 
que se había sublimado el material humano, tenía el Libro 
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visos literarios indudables, como cualquier otra literatura. El 
mismo Granada, en la paz de su celda, había podido abrir- 
lo y se había encontrado con una crónica no siempre rigu- 
rosa, una literatura sapiencial teñida de nihilismo y la voz 
del profeta sujeta a la coacción divina. Tal vez pudo darse 
cuenta que el poeta que había detrás del Cantar de los Can-, 
tares imprimió sello más natural y secular que profético a 
una canción aparentemente amorosa. 

Quiero con ello significar que al diamante bíblico en 
bruto, no era fácil dejarlo limpio de toda contradicción. 
Quizá la naturaleza de ese Testamento Viejo justificaba el re- 
celo de la iglesia medieval, que decidió guardarlo cerrado 
en su sabia arca. Es que impecable no era, si se tenía como 
obra histórica y científica. 

Como pudieron ser éstas u otras sus conclusiones, no 
vino Granada a sumarse a la caterva de teólogos que usan 
los versículos bíblicos como arma arrojadiza. Decidió adop- 
tar otra vía: la de contemplar el libro de la Creación en su 
costado de portento. El Génesis que él reescribió es el de 
las menudencias que su don de observador le permitió 
captar. Por eso, sus páginas quedan lejos de las que pudo 
escribir anteriormente. No hay que olvidar que éste es su li- 
bro tardío y que vino después de sus otros libros, en los que 
hay más santurronería, más de esa “cárcel típicamente ju- 
día que Cristo rechazó con frecuencia de un modo terrible. 
En esta Introducción al Símbolo de la Fe, el elemento dog- 
mático no falta, pero no es lo que caracteriza más al libro. 
El lector se topa con el mar, la concha, la violeta, la grana- 
da, la gallina clueca, la hormiga, los campos verdes, los in- 
flujos lunares y una fauna marina que parece sacada de 
Eliano. Fiel a esta exaltación poética de los elementos de la 
naturaleza, destierra todo pesimismo cósmico. Más armó- 
nico y menos discordante mundo que el de Granada no lo 
hay. Los salmos le asisten en esta visión —viva, fresca, pri- 
mitiva de la naturaleza. Granada sugiere y señala. “Cuán 
agradable es en medio del verano, en una noche serena, 
ver la luna llena y tan clara que encubre con su claridad to- 
das las estrellas”. Tal como ha gozado el espectáculo de la 
luna, así lo transmite. 

Agrippa escribió sobre la luna que su poder sobre las co- 
sas inferiores es el más manifiesto de todos, a causa de la 
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familiaridad y vecindad que tiene con nosotros. Granada 
matiza más y dice, como quien no dice nada, que “es tanta 
la dependencia que este mundo tiene de las influencias 
del cielo, que por muy poco espacio que se impida algo de 
ellas (como acaece en los eclipses de sol y de la luna y en 
los entrelunios), luego sentimos alteraciones y mudanzas 
en los cuerpos humanos, mayormente en los más flacos y 
enfermos”. 

El lector de los Evangelios lee siempre, menos en una 
ocasión, que Jesús atraviesa “el mar” de Galilea. La denomi- 
nación, de acuerdo con la ciencia geográfica, es impropia, 
pero descansa sobre una razón teológica. El evangelista, al 
denominar mar al lago, hace alusión al primer éxodo. De 
aquí que sirva para figurar la salida de una tierra de cerra- 
zón, de la que se libera. Después de todo, es un mar simbó- 
lico el de los Evangelios y no menos simbólico el del Apo- 
calipsis, que representa lo eterno irredento y el cauce por el 
que ha crecido, multiplicándose, la monstruosa civilización 
mercantil del globo. 

En Granada el mar es literario y esto lo comprueba el lec- 
tor, cuando lee las páginas que dedica al erizo de mar. Son 
páginas inolvidables, porque las observaciones que en ellas 
se encuentran transmiten el horror de la tormenta marina 
tan ligada a este equinodermo marino. “En tiempo de bo- 
nanza, por el instinto que le dio el Criador, conoce que ha 
de haber tormenta, y así se prepara para ella. Mas ¿de qué 
manera? ¡Oh maravillosa virtud del Criador! Lástrase en 
este tiempo tomando una piedra en la boca para que no 
puedan tan fácilmente las ondas jugar con él de una parte 
a otra. Lo cual viendo los marineros, entendiendo por este 
pece lo que por sí no alcanzaban, se preparan ellos tam- 
bién, y aperciben las áncoras con todo lo demás para con- 
trastar a la tormenta”. 

Quien haya vivido en la costa y haya presentido la proxi- 
midad de la tempestad, sabe que no hay anunciador más se- 
guro que el erizo de mar precavido que teme, tanto como el 
terrícola, el furor de la ola. Después de los temporales, sue- 
le desprenderse de las piedras que eligió para no ser zaran- 
deado por el oleaje. Pero este desprendimiento no es siem- 
pre automático; de aquí que la red, en muchas ocasiones, 
arrastra al erizo y a la piedra, que parece la agarradiza. La 
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naturaleza está llena de instrumentos anunciadores v suelen 
ser animales o peces los que revelan las secretas mutaciones. 
La oreja del burro es un barómetro sin igual. Si no, que lo 
diga el Asno del Carbonero. tan célebre en la historia de 
Luis XI de Francia. El carbonero tenía en casa un buen as- 
trólogo que no engañaba jamás v al que observaba las ore- 
jas. Sabía que. cuando se dispone el tiempo a llover, el asno 
baja las orejas hacia adelante. Otros seres, como la araña, 
nos hacen presentir las mutaciones atmosféricas. La araña 
no teje si no está nublado v su tejer es señal de lluvias. Pro- 
nostican las gallinas la tempestad batiendo sus alas V co- 
rriendo a la loquesca con alegres saltos. Cuando encogidas 
y Juntas se engrifan v expulgan en exceso, tenemos próxima 
la caída del agua. 

Las descripciones de Francis Ponge pasan por un mode- 
lo de modernidad y no dudo que lo sean. Pero, no menos 
modernas son las de Granada. Ambos han prestado aten- 
ción al caracol —que también despertó la atención de lali- 
teratura alquímica. Es proverbial su parentesco con la luna 
porque exhibe y oculta sus cornecicos como la luna que 
aparece y desaparece. El poeta francés no concibe que el ca- 
racol, salido de la concha, permanezca inmóvil. ‘Apenas se 
expone, camina”, observa. Granada es más minucioso. en 
este Caso, y, si nos atenemos a lo que dice, no le está vedada 
la posición estática, porque el Criador le dotó de “armas F 
remedios’. ‘Carece de ojos, mas no carece de armas defen- 
sivas; porque en lugar de ellos tiene dos cornecicos muy 
delicados y muy sensibles, con los cuales tienta y siente todo 
lo que le pueda ser dañoso. Y topando con alguna cosa que 
le sea molesta, luego se encoge y retrae en su casica, que es 
el reparo y acogida que le dio el que lo crió, conforme a su 
pequeñez’. 

¡Menudencias! exclamará el lector. Naturalmente, el 
mismo Granada lo ha proclamado muy claro, dando prue- 
ba de gran sutileza: “dirá alguno, muy menudas son estas co- 
sas que tratáis”. Mas yo añadiría que son sabrosos bocados 
del convite espiritual y de la mesa literaria. 
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EL LIBRO DE JOB 


[El libro de Job, del que se desconoce el autor, no sabemos tampoco de qué épo- 
ca data. Se han hecho muchas conjeturas sobre su fecha, que no siempre tienen 
fundamento. El lenguaje que en él se encuentra no puede guiarnos, porque, aun- 
que hebreo, es distinto al de los demás libros. Algunos dicen que debió ser con- 
temporáneo de Jeremías, que nació el año 650 a. de C. en Anatot, pueblecito a 
unos seis kilómetros de Jerusalén. Pero esta contemporaneidad es sólo probable. 
Como ha dicho Chesterton, el libro de Job constituye, entre los otros libros del An- 
tiguo Testamento, un problema filosófico y un problema histórico. Es a la vez obra 
de poeta y de sabio, en la que se expresa crudamente el humano desamparo y el 
silencio de Dios.] 


a 


Extraordinario, inigualable, es al mismo tiempo uno de 
los libros bíblicos más arduos. Este gran poema (de época 
imprecisa) requiere varias lecturas, porque, a las primeras, 
desconcierta al lector común, que no sabe a ciencia cierta 
cuál és el rostro de Job. Empieza por ser difícil su traduc- 
ción, en la que se empeñó Fray Luis de León, atomizándo- 
la más de la cuenta, disgregándola no poco. Ganó en mati- 
ces, pero no esquivó su paráfrasis la ‘bastardilla’. Es que 
todo, desde el prólogo hasta el epílogo, pasando por las ra- 
zones de los compañeros de Job, contribuye a que el poema 
sea tan enigmático como el libro de Jonás o el Apocalipsis. 

A pesar del hermetismo que lo acompaña, esforcémo- 
nos por descubrir qué representa el personaje central: Job. 
Si hemos de ser francos, el Paciente que nos ha presentado 
la tradición no lo encontramos en este hombre-símbolo 
que, más que un quejica, es un rebelde fiel. Comprende- 
mos que se lamente de los males que se le han echado en- 
cima, pero no es propiamente la paciencia la que le domi- 
na, sino la impaciencia y hasta cierta irascibilidad. Al ha- 
cerse tan insistentes sus quejas, no da muestra alguna de re- 
signación. Su actitud ante el carácter insoportable del su- 
frimiento, dará pie a que sus amigos le reconvengan y pue- 
dan afirmar de él que, si fuera justo, no proferiría palabras 
que rozan la blasfemia. : 

Los amigos de Job le muestran el libro de cuentas” del 
pecado y del castigo. Éstos amigos representan, a mi juicio, 
una visión del mundo que nace con el Decálogo. Encarnan 
la conciencia de un itinerario moral presidido por una Ley, 
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y un Rector que todo lo gobierna. En la antigua alianza, ca- 
bían muchas leyes naturales, pero ley ética no cabía más que 
una. Los amigos de Job, llevados de esta visión mostrenca, 
son incapaces de concebir un Dios irracional y en conse- 
cuencia no admiten que Job diga entre líneas que Dios es 
implacable con los pecadores. De acuerdo con esta mez-, 
quina percepción, fundada en la ley, sostienen una y otra 
vez que los buenos prosperan y son felices, mientras los ma- 
los fracasan y son miserables. Del estribillo moral no hay 
quien los apee a lo largo del poema. 

Job nos resulta un desamparado. Al lloverle las desgra- 
cias que sobre él se ceban, tiene que sufrir las befas de su ge- 
neración. Es víctima de sus amigos que le llenan de insultos, 
como los sacerdotes judíos llenaron de improperios a Jesús. 
Tal como se nos presenta este símbolo del sufriente, el autor 
no es de la casta de los profetas y escapa a la órbita del gran 
período profético. Hay demasiados recelos, demasiadas du- 
das, para situarlo en aquellos momentos. Esto sí, la co- 
rriente sísmica que subyace en el libro nos lleva a pensar en 
una época de cimientos sacudidos. 

Los profetas escribieron en una época de decrepitud, 
de disolución, de pecado y de vergüenza pública. No se 
prestaba el período a la indagación del destino humano. El 
presente absorbía al profeta. 

En Job se advierte una mente aislada que se entrega a la 
indagación secreta. Cuánto más hojeo este libro, más me 
percato de que su autor (anónimo) libró una lucha intré- 
pida contra la falsedad central de la creencia popular. 

Reitero que Job, globalmente considerado, no puede 
presentarse como un ejemplo acabado de paciencia. Y eso 
porque son pocas las veces que salen de su boca frases re- 
signadas. Si pudo decir “El Señor me lo dio, el Señor me lo 
quitó”, es porque hay el Job del prólogo y el del epílogo y 
ese otro que se yergue contra el sufrimiento hasta el punto 
que maldice el día en que nació. Propongo ese libro como 
modelo dialéctico. Hay que acudir al Nuevo Testamento y 
concretamente a las epístolas paulinas para encontrar tanta 
dialéctica sutil. 

Si tenemos en cuenta que los amigos de Job no son unos 
débiles mentales, el protagonista del poema ha de ser muy 
sutil dialéctico para reducir a polvo sus argumentos. Tén- 
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gase en cuenta que los amigos se basan en un punto fijo, es- 
tablecido por la ley, que no es fácil dislocar. 

Job sabe que sus amigos barajan lo verdadero con lo fal- 
so, pero no ignora que ese confusionismo tiene el peligro 
de la zarza ardiente. Para apagar el fuego de la ígnea zarza 
recurre a la vehemencia, a la desesperación, a la poesía, a la 
ironía cruel. Su lenguaje tiene mucho de indómito y es el 
natural desahogo del sufrimiento. 

Los amigos, bien avenidos con la eterna naturaleza del 
hombre, hablan un lenguaje grave, solemne, indignado, y se 
erigen en predicadores de medias verdades. Aunque erra- 
dos, creen que sus semiverdades son la verdad total. 

A ratos, por querer los interlocutores llevar el agua a su 
molino, los lenguajes se confunden, pero está claro que Job 
representa la palabra apasionada y los amigos el hablar tem- 
plado y recogido. Job representa la libertad de la expre- 
sión. Los amigos son presa del sentir general. Como voceros 
de la opinión común, no pueden menos que ser reiterativos 
y monocordes. 

Elifaz es el que da la nota y los demás le siguen. Hay que 
escuchar a este calvinista de los tiempos bíblicos. 

“Tu boca te condena y no yo: y tus labios testifican contra 
ti. ¿Qué cosa es el hombre para que sea limpio, y para que 
se justifique el nacido de mujer? Fíjate, no confía en sus san- 
tos, ni aun los cielos son limpios desde sus ojos. Cuanto me- 
nos ha de serlo el hombre abominable y vil que bebe la ini- 
quidad como agua”. No deja de ser extraño que, después de 
miles de años, aún persista el eco de esta degradante con- 
fesión, por más que, en el libro de Job, tenga carácter falaz. 
En Calvino, la confesión será parte consubstancial de su 
diatriba contra la naturaleza pecadora del hombre. Noso- 
tros, nos viene a decir Calvino, al ser engendrados de si- 
miente inmunda, nacemos infectados por el pecado, y aún 
antes de ver la luz, estamos manchados. 

No se cansa Calvino de recordarles a sus fieles servidores 
que tengan presente lo que les enseña la ley: que toda pros- 
peridad proviene de la bendición de Dios, y que todas las 
adversidades son otras tantas maldiciones suyas. Y amenaza 
al hombre con esta amenaza levítica: ‘Si anduviéreis con- 
migo en oposición, yo también procederé en contra de vo- 
sotros'. Y abundando en lo mismo, aclara que, si Jeremías y 
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Amós reprendieron tan ásperamente a los judíos, fue por- 
que éstos pensaban que ni el mal ni el bien provenían de la 
mano de Dios. 

El eco de Job jamás se apaga. No tiene nada de extraño 
que la obra capital de De Maistre, Las Veladas de San Peters- 
burgo, escrita a comienzos del diecinueve, empiece con el, 
tema central del libro de Job. El Conde, destacado interlo- 
cutor de este libro dialogado, dice textualmente: “yo no he 
comprendido jamás ese eterno argumento contra la Provi- 
dencia, tomada de la desgracia de los justos y de la prospe- 
ridad de los malvados’. Y añade: la impiedad ha hecho gran 
ruido con esta objeción; la ligereza y la hombría de bien la 
han repetido; pero en la realidad no tiene ningún valor. 

De Maistre consideraba que ‘todo es mal”, a diferencia 
del panglosiano para quien todo está bien. Y este mal no po- 
día radicar en Dios sino en el hombre: ‘ningún hombre es 
castigado como justo, sino como hombre”. Tal juicio impli- 
ca una disociación y conduce a renovar el sentido de la re- 
beldía de Job. Y a adoptar una actitud ante el enigma te- 
rrorífico. Así, De Maistre escribe: Cuanto más terrible nos 
parezca Dios, más deberemos redoblar nuestro religioso te- 
mor hacia él y tanto más ardientes e infatigables deben ser 
nuestras oraciones”. 

Con sólo pensar en el juicio que le aguarda, el cristiano 
puede temblar. No es extraño que ruegue para ser librado 
en el día de la muerte y del juicio. El arte cristiano y la li- 
teratura de igual signo han descrito, durante siglos, terro- 
res ultraterrenos. Esta nota característica, aunque no todos 
convengan en ello, le viene al cristianismo de la enseñanza 
evangélica, especialmente de la terrible parábola de las 
Ovejas y de los Cabritos. No hay conciencia a la que no 
afecte este aviso, porque en él los Cabritos son condenados 
por sus pecados de omisión, como si se dijera que el cargo 
mayor no será lo que hayamos hecho, sino lo que no hici- 
mos, ni quizá imaginamos que debíamos hacer. Alarmante 
es el cuadro del Juicio Final del discurso escatológico de Je- 
sús por el infinito paradigma de pureza a que se verán so- 
metidas nuestras acciones. Estamos al cabo de la calle, al sa- 
ber que muy pocos pueden “subir” hasta aquel estrado-pa- 
trón con el que se nos ha de medir. Todos estamos embar- 
cados en la misma nave. Sólo cabe esperar de la misericor- 
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dia divina y de los méritos del Cristo, no de nuestra bon- 
dad. Naturalmente, olvidamos muchos de los daños que 
hayamos podido hacer, pero hay una memoria eterna que 
no olvida. 


LAS VELADAS DE SAN PETERSBURGO DE 
DE MAISTRE 


[José de Maistre nació en Chambery (Saboya) el primero de abril de 1754 y mu- 
rió el 9 de febrero de 1821. De una familia eminentemente conservadora y religio- 
sa, perteneció a la Logia de los Trois Mortiers de Chambery. El ser iniciado en la 
francmasoneria, no le impidió tener por feudo a la Biblia y odiar de rechazo a la 
Enciclopedia. Tampoco su catolicismo le impidió ser extraño a los personajes del 
Nuevo Testamento. Su obra capital son las Veladas de San Petersburgo, apa- 
recidas en 1821, después de su Du Pape (1819). Como Bossuet, razonó “a priori’. 
Atacó a los liberales con los mismos métodos de los filósofos del dieciocho. Con ra- 
zón, Léon Bloy lo consideró el más sublime cristiano del siglo XIX y el último de 


los Padres de la Iglesia. ] 


El lector de literatura francesa sabe que ésta cuenta con 
un rosario de nombres (Hello, Bloy, Péguy) que, sin exage- 
ración, podemos decir que escribieron con espíritu de pro- 
fecía. Estos nombres cuya cercanía no empece que muchos 
los ignoren, tuvieron un Bautista, un vocero, que les prece- 
dió. Éste no es otro que Joseph de Maistre, el desterrado, el 
conde, que, por su riqueza paradójica, pudo permitirse el 
lujo de ser tenido como el más puro arquetipo del reaccio- 
nario. Su genio dialéctico había de influir en Baudelaire, 
que no oculta que de él aprendió el arte de razonar. Asi- 
mismo, en nuestros días, el arrebatado Cioran diose cuenta 
que en las Veladas alienta un catolicismo judaico, heredado 
del frenesí profético del Testamento Viejo. Cioran lo des- 
cribe como un profeta que, presa del demonio del vaticinio, 
se disfrazó en figuras y se oscureció en enigmas. Le ve como 
un anunciador del retorno a la Unidad, al triunfo final de 
los orígenes. 

No cabe duda de que con él revive, en el siglo dieciocho, 
el espíritu de los antiguos profetas hebreos. Éstos, que es- 


689 


Bitaoe 


cribieron o profetizaron durante el cautiverio y antes de la 
cautividad, siempre reesperaron. Asimismo de Maistre fue 
de los que siempre reesperó. Conoció la aflicción, porque, 
como reza el bíblico proverbio, la esperanza que se retrasa 
aflige el alma. Aunque la Esperanza sea muy segura, muy fir- 
me y bien fundada, esperar es un tormento angustioso. En , 
1793, el muy noble de Maistre leyó el libro del Apocalipsis y 
la profecía de Nahún. En el libro del Vidente, con mayor 
claridad que en ningún otro lugar de la Escritura, encontró 
revelado el secreto de la Divina Providencia. Y, en la profe- 
cía de Nahún, encontró palabras esperanzadoras: ‘Si te afli- 
gí, ya no te afligiré más. En el templo de tu Dios aniquilaré 
ídolos e imágenes”. De Maistre aprendió de aquel breve 
oráculo la técnica de los trazos breves y entró en contacto 
con una teología de la historia. Leyó, como Dante en la 
puerta del infierno, un No hay remedio para la urbe preva- 
ricadora. “Aunque sean tus buhoneros más que las estrellas 
del cielo, tus capitanes como langostas, tus jefes como in- 
sectos, posados en la tapia durante el frío, al brillar el sol se 
marchan sin dejar huella... No hay remedio para tu fractu- 
ra, tu herida es incurable”. 

En las Veladas de San Petersburgo, los severos diálogos tie- 
nen por trasfondo el pecado original, clave que todo lo ex- 
plica y que el optimismo filosófico hace esfuerzos baladíes 
para borrarlo de la humana naturaleza. El pecado original, 
que viene en el relato del Génesis, nos habla de una fasci- 
nadora manzana del conocimiento. Es esta fascinación la 
que tratará de conjurar De Maistre. Su primer conjuro con- 
sistirá en afirmar que civilización y filosofía son dos instru- 
mentos estériles para la creación verbal. De aquí, que uno 
de sus afortunados hallazgos sea haber encontrado que la 
lengua más filosófica es aquélla en que la filosofía menos se 
ha mezclado. Este hallazgo imprimirá un sello inconfundi- 
ble a su crítica. Se le antoja patológica la extraña enferme- 
dad de la teofobia del siglo XVIII. Ataca de frente a los de- 
ístas (Locke, Bacon), obedeciendo su ataque frontal a que, 
sin decir paladinamente que no hay Dios, lo desterraron del 
interior del hombre. “En fin, no se podía nombrar a Dios 
para esa filosofía sin que se pusiera convulsa’, ironiza. Tra- 
ta de cobardes a los enciclopedistas y les recrimina su mie- 
do a los hombres inteligentes. Ausculta el corazón de 
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D”Alembert para encontrar en él fibras endurecidas por el 
orgullo y por una filosofía glacial. Augura: “Pronto la es- 
pantosa medianía de los grandes hombres del dieciocho 
será el inagotable objeto de la risa europea”. 

Este explotador de la terribilidad histórica no salva a la 
Revolución francesa, por la que Bloy siente desmedido res- 
peto en sus diarios. No entra en su magín que, en 1789, 
Dios haya cambiado la faz del mundo. 

Feudatario de la Biblia, la reflexión sobre los salmos le 
permite ahondar en la interpretación del Testamento Viejo, 
pleito que nunca se acaba. Le atrae el salterio porque con- 
tiene expresiones anticipadas del día del Juicio. Salmistas y 
profetas suspiran por un juicio y consideran su anuncio una 
buena nueva. ¡Que se vea, que se vea! —es el deseo unáni- 
me de unos y de otros. Se traslada al mundo de los poetas 
de los salmos y halla castigos salvajes, sacrificios sangrientos 
en todos los paises y sacrificios humanos en muchos. Aquel 
mundo opresor y bárbaro justifica los gritos justicieros de 
los salmistas. Casi siempre, y con razón, quien entona el sal- 
mo es un indignado demandante —que fija los términos del 
pleito planteado a la justicia divina. Al sintonizar con estos 
“signos”, el conde francés se acomoda al punto de vista de la 
iglesia católica, pero, al acercarse a los escritos “sagrados” o 
“inspirados”, no los utiliza a modo de enciclopedia o de en- 
cíclica. Sólo se le nota el afán de reducir la deslavazada Es- 
critura a sistema. Si Jesús fue antes predicador y poeta que 
expositor, De Maistre más expone que predica, y es poco lo 
que poetiza. Más razonador que el Jesús evangélico, trata de 
darnos una exposición religiosa, más monótona pero me- 
nos disgregada que la evangélica. Más paradojas, más di- 
chos, más exageraciones, más ironías, traslucen los Evange- 
lios que las Veladas. 

Se pregunta si el Apocalipsis, el Cantar de los Cantares y 
el Eclesiastés son libros de fácil comprensión, porque el in- 
térprete tropieza con dificultades. Realmente, en el Apoca- 
lipsis, tanta es la figuración, que los conceptos que de él 
pueden derivarse son los más arriesgados. El Cantar de los 
Cantares se presta como pocos poemas bíblicos a que haya 
algún travieso que lo vea como un canto secular y natural. 
El Eclesiastés. dada su ambigúedad, no ha ahorrado las in- 
terpretaciones escépticas. Juzgado literalmente, su nadismo 
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puede confundirse con un frío cuadro de la vida desposeí- 
da de Dios. Ese vacío, no obstante, lo necesitábamos como 
eco, y de aquí que lo encontramos en el corazón palpitante 
del Libro. 

Larrea vio en Joseph de Maistre al firme creyente en el 
espíritu de profecía. Es más, afirma que se hizo eco de un | 
sentimiento generalizado a la sazón en la mente de la Eu- 
ropa culta. Naturalmente, desde su ángulo de visión, la obra 
del Conde se relaciona con la profecía de San Juan y con las 
alegrías neumatológicas del calabrés Joaquín de Fiore, que 
descubrió tres estadios en la historia de la humanidad: De 
Adán a Cristo, desde Cristo a San Benito. Desde el siglo VI 
hasta el fin de los tiempos, en que se vivirá según el Espíri- 
tu. Por su parte, Joseph de Maistre sintetizó su sentido de la 
historia así: “Mediante una primera revelación, Dios con- 
centró la verdad en una nación pequeña. Por medio de una 
segunda, Jerusalén se engrandeció. Sin embargo, perma- 
nece siempre en medio de las naciones. El complemento de 
la obra traerá una tercera manifestación”. 

Las Veladas de San Petersburgo prueban que el cristianismo 
no sólo ha creado la filosofía de Agustín y de Bossuet, sino 
también todas las filosofías de la historia, comprendida ésta 
de De Maistre. La que él nos ofrece es una historia cruenta, 
en la que la guerra es casi divina en sí misma, puesto que es 
ley impuesta al mundo. Qué hay en la tierra y en las aguas 
del mar que no guerree. De Maistre da, por otra parte, 
como seguro que no es la ciencia terrenal la encargada de 
dirigir a los hombres. Es cierto que el conjunto de los actos 
libres de los humanos constituye el Determinismo histórico, 
pero éste evoluciona en torno al eje de la Determinación 
Divina. Entonces, según sea el cariz de los tiempos, se aleja 
o se distancia de la determinación fija. De momento, más 
bien lejos lo tenemos, porque están los tiempos lejos de 
acomodarse a la profecía. 

Las taras de las sociedades y las leyes nefastas, traen con- 
sigo tensión. El pecado, de tejas abajo, ya tiene reservado 
su castigo. Las enfermedades de la humanidad, resultado 
de la caída, serán las guerras y las revoluciones. Pretender, 
mediante leyes, extirpar la guerra, es tan insensato como 
querer acabar con las dolencias sin antes revisar las nocio- 
nes higiénicas de los hombres. Cuando esta pretensión se 
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ha convertido en puro ideal pacifista, declarando abolida la 
guerra, ha sido cuando más se han recrudecido los horro- 
res bélicos. 

Los valores terrenos que anuncia el humanismo, sem- 
brados de equívocos, han arrastrado a más guerras que el 
medioevo místico y belicoso. Como el hombre no se empe- 
ne en restablecer en su alma la santidad necesaria, impera- 
rán los efectos de la caída. Se comprende que, en sus dia- 
rios, Baudelaire, influido por De Maistre, haya podido es- 
cribir que: la verdadera civilización consiste en la disminu- 
ción de las huellas del pecado original. 

Ante el libro de este reaccionario, que no dudaba en ca- 
lificar de justa a la reacción, cabe observar que el optimis- 
mo revolucionario está edificado sobre arenas movedizas, 
por negarse a admitir que la humana naturaleza es inva- 
riable y sujeta sin remedio a la degradación. Esta fragilidad 
de la idea democrática y del demócrata a ultranza queda 
por demás patente. De hecho, no hay sabiduría ni metafi- 
sica que no sean reaccionarias. Y por oposición todo opti- 
mismo revolucionario está abocado a desafiar la idea del 
pecado original. Éste y no otro parece ser el sentido último 
de las revoluciones. 

El reaccionario, que funda su actitud en la caída pri- 
mordial, es consecuente cuando niega que haya salida o 
punto de solución a los conflictos que siembran la desola- 
ción en las sociedades. Si es religioso, en lo más hondo de 
su ser, le justifica el dicho que sólo el Evangelio es remedio 
de la caída. 

Los demócratas lo tienen peor ante la maldad ínsita 
del hombre caído. Tienen prácticamente en su contra 
que, por mantenerse optimistas y benévolos, no pueden 
emplear un lenguaje despectivo que rebaje al pueblo. Su 
voz ha de sonar a lisonjera. La gran desesperación del 
hombre de izquierdas es tener que combatir con princi- 
pios que le obstaculizan todo cinismo. Y lo peor no es sólo 
eso, sino la demasiada condescendencia con el mal, a la 


que se ve forzado. 
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VISIONES DE A. C. EMMERICK 


[Ana Catalina Emmerick nació el 8 de septiembre de 1774, en una humilde 
granja del pueblo de Flamske en Coesfeld, cerca de Dülmen, en la región de West- 
falia. Desde sus cuatro años de edad, tuvo frecuentes visiones. Monja agustina, 
llevaba un cilicio de alambre y un escapulario de penitencia. Las Visiones” del ` 
Antiguo y del Nuevo Testamento que tuvo desde su lecho de doliente visionaria, las 
recogió Clemente Brentano, hermano de Bettina von Arnim, la amiga de Goethe. 
Las recogió puntualmente y se publicaron en sus Diarios póstumos, produciendo 
un gran revuelo entre los medios eclesiásticos, poco proclives a dar crédito al vi- 
sionario. Ana Catalina murió en Dúlmen (1824). Con fecha 18 de mayo de 
1973, por un decreto de la Santa Sede, aprobado por Pablo VI, se accedía a que se 
reanudase su proceso de beatificación, que había quedado en suspenso.] 


Debo a un juicio de León Bloy, que viene en su diario, el 
que me haya acercado a este libro impar. Bloy, con su brutal 
lenguaje, achica a los poetas aureos y los reduce a caquitas 
de mosca. Reproduzco fielmente lo que escribió: “Compa- 
rados con ella, los poetas de los siglos de Oro me parecen 
caquitas de mosca”. La comparación puede soliviantar a más 
de uno, pero de seguro que, si lee el libro, quedará pasma- 
do. Toda ponderación es poca para valorar esta Vida sin 
igual del Jesús histórico. 

Ana Catalina, quinta criatura de una familia de nueve 
miembros, vivió sus primeros años en una pequeña granja, 
con suelo de tierra machacada, con techo de paja, en la 
que humanos y bestias convivían como en tiempos pretéri- 
tos. Favorecida por el don permanente de la contempla- 
ción, los cuadros bíblicos eran materia superpuesta a los 
menudos actos cotidianos. No reñían ambas visiones, la or- 
dinaria y la extraordinaria, porque, atenta a su quehacer, 
veía Adán y Eva en el Edén, la caída del hombre, la vida de 
los tiempos patriarcales, como si todo ello hubiese sido una 
mera estampa aldeana. 

No es extraño que visiones de esta índole, que se dan por 
ocurridas, suscitaran el asombro y desataran la risa. 

Al entrar en religión, en un convento de agustinas, su 
capacidad visionaria —que siempre mantuvo viva— le valió 
la incomprensión de todo el convento. Tuvo que abandonar 
la vida conventual y fue hecho providencial que una dama 
de Dúlmen la acogiera en su casa. Allí, en aquella estancia 
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un tanto sombría, vivió “crucificada' desde el 29 de sep- 
tiembre de 1812 hasta el febrero de 1824, fecha en que mu- 
rió. Digo crucificada, porque Ana Catalina padeció la mis- 
ma cruz del Cristo; en su carne se reprodujeron las heridas 
de los clavos en manos y pies, las lanzadas en el costado y la 
corona de espinas en la frente. 

En los estigmatizados, los rasgos del misticismo son tan 
intensos, que son motivo de escándalo. Los estigmas san- 
grientos son milagros expresivos que no tienen ninguna ex- 
plicación natural o científica. Para la ciencia, hasta pueden 
constituir una auténtica provocación. 

Estas Visiones hubieran sido ignoradas, si alguien no las 
hubiese recogido, dejándolas escritas. El compilador fue el 
poeta Brentano, que en 1818 se convirtió, se alejó de los ce- 
náculos literarios, y se afincó en Dúlmen con el fin de trans- 
cribir día a día lo que la Vidente le transmitía en su lenguaje 
rústico. 

Al'pasar las palabras de la Vidente por el tamiz del lite- 
rato, no quedaron desvirtuadas. De aquí que, los suspicaces 
que pretendieron convertir a Brentano en el autor —o ama- 
ñador— de las Visiones de Sor Emmerick, sean gentes ma- 
lévolas que manifiestan su horror a lo sobrenatural. 

Leída sin prejuicios, esta summa inmensa de La Vida de 
Nuestro Señor Jesucristo lleva el sello impreso, inimitable e 
irrefutable de la autenticidad. 

No quiero decir que su total contenido haya que to- 
marse al pie de la letra, como si fuera sacrosanto y sin má- 
cula. Pero, cabe afirmar que los orígenes no están viciados, 
no pueden ser más puros, y la expresión no puede menos 
que ser humana. Del dicho al hecho hay mucho trecho, 
reza el adagio popular. En este caso, el dicho es eco o es- 
pejo del hecho. Puede haber alguna palabra deformada, al- 
gún reflejo ensombrecido por el grosor de la carne que sir- 
ve de cauce. 

Quienes duden del contenido total de las visiones, sepan 
que los descubrimientos recientes han dado la razón a la-Vi- 
dente en dos puntos: en el lugar de la Dormición de María 
y en la existencia de la secta esenia. Se ha comprobado que 
la Casa de la Virgen fue edificada en Efeso y que en ella 
moró María los últimos años de su vida. Lo mismo cabe de- 
cir de los Esenios, de quienes habla abundantemente Ana 
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Catalina. Su presencia y su importancia acaban de ser co- 
rroboradas por el hallazgo de los manuscritos del Mar 
Muerto. 

En este libro, los Esenios son dados a conocer, hace dos 
siglos, con las mismas características que les otorga hoy la in- 
vestigación bíblica y arqueológica. Viven en el desierto, de- . 
dicados al pastoreo, llevan régimen ascético, practican el ce- 
libato voluntario, y la visión de su secta no es otra que la 
apocalíptica. Ésta última es la característica que les distingue 
de las otras sectas (fariseos, saduceos, herodianos) que se 
opusieron frontalmente a Jesús. O sea, que lo que pueda ha- 
ber de apocalíptico en el cristianismo naciente se encon- 
traba ya en el esenismo. 

En estas páginas sobrias, figura todo lo que, con rara so- 
briedad, relatan los evangelistas, y mucho más. Hay pasajes 
que, en el sagrado texto, aparecen incompletos y oscuros; 
hay pormenores de los años juveniles de Jesús, cuando sen- 
tía el calor de algunos amigos y la fría crítica de los irre- 
ductibles. : l 

Sus viajes a Tiro, a Chipre, a Egipto y a Caldea prueban 
el interés de Jesús por hacer llegar su enseñanza a los judí- 
os de la Diáspora. Infructuosos viajes los más de ellos, por- 
que sólo consiguió un corto número de adeptos. 

Lázaro ocupa un lugar destacado en estas Visiones del 
Nuevo Testamento. Jesús sentía hacia él gran afecto. Es que 
este cuarentón hacendado, alto, severo, muy silencioso, se 
hacía merecedor de especial amistad. Su casa estuvo siem- 
pre abierta para acoger a Jesús, en los momentos más difí- 
ciles de su vida pública. Se puede decir que él sufragaba los 
gastos de la comunidad. 

Sus hermanas Marta y María la Silenciosa, son dos ar- 
quetipos que sobreviven por los evangelios. En la Vidente, la 
segunda es un personaje tan inefable como el que más de la 
novelística. No habla y sin embargo lo dice todo. 

La imagen de la otra hermana de Lázaro (¡fíjense en 
ello!), conocida por María Magdalena, está descrita con 
todas sus turbulencias, con ese aire de desesperación pro- 
pio de un temperamento humano todavía imperfecto. Se- 
gún estas Visiones, tres son los calificativos que la definen: 
fantasiosa, mimada, marisabidilla. Magdalena vivía en el 
castillo de Magdala, que el abuelo de Lázaro, principe ve- 
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nido a menos, compró, al rehacer su fortuna en guerras 
fronterizas. 

Magdalena no se acercaba a la casa de Betania, porque 
sentía una especial repulsión hacia sus hermanos a causa de 
sus exagerados ayunos. Mujer pródiga y amante del lujo, es- 
cribía en pequeños pergaminos máximas celebradas por 
sus admiradores. 

Era alma resistente a la soledad, pero, al hacerse mayor, 
necesitó de la companía de los hombres. Vivía amartelada y 
rodeada de una serie de amigos, a los que el placer había 
endurecido el corazón. Eran éstos los que se burlaban de su 
secreta admiración por Jesús, quizá porque habían adverti- 
do que una emoción manifiesta la embargaba siempre que 
hablaba de él. Está claro que quedó prendada del predica- 
dor itinerante, desde que le vio una vez en Jezrael. 

Hay, en este libro de las Vistones, numerosos milagros no 
consignados en los evangelios, que posiblemente escapa- 
ron z los evangelistas porque los ignoraban. Es curiosa la 
conversión de un rabino judío y cómo por obra de Jesús 
encuentra alivio de sus demonios la mujer erotomaníaca. 
El proceso por el que llega a verse libre de los espíritus im- 
puros de sus siete amantes es toda una cinta cinematográfi- 
ca. El film, inolvidable, concluye con la rotura de la tinaja 
en la que la mujer acurrucada espera la liberación final. 

Vienen noticias de Judas que arrojan luz sobre el deni- 
grado personaje. Judas, casi un mocetón cuando sigue a Je- 
sús, destacaba por lo petimetre. Atildado en el vestir, con- 
versaba por los codos y hablaba con no poca suficiencia. An- 
tes de formar parte del discipulado de Jesús, había sido co- 
rredor de comercio. Hijo adulterino, tiraba a la madre, que 
había sido danzarina, cantora y poetisa. Forzada a dar lec- 
ciones de danza, se hizo buhonera y vendedora de arrequi- 
ves femeninos. 

¿Qué otras novedades se encuentran en este libro? Mu- 
chísimas, y todas ellas definidoras de quien fue el Jesús 
real. - . 
Jesús se muestra contrario al lujo y al divorcio. No tiene 
inconveniente en comer dátiles caídos en el polvo del ca- 
mino. Viste a su modo, siempre que enseña en calidad de 
profeta. Generalmente, usa la túnica blanca de los profetas, 
pero, en sus andanzas, la que más usa es la marrón. Del 
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mucho hablar se le debilitaba la voz, y eso que la tenía es- 
tentórea. En sus salidas para hacer oír sus parábolas y sus in- 
vectivas. hacía altos en el camino, paraba en hostales y se re- 
cogía en ellos, ya anochecido. Casi siempre eligió el alba 
para abandonar las hosterías en las que encontró amparo y 
descanso. Las hubo que le rechazaron, pero las otras dis- 
persas por toda Judea (que los suyos le sufragaron con di- ` 
nero de tómbolas) las encontró siempre abiertas. 

Su “Reino de Dios” era sinónimo de regeneración del 
hombre. Amigo de pausas en la predicación, y si ésta estaba 
presidida por un sol tórrido, sus oyentes solían tomar un re- 
fresco. Estaba prohibido en Judea coger frutos de cercado 
ajeno. Jesús no lo veda a los suyos. 

Pedro no acaba de abandonar sus tráfagos mercantiles y 
familiares. Le cuesta dejar su encantadora casa, su pesquería, 
sus tierras, su ganado, su mujer, y hasta su suegra. Jesús se 
siente protegido por este hacendadillo que alquila en Cafar- 
naún una casa para que él y sus seguidores tengan un techo. 

Jesús se resistió a montar en camello y no rehusó la ca- 
balgadura asnal. Sostuvo que todo hombre tiene un ángel 
bueno que le asiste. Los dichosos en la tierra, según su sen- 
tir, tendrán en otra parte que rendir cuentas. No concede a 
los milagros la importancia que las mentes milagreras sue- 
len otorgarle. La palabra, al convertirse en parábola, puede 
tenerla mayor. 

Antes de morir en el madero, vio la corrupción de los 
primeros cristianos, la de sus sucesores, la de nuestra época 
y la del porvenir. Se refirió en varias ocasiones a una cris- 
tiandad adúltera que bien podía ser remedo de la vieja ju- 
deidad adúltera que denunciaron los profetas. 

Al caer preso, el único que le siguió fue Juan. La Pasión 
fue un sarcasmo continuo: un sarcasmo de bribones. Sus 
enemigos estaban ebrios de Satán. Le cubrieron de lodo. Le 
hicieron este cargo: extravía al pueblo con palabras ambi- 
guas. Uno que le trata de perro le pone su pulgar en la 
boca para que lo muerda. Le quitaron pelos y barbas, hasta 
dejarlo pelado y desbarbado. 

Lo que queda claro, en esta obra amplísima y minuciosa, 
es que tales Visiones desbordan el tema fundamental, al no 
haber nada sobre la tierra, el cielo o los infiernos que pue- 
da desligarse del Cristo. 
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La objetividad de estas Visiones hace que éste sea un libro 
de imágenes. Esta humilde campesina, incapaz de “intelec- 
tualizar” las cosas, las refiere tal como las ve, haciendo uso 
de su modesto lenguaje. El más ínfimo detalle adquiere 
igual o mayor importancia que lo esencial. No la sorpren- 
demos nunca con una reflexión suscitada por lo que ve. Da 
lo que ha recibido, y no pone de su parte, ni para ponderar, 
ni para moralizar. No es que sea ajena a los pecados que le 
rodean y a las muchas abominaciones que se ofrecen a su 
vista, sino que es otro su propósito. Su misión esencial es 
restituirnos un Cristo históricamente más completo, que ya 
estaba esbozado en el evangelio joanino. Un Cristo que lle- 
vó vida tan ajetreada, que varios volúmenes son pocos para 
recogerla. 


FLORES DEL MAL Y DIARIOS DE BAUDELAIRE 


[Charles Baudelaire nació el 9 de abril del año 1821, en la ciudad de París. Su 
padre había sido seminarista y él heredó un cierto aire clerical, no del todo avenido 
con su satanismo, que fue la esencia y la inspiración de su poesía. Un solo volu- 
men de versos, Les Fleurs du Mal (1857), le bastó para alcanzar fama univer- 
sal. Título significativo el de esta obra en la que se combinan el misterio, el horror 
y un realismo sádico. Este fondo, de dudoso catolicismo, es redimido por una ex- 
quisita maestría. Baudelaire dejó numerosas obras en prosa, abundante crítica li- 
teraria, poemas en prosa, diarios íntimos y traducciones de Poe y de De Quince. 
El día 31 de agosto de 1867 moría a las once de la mañana. El 2 de septiembre era 
enterrado en el cementerio de Montparnasse, donde reposa. Con él moría o se aca- 
baba una de las más curiosas sendas de la literatura francesa. ] 


A Defoe, el autor de Robinson Crusoe, se le ha otorgado a 
menudo el mérito de ser el descubridor de la novela mo- 
derna, con el consiguiente olvido de nuestro Cervantes. 
Pero, merezca o no este honor, es cuestión que no nos in- 
cumbe. En cambio no podemos olvidar que fue, en el siglo 
XVIII, un iniciador de la moderna demonología. 

Defoe, periodista y panfletista, con un ojo reporteril para 
lo pintoresco y un instinto periodístico para tejer una ‘buena 
historia”, dejó una Historia del Diablo que es todo un primor. 
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En esta crónica diablesca, Defoe bautiza de Maestre-Dia- 
blo al adversario y otorga a este maestro de ceremonias (os- 
curas y tenebrosas) superior jerarquía. Le merece especial 
respeto y aconseja que no se le echen maldiciones. Cono- 
cedor de sacros textos, reconoce que el Testamento Viejo 
poca ayuda puede prestarnos para saber las características 
del Maestre. Consciente de que las viejotestamentarias son 
muletas para corto andar, se suelta, y no duda en calificar al 
Diablo de “ambulante y vagabundo”. Dice que recluso no es 
y que prisionero en un infierno local no está. Eso sí, le fija 
residencia oficial: el aire. Y por añadidura le da cohorte de 
mensajeros. 

Ahora bien, todo esto, que es plenamente admisible, vie- 
ne asociado a una nota horripilante, y ésta es el anuncio de 
que —contando bien— la mayor parte de los hombres está 
poseída del Diablo. Llegados a este punto, surge la pregun- 
ta si Baudelaire, el calumniado autor de las Flores del Mal y 
de los Diarios Íntimos, fue o no poseso. 

No dudo de que, como tantos otros, haya podido serlo, 
porque la modernidad se toca con lo demoníaco. Goethe 
creía que hay criaturas que son totalmente demoníacas y 
otras que lo son en parte. En Paganini revelábase en grado 
extremo el demonismo, y ésta era la causa del gran efecto 
que su arte producía. 

Como lector un tanto escoliasta, he querido poner mis 
márgenes a las Flores y a los Diarios, y he aquí lo que he sa- 
cado en limpio: Baudelaire, si no fue poseso, moró plena- 
mente en el seno de la caída irreversible. Claro que con sus 
altibajos, porque pugna por levantarse de la sima. Cosa, por 
otra parte, que no tiene porqué escandalizar, ya que se pue- 
de ‘morar en la caída” y ser día tras día un gran poeta. Será. 
el arte el que se encargará de purificar al ser caído. 

Naturalmente, encontramos en las obras de Baudelaire 
expresiones que sólo pudo inspirarlas ese “Lucifer latente”, 
que anidó en él y que no acabó nunca de estrujar. 

El poeta Pierre Emmanuel, en nuestros días, ha situado 
a Baudelaire frente al tribunal de Dios y le ha hecho hablar 
en calidad de procesado. No duda P. E. que Baudelaire lle- 
vó hasta el último extremo el mimetismo de lo sagrado. Y 
esto a mi juicio delata un claro luciferismo. La apariencia 
clerical de Baudelaire hace aún más sospechosa su demo- 
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nomanía ¿Cuáles fueron las obsesiones de este genio que 
tuvo siempre a su vera la culebra del Mal? La primera, una 
misoginia feroz, que le convierte en un sañudo con la mu- 
jer. Se dirá que la adula mientras la encanalla, pero el hecho 
es que le da un revolcón por los baldíos inmundos del mun- 
do. Se excede, a nuestro entender, porque, si damos por na- 
tural que la mujer sea gleba y sementera, ha de tener apego 
a la semilla. 

Para Baudelaire, la mujer acrecienta en el hombre la 
“conciencia en el mal”. Y esto se le hace insoportable, por- 
que le pone constantemente ante sí la falta original. Y es la 
fémina la que la reitera en la creación carnal. Este papel 
que por natural no tiene por qué ser perverso, le lleva a 
idealizarla hasta convertirla en instrumento demoníaco, 
en demonia fecunda. 

La razón de esta idealización, que implica el rechazo de 
un hecho natural, reside en que, para el poeta, la mujer es 
la perpetuadora del reino del mal. O sea, que la parte im- 
perecedera del hombre, la concupiscencia que lo engolfa 
interminablemente, es la obra de esa ligazón Hombre-Mu- 
jer. De aquí viene su “irresistible náusea”, análoga a la “irre- 
sistible noche”. 

Emprenderla contra la Materia, después de haberla em- 
prendido contra la Mujer, entra dentro de la lógica de Bau- 
delaire. El enfrentamiento lo agranda, simbólicamente, en el 
combate sempiterno entre el Hombre y el Mar, “los dos tene- 
brosos y discretos”, insondables, cuyos fondos jamás se tocan. 

Declarada invencible la materia, la requisitoria la dirige 
Baudelaire a Dios, ya que conjetura que la caída es respon- 
sabilidad divina. Antinomia tan vieja como el espíritu hu- 
mano y que se desliza también en un místico como Boehme, 
para quien Dios era la fuente oscura del mal, sin que fuera 
responsable. ¡Paradoja que ha de soliviantar al antimístico! 

La voz dandy, que surge ante estos libros, es un quebra- 
dero para el etimólogo. Difícil es saber de donde proviene 
el voquible. Pudo significar: el que se contonea, y así mismo 
pudo dar la idea de alguien que no vale un ochavo. Dandy- 
Pratt es la calderilla. También hubo un orondo escocés que 
se llamó Jack a Dandy. 

Si los orígenes ciertos son imprecisos, no es imprecisa la 
época del nacimiento de esta palabra. Sin ninguna duda, 
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empieza a circular en la Inglaterra dieciochesca, en una so- 
ciedad agobiada por la murria y la hipocresía. Y será el má- 
ximo dandi Brummel, el que de nieto de confitero pasó a 
ser favorito del príncipe de Gales, quien hace resonante la 
palabra. 

En Mi corazón al desnudo, Baudelaire se refiere al dandis- 
mo en forma un tanto sibilina. Estampa lo siguiente, a secas: 
Eterna superioridad del dandi. Y también afirma rotundo: ‘El 
dandi debe aspirar a ser sublime sin interrupción; debe vi- 
vir y dormir ante un espejo”. Está claro que el dandi, según 
Baudelaire, tiene poco de común con el limitado sentido in- 
glés de esta palabra. ‘Será el dandi rico, ocioso y educado en 
el lujo. Pródigo, sus prodigalidades son para el burgués la- 
bor de zapa’. A pesar de esa hostilidad burguesa, el dandi 
reivindica la holganza y hace de ella condición esencial y ci- 
miento del dandismo. De aquí que Baudelaire no mienta 
cuando dice: “Yo he crecido, en buena parte, gracias al ocio. 
Con gran detrimento para mí; pues el ocio sin fortuna au- 
menta las deudas, y de las deudas resultan las vejaciones. 
Pero con gran provecho para mí; en lo que se refiere a la 
sensibilidad, a la meditación y a la facultad del dandismo y 
del diletantismo. Los otros hombres de letras, en su mayo- 
ría, son viles jornaleros, y muy ignorantes”. 

Para Baudelaire, dandismo es sinónimo de “aristocracia 
del espíritu”, a la que se accede por vía mágica. Se ve que 
para él existe una tendencia genealógica al dandi en el ar- 
tista moderno que vive inmerso en la sociedad burguesa. 
‘Chateaubriand, padre de los dandis’. Realmente lo que de 
él sabemos, lo acredita de-muy dandi. No asistía a un bauti- 
zo o una boda sin que asomara en su rostro acre sonrisa, y es- 
tos actos le ponían el corazón en un puño. ¿Y esto, por qué? 
Quizá porque la mujer que más execra el dandi es la madre, 
por ser la que más cerca está de la naturaleza aborrecible. 
Misoginia que, en este sentido, se revela en Baudelaire. Si 
tanto le disgusta la mujer, es porque ella es lo contrario del 
dandi. De modo que puede producir horror. 


La mujer tiene hambre y quiere comer. 
Sed y quiere beber. 

Se siente en celo y quiere que la monten 
¡Bonito mérito! 
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La mujer es natural, es decir, abominable. Por eso siem- 
pre es vulgar, es decir, lo contrario del dandi. 

Es cierto que los goces del amor carnal van aparejados 
con la animalidad y la barbarie. En este sentido, la potencia 
sexual del bruto se opone a la impotencia del refinado. Y es 
axioma baudeleriano que: ‘mientras más cultiva el hombre 
las artes, menos fornica. Sólo el bruto fornica bien y la for- 
nicación es el lirismo del pueblo”. 

El dandi detesta la almoneda de la erudición y la cultura. 
Y, lejos de aferrarse a un estilo definido, suele tender a la ex- 
presión huidiza, ligera e impalpable. Siente natural atrac- 
ción hacia el imán aforístico, el fragmento, y ese vaivén que 
siempre tiene algo de efímero. Las frases cortas, incisivas, 
que prodiga, prueban la afinidad del dandi con la expre- 
sión salteada. El dandi rehúye lo grávido, huye del plomazo 
sabio y de la demostración plúmbea. De aquí que la lectura 
de sus obras produzca en el lector el doble efecto de la de- 
cepción y del encanto. 

La vida de Baudelaire fue un continuo abatimiento mo- 
ral en claro contraste con una infatigable lucidez. Paso a 
paso, a lo largo de su caída, se ilumina la dureza de su des- 
tino. El poeta se convierte en símbolo de sí mismo y este 
símbolo ofrece dos costados que no pueden disociarse: cai- 
da y elevación. En su sutil ensayo sobre la Risa, confirma Bau- 
delaire esta duplicidad, que no es sólo suya, sino de todo 
hombre. ‘El elemento angélico y el elemento diabólico 
obran paralelamente”. El arrastre de la fuerza maligna, con- 
trario al de la fuerza orientada hacia el bien, crea este doble 
filo que aguza la caída. En la postración moral en que vive, 
el hombre ve aún más agravada la separación. “Hay en todo 
hombre, cualquiera sea su disposición, el llamado de Dios y 
el de Satán”. La invocación a Dios, o espiritualidad, es un de- 
seo de subir unos grados más; la de Satán, o animalidad, es 
el goce de bajar. 

Este dilema, muy lejos de ser invención baudeleriana, es 
familiar al lector de los místicos, sean o no ortodoxos. Bau- 
delaire, más pesimista (en este caso) que Swedenborg, ve en 
el amor físico el ejercicio de la condenación, ya que la car- 
ne es, para él: “la parte diabólica del hombre”. Coincide 
plenamente con De Maistre que el hombre es culpable por 
su principio sensible, por su carne y por su vida. Con una 
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lógica, inadmisible para el tocado de paganía, este hom- 
bre, condenado por los tribunales en nombre de la moral 
pública, se arrodillaba, tras su conducta licenciosa, para pe- 
dir perdón. Ahora bien, este mismo hombre, capaz de la ge- 
nuflexión humilde, da la impresión de que contrito del 
todo no fue. Su contrición no pudo ser muy firme, al no es- 
perar redención alguna. 

Baudelaire más parece de esta clase de hombres —chivos 
expiatorios, seres sagrados— que dan por cierta su conde- 
nación. De aquí la ambivalencia de su actitud. Mártir de 
sus propios actos, se vanagloria de su martirio. 

Este es uno de los aspectos del Hombre-Endiosado que 
Baudelaire, en una mezcla de horror y fascinación, con- 
templa en el fondo de su ser. En realidad, el autor de Las 
Flores del Mal se labró fama de malvado, blasfemo e impío 
por el pensamiento. Y de nuevo tengo que subrayar que 
este pensamiento de naturaleza luciferina lo expresa con la 
más ligera de las formas literarias: el aforismo. ¡La levedad an- 
tes que todo! 

Es mayor la desesperación baudeleriana en la prosa que 
en el verso, porque el aforismo cae por su propio peso, y di- 
ríamos que es desesperado. El verso abre, se lanza por la 
pendiente, y llama al canto. El aforismo cierra de un modo 
perentorio. 

Baudelaire esgrime el lado seductor de este instrumento 
leve que anula el porqué y el comentario. Tapabocas del 
hombre banal, la expresión aforística le permite dar muer- 
te a toda idea y a toda personalidad antidandi. Para él, la 
mentalidad progresista es peor que estúpida: es diabólica 
por ingenua. No escatima sarcasmos a los sostenedores de la 
mentalidad progresista, de la que es un triste ejemplo la 
Sand, esta bestia gorda a la que el Diablo ha convencido de 
que confíe en su buen corazón y en su buen sentido. 

Adversario decidido de la idea de un progreso universal, 
exterior y mecánico, Baudelaire no excluye la posibilidad de 
un progreso individual e interior. *Self£purification and anti- 
humanity —leemos en su diario. La fórmula tiene un falso 
aire inglés y simboliza la voluntad del onanista. Por otra 
parte, no puede ser más dandi. Después de todo, el dandis- 
mo es autoidolatría. El perfecto dandi (así lo deja entender 
Baudelaire) es el Satán de Milton, y el suyo. 
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Baudelaire no se propone escribir por necesidad vital. Su 
propósito es satisfacer la necesidad de transmutar la negru- 
ra de su vida, creando una obra de belleza perfecta e ideal, 
tan alejada de la vulgaridad común como del utilitarismo 
profesional. Producir hermosos versos era el medio de es- 
capar a la mentira y a las emanaciones corruptoras del mun- 
do. Para la consecución de la obra, había que desterrar 
toda prisa y esquivar el borrón, signo inestético de balbu- 
ceo. En una palabra, el acto creador del poeta, como el del 
dandi, tiene que ser bello y obra del oscuro dominio. 


VIAJES DE GULLIVER DE SWIFT 


fJonathan Swift nació en Dublín, de padres ingleses, en 1667. Es quizá el más 
grande prosista inglés. Sin embargo, su vida y su carrera literaria estuvieron lle- 
nas de sinsabores y fracasos, que quedan ensombrecidos por su gloria póstuma. 
Su vida ilustra la clase de literatura que produjo. Los Gulliver's Travels (1726) 
fueron su segundo libro. Si el primero, The Tale of a Tub, levantó ampollas, 
este segundo era una sátira feroz, todavía más insoportable para los satirizados. 
Téngase en cuenta que ambos libros iconoclastas eran obra de un clérigo angli- 
cano. Durante sus últimos años, padeció trastornos mentales y fue víctima de 
idiotez y locura. Murió en 1745. Cuando se abrió su testamento, se vio que ha- 
bía dejado sus bienes a un sanatorio de locos incurables. Este gesto, además de 
honrarle como hombre caritativo, permanece aún hoy como el más elocuente mo- 
numento de su genio peculiar. ] 


Hubo en Londres un astrólogo llamado Partridge que, a 
través de almanaques, daba a conocer sus oráculos, enga- 
ñando a las gentes. Swift, que odiaba la farsa, le gastó una 
broma que le define. 

En su Almanaque de Bickerstaff (predicciones del año 
1708), lanzó una predicción en la que el óbito del farsante 
se daba por seguro. Por si fuera poco, añadió una Elegía, 
para que fuera más despiadada la broma. Y, cuando el in- 
terfecto quiso dar muestras de que vivía, Swift lo declaró pú- 
blicamente impostor y engaña-herederos. La broma, amén 
de feroz, muestra cómo fue la sátira de Swift, desde el Tonel 


hasta Gulliver. 
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Swift fue un anonadador de lectores. Les dejaba apabu- 
llados y las más de las veces no sabían que pensar de sus in- 
tenciones. Sin ir más lejos, al escribir su Modesta Proposición, 
¿las tenía claras?. El lector no acaba de descubrir el motivo 
que le mueve. Fuera de estar airado, no se ve claro el móvil. 
Este es, por otra parte, el problema de la vida y de los escri- 
tos de Swift, que queda sin respuesta. 

Swift escribió dos libros memorables, que a muchos re- 
sultaron odiosos. El primero, el Cuento de un Tonel, es un ata- 
que al fanatismo religioso y una burlería que no deja títere 
con cabeza. El segundo, Los viajes de Gulliver, es un viaje in- 
terior por algunos infiernillos (Liliput, Laputa) y por el in- 
fierno de los Yahoos, que Swift descubre con su mirada de- 
moníaca. Al ser humano le llama Yahoo, en un gargarismo 
lingúístico que tiene de Yo español y de relincho caballar. 
Los nombres que emplea, por su pobreza de vocales y por la 
ringlera de consonantes, obligan a gesticulaciones grotes- 
cas. Se vuelve como Houyhnhnm, si trata de pronunciar la 
palabra. 

Swift busca el modo de rebajar. Si inventa Lilliput, es 
para empequeñecer al inglés y a Inglaterra. 

El autor de Gulliver pasa por ser un literato absoluto, y lo 
fue, pero sólo en parte. Los viajes —su literatura más abso- 
luta— participan del escrito ocasional. Es imposible desli- 
garlos de las circunstancias políticas. 

El viaje a Lilliput es un libro de combate. El alcance polí- 
tico (del libro) ha sido descuidado en provecho de la fábu- 
la. La historia de hombres enanos de un país utópico tiene 
fines satíricos muy definidos. Merece ser saboreado este 
mito liliputiense, al que nos invita el narrador, introdu- 
ciéndonos en el mundo lúdico del humor. 

El hombre que escribió los Viajes de Gulliver no es uno de 
estos literatos gatunos, ronroneantes, de pelo lustroso, que 
se complacen en el butacón, componiendo ficciones gra- 
tuitas. Es todo un político. Lo curioso es que tan atrevido 
crítico haya militado en el torismo. 

Ahora bien, mi opinión, al releer estos viajes imaginarios, 
es que la filosofía de Swift fue desafortunada. A mi juicio, 
llevó demasiado lejos su pesimismo y no le puso coto a su lu- 
ciferina tendencia a crear monstruos (que tienen su lado ro- 
bot). Se dejó llevar demasiado por el epigrama, oponién- 
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dose a la verdadera poesía. No deja de ser elocuente que su 
libro favorito fuera las Máximas del duque de La Rochefou- 
cauld. ‘Es mi libro favorito. Al leerlo me descubro en él”, le 
dice a su amada Vanessa. 

No me extraña la dilección de Swift por este acuñador de 
máximas que martilleaba el metal de sus medallones. El du- 
que captó admirablemente el lado flaco del espíritu huma- 
no, pero ignoró tal vez su fuerza. A Swift tampoco le asistió 
el espíritu iluminado, ése que es fronterizo con la religión, 
la filosofía o la poesía. Ninguna de estas formas de elo- 
cuencia le fue otorgada. 

Swift hizo públicas sus obsesiones. Para él, era infortunio 
no poder abstenerse de defecar. No podía soportar que el 
pez defecara con más limpieza que el hombre. Los detalles 
que da Swift sobre este extremo no son ningún tributo a la 
grosería de la época; en múltiples pasajes, Gulliver insiste so- 
bre esta melindrería personal que tiene por objeto la mier- 
da. Swift sintió verdadera repulsión ante ciertos espectácu- 
los, como el de la epidermis del seno de una mujer de Brob- 
dingnag, o su repugnancia cuando la joven Yahoo se acerca 
a él para abrazarle y acariciarle dentro del baño. ¿Infantilis- 
mo o angelismo, confesión o disfraz?. El psicoanálisis tiene 
la palabra. De hecho, psicoanalistas se han volcado sobre la 
obra swiftiana y especialmente sobre su ‘visión excremen- 
tal’. El primero que dio el campanillazo sobre su aborreci- 
miento de lo carnal, fue Aldous Huxley. En un ensayo de los 
años veinte (Do what you will?), dice que la grandeza de Swift 
reside en la casi loca violencia de ese “odio a las entrañas’ 
que es la esencia de su misantropía. 

La obsesión por las heces ni siquiera es privativa de Gu- 
lliver. En el Cuento de un Tonel y en su apéndice La operación 
Mecánica del Espíritu, llevó a tal punto teórico la obsesión 
que, para él, toda religión es en realidad una perversión de 
la sexualidad. Creyó que la simiente o causa que siempre ha 
movido a los hombres a tener visiones de las cosas invisibles 
era de naturaleza corporal, observó que las mujeres se de- 
jaban atraer por los predicadores visionarios o entusiastas, 
que más atractivo sexual tenían. 

El descubrimiento de la relación entre lo superior e in- 
ferior, lo espiritual y lo físico, que el psicoanálisis llama su- 
blimación, se encuentra perfilado en los escritos de Swift. 
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Y hay en La operación mecánica del Espíritu una elipsis alegó- 
rica que apunta hacia la doctrina de la represión: “Hipó- 
crates nos dice que, entre nuestros antepasados, los escitas 
fueron apodados Cabezas Largas, por la razón que en un 
principio se singularizaron por una costumbre compartida 
por madres y nodrizas: la de moldear, prensar y comprimir j 
las cabezas de los niños. Gracias a estos artificios, la natura- 
leza, rechazada por un lado, se veía obligada a buscar otro 
y encontrando espacio por arriba, se estiró en forma de cu- 
curucho de confites’. 

Todo tiene en Swift la nitidez del teorema, la limpidez de 
lo depurado, pero también el achaque de cierta rigidez que 
presta la razón a todo lo sujeto a su albedrío. La ironía del 
anglo-irlandés no puede ser más terrible, no deja nada en 
pie, y es poca la verdad que mantiene firme. Libre y pro- 
fundo, sus dardos dan siempre en el corazón de la diana. De 
lenguaje rápido, ligero y preciso, no introduce disquisicio- 
nes innecesarias, ni se pierde en incisos. El lector agradece 
estas virtudes literarias, pero, si es exigente, no ha de hallar 
calidades plásticas en esa prosa sobria. Quevedo, que, en 
creación de *homúnculos” fue inferior a Swift, le sobrepuja 
en la invención de la palabra colorística. Aunque igual- 
mente obseso por la caca y por el culo, su coprolalia es más 
pintoresca, más lúdica, y bastante más poética, La risa que- 
vedesca fue agresividad, pero, sobre todo, juego verbal. En 
Gracias y Desgracias del ojo del culo, hay, por debajo del piropo 
al trasero, una alegría antigua, pagana, que no se halla en 
Swift. Alguien, malévolo, verá, en las palabras de Quevedo, 
tendencias sádico-anales manifiestas, donde no se ve más 
que pirotecnia verbal. Es lamentable que estas Gracias y Des- 
gracias no sean más valoradas por la crítica, porque obra me- 
nor no son, sino joya preciosista. “Su sitio es en medio como 
el del sol; su tacto es blando: tiene un sólo ojo, por lo cual al- 
gunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por 
esto debe ser alabado pues, se parece a los cíclopes que te- 
nían un sólo ojo y descendían de los dioses del ver”. 

Quevedo tiene también su teorema pero él lo demuestra 
al estilo de Roma y de Grecia, los dos pueblos mediterráneos 
que rindieron culto al excremento (stercus). No hace bascas al 
estercolero ya que, para él, lo excrementicio es materia del 
Belarte. “Lo bello no huele”, pensó el filósofo de Koenisberg. 
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Quevedo, que no admitía abstracciones inexactas como ésta 
de Kant, sabía que la palabra dinero puede pronunciarse sin 
que despida olor, pero no ignoraba (como no lo ignoró el 
Bosco) que dinero y mierda son concomitantes. 

A mí, lo que me encanta de Quevedo es que pueda ha- 
blar del ano hiperbólicamente y que, diga lo que diga, se 
convierta en agudeza. O sea, que no es sublimación, en el 
sentido freudiano, la que lleva a cabo, sino sublimación a se- 
cas. Bertoldo, el bufón rústico, el demonio agrario (muy ca- 
bezudo, muy velloso, de abultados labios) sabía también lo 
suyo, al decir que, al cerdo y a la rana, no hay que quitarles 
el fango: Al porco e alla rana non gli levare il fango (expresión 
del ‘Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno”, de Giulio Cesare Cro- 
ce, autor o creador de Le sottilissime Astuzie di Bertoldo [1606] 
y de Le Piacevol e ridicolose semplicità di Bertoldino [1508].) 

La insignificancia del hombre, a lo que queda reducido 
desde que nace, es tema cristiano, del que se ha sacado par- 
tido para la prédica edificante. Como insignificante, lo verá 
el escéptico deán, pero nunca aparecerá en su pluma asomo 
alguno edificador. El propósito de Swift es laico. Descubre 
que el hombre es un nadilla en el universo, pero no para 
que se eche al pie de los altares, pidiendo perdón y conmi- 
seración. Humillar su orgullo, su altanería, es su fin pri- 
mordial. Y será el tema escatológico el que le irá de perlas 
para recordarle al hombre que es animal sometido a servi- 
dumbre biológica y fábrica malsana de malos olores. A la 
mujer, que se precia de su beldad, le niega belleza, al argúir 
que la vemos bella por obra de nuestra flaca visión. Mírese 
con lupa, nos dice, y su piel nos causará horror: Natural- 
mente, el hecho de recurrir a la lupa invalida su argumen- 
tación, pues, la naturaleza no nos dotó de este adminículo 
para mirar a la mujer. 

Humillado en su cuerpo, el hombre ha de serlo en su es- 
píritu. Pues el orgullo le lleva a la ambición del poder y 
ésta a la crueldad. Dado el fin que se propone, la sátira no 
puede menos que dejar de ser moral, para convertirse en 
política. 

Será la Inglaterra de su época la atacada y atacados es- 
pecialmente sus gobernantes, tan corruptos como moneti- 
zadores; los monied men. Cuando Gulliver con altivez cómica 
expone la historia y las instituciones de su país (Inglaterra), 


709 


Bitme 


el Monarca, después de hacerle unas preguntas y escuchar 
sus respuestas, le coge de la mano, se acerca a su oído, y le 
dice: ‘Amiguito Grildrig: Has hecho un panegírico admira- 
ble de tu país. Has demostrado claramente que la ignoran- 
cia, la holgazanería y el vicio son los ingredientes necesarios 
para poder ser legislador; que las leyes las explican, inter- 
pretan y aplican mejor aquellos cuyo interés y aptitudes les 
llevan a tergiversarlas, embarullarlas y eludirlas. Advierto 
en vosotros algunas huellas de Instituciones que, en su ori- 
gen, pudieron ser aceptables, pero, al encontrarse medio 
borradas y desdibujadas por la corrupción, de admisibles no 
tienen nada”. Y acaban las ironías del Rey con esta terrible 
conclusión: “tus paisanos son la más perniciosa ralea de re- 
pugnantes sabandijas”. Así se nos muestra Swift, cuando es- 
cribe su Viaje a Brobdingnag. El libro tiene un tono serio; el 
propósito es decidido; la sátira inaplazable. Pero la tesis 
ocupa escaso espacio: diez páginas como más. El resto es 
juego. La alegoría en sus manos se convierte en juguete. El 
humorista ha puesto en marcha un mecanismo de relojería 
y el procedimiento es un tanto mecánico. Pero, la inven- 
ción, página tras página, siembra por doquier la lección in- 
sinuada, que no siempre es diáfana. Lo cierto es que el lo- 
gro no puede ser más extraordinario. Estamos ante un libro 
que hará las delicias de grandes y mayores durante genera- 
ciones. Un libro que nos fuerza a sumirnos en su más desa- 
brido elemento, aunque no necesitemos permanecer en él. 
No es un misterio el problema de la popularidad de Gulli- 
ver. Su poderosa fuerza de atracción responde a un instinto 
que reside en chicos y mayores. Está archidemostrado que 
nos prestamos —instintivamente— a ser víctimas del enga- 
no imaginativo, siempre que éste no constituya tortura y 
bostezo. Queremos que nos saquen de nosotros mismos, 
que nos hagan olvidar nuestra condición en un mundo de 
fábula. La lectura que sea recreo mental o sueño cotidiano 
de nuestros sentidos, aunque ataque furiosamente al hom- 
bre, tendrá siempre nuestro aplauso y beneplácito. Si enci- 
ma la expresión es directa y nunca tropezona, es seguro 
que el crédito de la fábula será inmarcesible. 
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LAS QUEJAS Y LOS PIERROTS DE 
JULES LAFORGUE 


[Laforgue nació el 16 de agosto de 1860 en Montevideo. Su padre había 
abierto una escuela privada en esta ciudad uruguaya, donde enseñaba griego 
y francés. Vuelta la familia a Francia, el joven Laforgue estudia en París y en- 
tra más tarde en contacto con los Hidrópatas, club de poetas nuevos que ca- 
racterizó el humor de la época. Consigue un puesto de lector de francés en la cor- 
te alemana. Lee la prensa a la emperatriz Augusta, esposa de Guillermo I. Su 
estancia en Alemania coincide con los mejores momentos de su originalísima y 
encantadora poesía Les Complaintes (Las quejas). Conoce Dinamarca y es- 
cribe o reescribe un Hamlet muy suyo. Exilado, muerto a los veintiséis años, po- 
eta y prosista, autor de una obra sofisticada sin ser sibilina, ha sido víctima de 
un injusto abandono. Su poesía, eminentemente sonora, ha hechizado a Ezra 
Pound y a T. S. Eliot, exigentes críticos, que admiraron su vocabulario dispa- 
ratado y su ironía neológica.] 


La breve vida de Laforgue transcurre entre 1860 y 1887. 
Casi una exhalación, permite que la situemos en los años fi- 
niseculares conocidos como “el fin del siglo”. Esta expre- 
sión, que se acuño en Francia, se refería a un estado de es- 
píritu que tenía que ver con la tristeza crepuscular del siglo. 
Justificaba la expresión toda una juventud que se aburría, 
entre el hastío y el tedio, en una cultura de un escepticismo 
amargo. El pesimismo tenía poseída a la gente joven y a 
gentes instruidas, ociosas, que solían tener gustos o aptitu- 
des artísticas. El vocablo voló a través de ambos mundos y 
encontró acogida en todas las lenguas cultas. 

Quien hizo un exagerado y tendencioso análisis de aquel 
estado del siglo, fue Max Nordau en su obra Degeneración. El 
cuadro que pinta en el capítulo *El crepúsculo de los pue- 
blos’ sugiere la agonía de una sociedad entera, de todo un 
período de la historia que llega a su fin. Tanto este libro 
como Las mentiras convencionales de nuestra civilización son la 
crítica más demoledora que se haya podido hacer a las nue- 
vas tendencias del alma moderna. 

Ni que decir tiene que Baudelaire, inventor de un arte 
perverso, que se critica a sí mismo, que dimana de las sen- 
saciones y de los nervios, es el representante máximo de 
esta degeneración. Y con él todos aquellos en quienes la for- 
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ma perversa y el asunto perverso a veces se dan la mano. 
Quedan estigmatizadas con el inri de la locura aquellas 
obras que supusieron un giro literario, que se propusieron 
espiritualizar la literatura y evadirse de la vieja cárcel de la 
retórica y de la vieja esclavitud de la exterioridad. A esta re- 
beldía contra lo externo, contra el mal retórico y contra | 
una tradición materialista, se la llamó: degeneración. 

Laforgue de todo tuvo menos de degenerado. Sus retra- 
tos ofrecen la imagen de un hombre pulcro, bien afeitado, 
de rostro reticente, al que no traiciona la mueca. El detalle 
que aporta la anécdota de poco sirve para darnos a conocer 
la clase de gentleman que fue este francés sofisticado. Su as- 
pecto, dice de él Gustave Kahn, era el del hombre correcto 
que usa sombrero de copa, corbatas sobrias, chalecos ingle- 
ses, abrigos de clergyman, y, cuando el tiempo lo exige, pa- 
raguas bajo el brazo. 

Para saber quién fue, nada mejor que leer sus poemas, 
sus notas, sus fragmentos inacabados y sus cartas, de un ori- 
ginal candor. 

Naturalmente, hay que leer Las quejas, la Imitación de 
Nuestra Señora la Luna, los Últimos versos y el volumen de las 
Moralidades legendarias. 

Tan correcta como el hombre, fue su obra, y aun con ser 
innovadora, resulta generalmente impecable. Es una espe- 
cie de disfraz, de máscara, con la que hace un uso gracioso 
y sutil del habla coloquial, sirviéndose del neologismo para 
ahechar la lengua. 

“Entregarme a la elocuencia, me parece de mal gusto, 
algo propio de un pánfilo”. Al echar por la borda la elo- 
cuencia, alcanza una gran libertad y acepta una dura carga, 
pues hablar tan íntimamente como la religión había habla- 
do no era fácil para un insolemne como él. Sabe Laforgue 
que los significados, lo mismo que las superficies de las 
aguas, tienen sus reflejos, a los que hay que utilizar seria o 
Jocosamente. Su verso tendrá prontos y será péndulo. Pero, 
sobre todo, altamente despreciativo con todo lo que huela 
a retórica. 

En lo que expresa hay mucho de versolibrismo anticipado. 
Ahora bien, jamás lo desvaído caracteriza su expresión. Sus 
palabras poseen acuidad y la más rigurosa exactitud. La pro- 
sa mas precisa no es más exacta que su poesía: 
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Uno más, de mis Pierrots ha muerto; 

fallecido de crónica orfandad 

¡Ah! érase un corazón que desbordaba dandismo 
lunar, bajo el disfraz de un peregrino cuerpo. 


Simbolista sut generis fue Laforgue. Su obra, además, res- 
ponde a la idea que del simbolismo tiene Carlyle en su Sar- 
tor Resartus. En esa obra, que no es ningún evangelio de la 
charlatanería, el profético inglés ha escrito que en el Sím- 
bolo, en lo que podemos llamar símbolo, hay siempre, más o 
menos clara y directamente, alguna encarnación y revela- 
ción de lo Infinito. Y añade algo que se hace presente en 
toda la obra laforguiana: lo Infinito se hizo para mezclarse 
con lo finito, para mantenerse así visible. 

En Complaimtes (Las quejas), Laforgue impone al lector de 
sus versos su particularísima cosmogonía, en la que el sol es 
objeto de improperio y la luna objeto de adoración por su 
impasibilidad. En Las quejas, los lamentos no pueden ser ta- 
chados de lacrimosos, ni de grandilocuentes, como pueden 
serlo los de Sollozos de la Tierra. El macrocosmos es reducido 
a un microcosmos: el instrumento es menor, pero capaz de 
ecos vibrantes. Lo cósmico es tratado en términos que re- 
cuerdan siempre la vida diaria. Aquí se repite el estribillo: 
“Lejos de mí, estériles ritornelos, que la vida es verdadera y 
criminal”. 

Cuando Laforgue hubo terminado estas Quejas, que le 
acreditan de organillero mayor de la poesía moderna, escri- 
bió a su hermana: “Encuentro estúpido hablar con voz ahue- 
cada y adoptar el tono del que sube al estrado. Hoy, más es- 
céptico que ayer, doy contención a mi lenguaje, como lo 
hace el payaso en el circo. Escribo poemas pequeños y ca- 
prichosos con el único fin de ser original”. De acuerdo con 
sus palabras, el lenguaje elevado de sus primeros poemas da 
paso al habla popular y no hay asunto que, para su rasero, 
sea demasiado grande o demasiado trivial. De aquí que, en 
estas Quejas, encontremos el mundo del barrio, la habitación 
tristona de la pensión, el café, la calle iluminada por el fanal 
de luz mortecina y esta atmósfera dominguera parisién que 
suda hastío. En “Queja de otro domingo” hay tanta tristeza 
como malestar físico. 


DUDE 


Era un paisaje de octubre cara al viento, 

que recoría, hoy domingo, la ventana 

con su celosía de través, ya fuera de uso, 

donde cuelga, ¡desde cuándo! un par de polainas 
manchando con dos blancas siluetas un lampiño paisaje. 
Ah, ¿qué es lo que yo hago aquí, en este aposento? 

Versos. Y más tarde, ¿qué? ¡sórdida babosa! 

¡Cómo! La vida es una, y tú, bajo esa escafandra, 

con tus eternos cuentos te repites. 


La palabra “subconsciente”, tan traída y llevada por la 
psicología moderna, está ligada a la poesía laforguiana. Y no 
porque se haya dicho, sino porque lo inconsciente gravita 
en sus poemas y prosas. Nadie duda hoy que la personalidad 
es un asunto complejo. La supuesta unidad de la conciencia 
carece de sentido, fuera de que se tenga por vulgaridad ba- 
nal. Da la impresión de que sea un tópico gazmoño puesto 
en circulación por algún filósofo troglodita, que la rutina in- 
formativa repite como artículo de fe. 

Aunque Laforgue adoptó siempre aires de diletante, era 
todo un psicólogo que se anticipó a los hallazgos de Freud 
y de Jung. Quizá se deba su papel de precursor al influjo 
que recibió del filósofo crepuscular Hartmann. Según el 
alemán, el Inconsciente es una especie de omnipotencia 
infalible y vaga que, al llegar a todo, obra en plantas, ani- 
males, hombres, intuiciones e instintos. Para esta melancó- 
lica filosofía, mejor fuera que el mundo no hubiese existido, 
pues, la creación, tan monstruosa es, que ni amor, ni filoso- 
fía, son consuelos. Laforgue se embebió como una esponja 
de este pesimismo cósmico y del nihilismo búdico, al que asi- 
mismo fue afecto. En “Queja propiciatoria al inconsciente”, 
Laforgue se dirige a su divinidad omnipotente: 


que vuestra voluntad inconsciente 
se haga en la eternidad 


Todo quedaría en pura elucubración, si, detrás de los rit- 
mos del poeta, no se auscultara un corazón contrito y arle- 
quinesco, triste como un farolillo veneciano. 

Las Quejas de Laforgue contienen no poca ironía neoló- 
gica, que resulta intraducible. No es fácil dar con la palabra 
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apropiada para exilescentes aplicada a las campanas. Fue toda 
una empresa hacer del francés, idioma tan troquelado, un 
idioma dislocado e invencionero. El inglés, por su mixtura 
anglosajona y latina, se presta más a la osadía verbal. Valga 
como ejemplo el caso de Lear, que rimó y dibujó como qui- 
so, sin forzar demasiado la cosa. Lear y Laforgue, por dife- 
rentes vías, se rebelaron contra la elocuencia poética deci- 
monónica de los sacerdotisos del lenguaje (Tennyson, 
Hugo). Con su rebelión y su argentina voz, emitida en cla- 
ve menor, fueron únicos y a la vez innovadores. De los dos, 
el francés es el más patético y también el más poético. 

Laforgue publicó en París la Imitación de la Luna, edi- 
ción de 1886, que tuvo que costearse. Eran cuarenta y un po- 
emas que, en su conjunto, constituían “una contribución al 
culto de la luna”. Para que el libro tuviera todos los visos de 
un manual iniciático-lunar, traía un preámbulo en el que el 
sol recogía insultos como este: “¡Sol;¡ militarote condecora- 
do con medallones y gargajos. Sembrador mal criado”. A la | 
invectiva unía unas letanías de los primeros cuartos de la 
luna y una climatología acompañada de una fauna y flora 
lunares. “Me gusta, desde el frescor de los tejados de nuestra 
Babilonia concebir tu clima, tu flora y tu fauna”. El ojo ga- 
tuno de Laforgue asocia la luna al hipogeo, a la necrópolis, 
al cisne (testigo ocular de cataclismos) y al puerco-espín, 
bruñidor sin fin de sus pálidas lanzas. Ese mismo ojo lafor- 
guiano es el que emite, en una autoproyección, los blancos 
Pierrots, —esos blancos monaguillos del coro lunático, emi- 
nentes lunólogos que, con mangas archisacerdotales, mi- 
ran de reojo el bajo mundo escandalizador. 

El Pierrot no vive ningún infiernillo glacial, como lo viven 
algunos demoniejos acá y allá, pero encarna una silenciosa 
enemistad con Dios, por una de esas razones sibilinas que 
sólo el silencio sella. “Venidos de la Secta de lo Pálido, con 
Dios no tienen nada que ver”. 

Se han hecho no pocas tentativas para desentrañar el 
simbolismo de este libro entrañable. León-Paul Fargue qui- 
zá haya sido el que con más sutileza lo ha desentrañado, al 
equiparar la enloquecedora luna (del libro) con la Muerte. 
Realmente, las constantes referencias a la blancura, a la es- 
terilidad y a un mundo en ruina, abonan esta interpreta- 
ción. El rostro blancuzco de Pierrot, tan falto de expresión 
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como ausente del tiempo, es la imagen de la luna llena y su 
impasibilidad misteriosa. Es, si se quiere, un cráneo al que el 
sentimiento da animación. 

En el mundo de las bambalinas, la figura de Pierrot, que 
proviene de la commedia dell'arte, se ha metamorfoseado con 
el paso del tiempo. La figura concreta que pudo inspirar a La- , 
forgue fue la que fijó en las luces del siglo, el famoso mimo 
Jean-Gaspard Debureau. Un mimo tan excepcional, que se 
ganó la admiración de simbolistas como Gautier y Bainville. 

El Pierrot de la Imitación es más que un personaje de fa- 
rándula. Es Laforgue que se mira en el espejo de Pierrot. 
Una metamorfosis personal del mito, como el Pierrot lunaire 
de Schoenberg, que excede a toda diablura romántica por 
su demoníaca intensidad. Incluso las creaciones de Poe pa- 
recen incoloras, mecánicas y faltas de alma al lado del Pierrot 
lunar del músico austríaco. 

Los Pierrots que escuchamos a través de los versos de La- 
forgue sienten tal desvío por todo lo que sea Dios, que ni si- 
quiera les inoportuna lo divino que la sociedad pregona. 
Pero, a falta de fe, son compasivos, totalmente abstemios y 
protectores de la virtud. ‘Su alma que un grito destemplado 
exacerba, posee un fondo distinguido y franco como una 
hierba”. Esos payasos son figuras carnavalescas que no 
abandonaron sus máscaras. Dijeron abur a la carne, pero si- 
gue en ellos viva la obsesión carnal. Como los dandis, son 
mundanos, pero no de este mundo. No sienten afinidad 
con la radiosa luz solar, que revela en firmes trazos la reali- 
dad. En cambio, son afines con la irrealidad de la luz lunar, 
luz irradiada por esa gran sacerdotisa, su “dama, la luna”. Ve- 
neran a ese ojo vivificante del cielo y en la tierra la máscara 
lunar de la Gioconda, en la que ven la imagen de la dama 
perfecta y enigmática. Sienten atracción hacia la mujer pero, 
al mismo tiempo, repulsión. Es que Pierrot es el payaso que 
lleva nombre casi chocante, pero, en el fondo, dandi es. Tie- 
ne la fría e impecable impasibilidad del dandi que se toca 
con la impasibilidad lunar.. 

Los Pierrots de Laforgue, bien analizados, ofrecen esta 
alianza de feminidad y de masculinidad, que adquiere es- 
pecial relieve en el dandi. Y, al ser un reflejo del poeta, ma- 
nifiestan cierta calidez. La luna a la que dirigen sus letanías 
es el anima, el lado femenino que anida en todo hombre 
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(en unos más que en otros). De aquí que la Imitación a Nues- 
tra Señora la Luna haya ejercido tanta fascinación. 

Al final de su vida, Laforgue franqueó toda suerte de ba- 
rreras y de esa decisión nacieron sus Últimos versos, que pue- 
den pasar por sus “últimas voluntades”. El poeta puso en 
ellos pensamiento, sentimiento e imagen y, sobre todo, esa 
espontaneidad que hace que siempre nos hayan afectado de 
un modo extraño. 

Desde que el libro se abre hasta que se cierra, no hay lí- 
nea que no sea sugeridora. Objetos, seres, sentimientos 
emergen de forma acompasada hasta que uno no puede ya 
más distinguir el sueño de la realidad. En ‘Domingos’, el po- 
ema se abre con estas palabras: 


Es el otoño, el otoño, el otoño, 
el gran viento y toda su secuela 
¡de represalias y de músicas! 
” Cortinas corridas, clausuras anuales 
Caída de las hojas, de las Antígonas, de las Filomelas, 
que mi sepulturero, ¡Ay pobre Yorick! 
remueve con la pala... 
¡Vivan el Amor y las fogatas de paja!... 


Las hojas caen y se mezclan con las vallas de las zanjas, las 
leyendas se acaban con el ocaso del año —todo vuelve al 
seno de la tierra para ser removido por la pala del sepultu- 
rero. Y la fogata, que crepita como el Amor, ahí está, para 
recordarnos que al fuego sucede la frialdad de la vida. Con- 
siguió Laforgue algo que persiguió denodadamente: darle 
aire de sueño a la psicología. Y de paso transmitirnos que la 
muerte es la omnipresente. 


TEATRO Y MEDITACIONES DE MAETERLINCK 


[Maeterlinck nació en Gante (como Carlos V) en 1862. Freud nacía en Fri- 
burgo, Moravia (entonces, Austria), en 1856. Esta cronología viene a cuento por- 
que Maeterlinck pertenece a la generación que bien puede llamarse del “siglo 
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del subconsciente’, que no es otro que el siglo XX. Maeterlinck ha sido calificado 
como el Shakespeare belga por su teatro en el que destacan obras tan innovado- 
ras como L'Intruse, Les Aveugles (1890). Además de genial dramaturgo, fue 
un pensador poético, que tuvo presente en sus reflexiones el asombro que, en el 
caso de Maurice Maeterlinck, como en el de Poe, fue el horror. Le Trésor des 
Humbles (1896) es un mensaje, una doctrina y aún más una pieza literaria. Es 
un libro de una paciente y resignada filosofía y de un misticismo estático. Maet- * 
erlinck acabó descifrando el Misterio. Más allá de la fe católica de su infancia, 
indagó lo maravilloso, la transmisión del pensamiento, la inteligencia de las flo- 
res. Murió en Niza en 1949.] 


A principios de los años veinte, gracias a una traducción 
muy pulcra, pudo el lector español leer la colérica diatriba 
Degeneración, de la que era autor el implacable Max Nor- 
dau. La obra, que resultaba una autopsia del “decadentis- 
mo” finisecular, dejaba especialmente malparados a autores 
franceses (Baudelaire, Villiers, Verlaine) y a otros, que, sin 
pertenecer a esta nacionalidad, habían escrito en francés. 
Naturalmente, el belga Maeterlinck, que se expresaba en el 
idioma galo, entraba en la diatriba. 

Los ataques que allí leí, me llevaron a leer la obra de Ma- 
eterlinck, que también había sido menospreciada por el 
americano Mencken. El autor de Prejuicios y de Prontuario de 
la estupidez humana tiene el defecto de quien no cree que 
pueda haber nada que tenga secretos. Es el visionario de co- 
sas visibles. Una inteligencia tan dotada y tan aguda como la 
de Maeterlinck, no podía valorarla este realista, desprovisto 
de antenas para lo infinito o lo eterno. Lo poético, la suti- 
leza, la psicología morbosa de Maeterlinck suelen repeler a 
las mentes luminosas, que nada tienen de “alquímicas”. 

El primer libro de Maeterlinck, que cayó en mis manos, 
fue El tesoro de los humildes ( Le trésor des humbles), un libro de 
meditaciones sobre la vida interior, que atrajo la atención 
de Macedonio Fernández en Museo de la Novela de la Eterna. 
Macedonio, tan parco en alabanzas, califica de “geniales” 
las páginas escritas en elogio del silencio. 

Un libro de esta suerte hubiera podido resultar vago, to- . 
cado de esa vaguedad propia de románticos dados a lan- 
guideces, pero no fue éste el caso. Maeterlinck, dueño 
como pocos de la expresión, es aquí el artista místico que 
odia por encima de todo la vaguedad, con un odio tan pro- 
fundo como el más preciso de los artistas. Precisamente, 
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todo su arte se encamina a que sus concepciones místicas 
sean en extremo concretas. Su teatro, la otra cara de su 
obra, más parco en palabras no puede ser. Por respeto al si- 
lencio (que a él le merece todos los encomios), los perso- 
najes de sus obras teatrales se entregan a una especie de bal- 
buceo infantil, persistente, que roza la mudez. Con el fin de 
que los seres electos de sus dramas parezcan marionetas 
empujadas por el destino, los dota de una habla inefable. 
Nada más lejos del torrente verbal de Shakespeare, que su- 
cumbió a la verborrea isabelina. 

Este teatro simbólico del belga, que se nos antoja más efi- 
caz que el pirandeliano, lleva al drama sonambulesco, con 
el que el poeta trata de confundir, en una misma expre- 
sión, diálogo interior y exterior. 

Los cortos relámpagos maeterlinckianos responden a la 
idea humilde que tiene de la expresión. A él no se le oculta 
que no hay expresión, por cabal que sea, que no tenga lo 
suyo de empequeñecedora. ‘La gota de agua que se des- 
prende de la punta de nuestros dedos no se asemeja ya al 
mar de donde sale’. Éste es uno de sus aforismos centrales, 
como central es también ese otro: “Las palabras que pro- 
nunciamos no tienen sentido sino gracias al silencio en que 
se bañan”. 

La sencillez siempre encontró la incomprensión de filis- 
teos y de mentes cerriles; de ahí que este teatro simbólico, 
cuya existencia es todo un símbolo, haya podido ser califi- 
cado de “mixtificación pueril, propia de un autor vacuo’. 
¡Vacuo Maeterlinck! El genial dramaturgo entrevió una vida 
secretamente luminosa, que no siempre Shakespeare atisbó 
y de la que conoció sólo el reverso. 

En el Tesoro de los humildes, se leen unos períodos que no 
pueden ser más esclarecedores. Aunque dilatados, no qui- 
siera que faltasen en esta digresión: ‘Me ha ocurrido creer 
que el viejo, sentado en su butaca, bajo la lámpara, escu- 
chando sin saberlo todas las leyes eternas que reinan en 
torno de su casa, interpretando, sin comprenderlo, lo que 
hay en el silencio de las puertas y las ventanas y en la voce- 
cilla de la luz, soportando la presencia de su alma y de su 
destino, inclinando un poco la cabeza, sin sospechar que to- 
dos los poderes de este mundo intervienen y vigilan en el 
aposento como servidores fieles, ignorando que el sol mis- 
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mo sostiene por encima del abismo la mesita sobre la cual él 
apoya los codos, y que no hay un astro del cielo ni una fuer- 
za del alma que sean indiferentes al movimiento de un pár- 
pado que se cierra o de un pensamiento que se muestra. 

‘He llegado a creer que este anciano inmóvil vivía en re- 
alidad una vida más profunda, más humana y más general 
que el amante que estrangula a su querida, el capitán que 
obtiene una victoria o el esposo que venga su honor’. 

En estos párrafos, queda justificado el teatro estático, 
que, por otra parte, no es imposible, al haber antes existido. 
La mayor parte de las tragedias de Esquilo son tragedias in- 
móviles. 

Como la obra de Poe, la de Maeterlinck ofrece la obse- 
sión del horror, o mejor, de la angustia. Si, para él, la ex- 
presión de sí es empequeñecedora, todo lo que puede 
aprenderse sin angustia es igualmente empequeñecedor. 
El propósito de su teatro no es el de crear superhombres, 
sino de “agrandar” espiritualmente gracias a ejemplos escé- 
nicos. Los personajes de La intrusa, de Los ciegos, de Aglave- 
na y Seliseta pertenecen por eso mismo a esa humanidad 
débil, a la que aludió el angustiado Pascal: “Lo que más me 
asombra es que todo el mundo no esté asombrado de su de- 
bilidad”. Los personajes de Maeterlinck, con sus extraños 
nombres, representan oscuras pasiones, íntimas emociones. 
Puros símbolos, si se quiere, emana de ellos una extraña fas- 
cinación, como la que se recibe ante ciertos ojos enfermizos 
y febriles. Quieren ser personajes infantiles que, como el 
niño, ignoran su destino. 

Maeterlinck, que en el escenario, sugiere y se sirve del 
subterfugio, en el ensayo, busca y logra la expresión direc- 
ta. Y lo que es más curioso de esa prosa ensayística —-prosa 
de adoctrinador— tal vez sea su belleza. La emoción que re- 
cibe el lector es, en sus ensayos, más serena que inquietan- 
te. Contribuye al logro de esa serenidad la calma religiosa 
de sus frases que, sin ser monocordes, tienen su cantilena. 
Trasunto de las de Emerson no son —como alguien ha su- 
gerido— pero parecido guardan con las emersonianas. 
Emerson, vocero de la voz interior, solía proclamar su evan- 
gelio no sin cierta antimística vaguedad. Su método de es- 
cribir, propio del libro de notas, le servía para enhebrar 
frases que daban aire salteado al pensamiento. Maeterlinck, 
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mucho más profundo místico que el americano, no es des- 
bordado por lo inconsciente, ni es juguete de ningún ángel 
visitador. Entregado a sus pensamientos, sin ponerles coto, 
aleja de sí toda circunspección. Por gozar, además, de gran 
holgura espiritual, su contemplación no está subordinada a 
límite alguno. De aquí que le sea posible otear en todas di- 
recciones, sin perder jamás el norte. 

El místico Jacobo Boehme es autor de un dicho que es- 
clarece, como ningún otro, el misticismo. Con él, el fenó- 
meno encuentra su natural o sobrenatural asiento en el 
hombre, convirtiendo a éste en cauce de la percepción di- 
vina. “No es el hombre quien percibe la verdad, sino Dios 
quien la percibe en el hombre”. Con esa verdad, quedamos 
aleccionados para prestar atención a la “luz interior” del 
místico, que es guía en el tiempo y vínculo con la eternidad. 

Los místicos, entre los cuales Maeterlinck merece figurar, 
enseñan mediante “confidencias misteriosas”. Hablan sin le- 
vantar la voz, a diferencia de los profetas que tienen en su 
diapasón el hacerse oír. Los místicos nos inculcan que po- 
demos aprender a no saber y sobre todo nos aclaran que no 
tienen nada en común con los moralistas. Sus palabras van 
dirigidas a aquellos que se encuentran en disposición de es- 
cucharlos y les tiene sin cuidado el efecto ‘práctico’ que 
con ellas pueden lograr. Es cierto que no siempre se preo- 
cupan de que su mensaje o visión sea clara para los demás, 
con tal de que lo sea para ellos. En este defecto, no incurre 
Maeterlinck. Artista y meditador, pone siempre especial cui- 
dado en no usar palabras que puedan extraviar al lector. No 
hay una sola palabra del Tesoro de los humildes que requiera 
ser leída dos veces para ser comprendida. El filósofo, que es- 
tas meditaciones esconden, se adivina, pero jamás se ve. 


LA LITERATURA JASÍDICA 


[El jasidismo es la secta mística popular de los judíos del Este que, nacida en 
el siglo XVIIL, nos ha legado un mensaje de espiritualidad a través de fábulas y 
parábolas que los jasidim contaron. El jasidismo, en el siglo XVII y XIX, previó 
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las circunstancias que se encuentran reunidas hoy: las guerras inacabables, los 
ídolos desmitificados, el flujo de la violencia, el dominio del caos. Se hicieron mu- 
chas preguntas y se dieron sus respuestas. Y buena parte de ellas no coincidían 
con las mantenidas por los judíos ortodoxos. Es que el jasidismo, aparte del hu- 
mor que lo empapa, no es judaísmo talmúdico, ni cabalístico. Es lo que es: un 
raro brote que presenta aspectos paralelos con el temprano cristianismo. Al leer- 
los con su Ley de amor, nos hacen olvidar a aquellos hebreos duros que hace apro- 
ximadamente tres mil años irrumpieron en Canaán. Hay que decir que, en opo- 
sición a los hebreos realistas, los jasídicos creían en una vida después de la muer- 
te, con lo cual cambian todas las pautas. La libertad interior se hace más im- 
portante que la independencia poética y pierden importancia la venganza o la 
justicia terrenal. De ahí, que al jasídico le caracterice una humilde aceptación 
del destino. Hay que subrayar que las formas jasidicas de la mística germinaron 
especialmente en tiempos aciagos y de gravísima necesidad. El nombre, por otra 
parte, es indicativo (jasid = devoto) de que no constituye un misticismo cultural. 
Las jasídicas no son especulaciones demasiado sabias, sino observaciones suti- 
les que pueden haberse hecho bajo el efecto adormecedor del tabaco o con el efecto 
estimulante de un vasito de aguardiente. ] 


En tiempos de Jesús, rábbi era más bien un apelativo ho- 
norífico que se daba a los conocedores y maestros de la Torá. 
Esta palabra hebraica, que significa “ley”, en sentido estricto, 
designa los cinco libros del Pentateuco. En sentido más am- 
plio, la Torá engloba a los profetas y a los otros escritos. 

La palabra rábbi es tan frecuente en el Talmud, que no 
hay página talmúdica que no la contenga. Y eso, porque el 
Talmud ha sido realmente urdido con las opiniones de des- 
tacados rabíes. En parte enciclopedia, en parte comentario 
a la Ley, cabe en él todo, pero, especialmente, la marrulle- 
ría del casuista judío. Quien lo lea sin prejuicio alguno, aca- 
ba por considerar al judío casuista nato. Realmente, el ca- 
suismo caracteriza al pueblo hebreo, por amante de la ley y 
por forjador de talmudes y cábalas. La cábala, encierra, en 
su exposición de la versión mágica del Antiguo Testamento, 
no poco casuismo. De hecho, entre la Cábala y el Talmud 
no existe tanta diferencia como la que pueda haber entre el 
Talmud y la Profecía hebrea. Si algo caracteriza la letra tal- 
múdica, es su total desvío de lo profético. Los rabíes talmú- 
dicos rehusan la lección del profeta y, para justificar su des- 
dén por lo profético, argúyen que “el Santo no los autorizó 
a aprender de los Profetas”. Maimónides, en un famoso pró- 
logo que puso al Seder Zeraim, aconseja el estrangulamiento 
de los falsos profetas y se muestra tajante, al afirmar que “no 


722 


Biblioteca parva 


deberá renovar nada ningún profeta”. Sencillamente, el tal- 
múdico hace oídos sordos a este pregonero y cantaverdades, 
al que se ha llamado profeta o nabi. 

Con eso, quiero subrayar que el judaísmo ortodoxo tuvo 
actitud castrante con la religión de los nabis. Además, re- 
sulta evidente que, cuanto más retrocede la influencia pro- 
fética, tanto mayor es la fuerza que adquiere la espirituali- 
dad de la Ley. 

Para mí, la literatura jasídica ofrece especial interés por- 
que representa, en el seno del judaísmo, la indiscreción y la 
osadía —renovadas— de los profetas, aunque ambas notas 
estén a veces borrosas. Está claro que los jasídicos (secta 
nacida en el siglo XVIII), rompen con la sabiduría mundana 
de la hokma y por lo mismo, se colocan en frente del rabino 
tradicional. 

Son muchas las historias jasídicas que están al alcance del 
lector, pues desde los años veinte, cuando las divulga Martin 
Buber, se han sucedido ediciones o selecciones (especial 
interés tienen la elaborada por Elie Wiesel o la presentada 
por Alexander Eliasberg). Tal muestrario jasídico nos per- 
mite ser lectores férvidos de esta literatura y de paso reco- 
nocer que es una dádiva consoladora para nuestro tiempo. 
Ionesco en su Diario, llega a igual conclusión: ‘No puedo de- 
jar de pensar en lo que ocurriría si no existiesen los judíos: 
no existirían ni cristianismo, ni jasidismo. Yo creo, pues, 
que sin ellos el mundo sería duro y triste. ¿De qué vivimos? 
De la esperanza de que, un día u otro, todo el mundo cam- 
biará, todo esto cambiará, y que todo esto estará bien y será 
hermoso. Sin ellos, no se creería, no se esperaría la venida, 
el retorno de un Mesías Salvador. Seguimos esperando, sa- 
biendo que el Mesías está detrás de la puerta, esperamos 
que un día la abrirá y que el mundo quedará inundado de 
alegría. Todos nosotros esperamos la ciudad ideal, es decir, 
todos nosotros esperamos que surja de los desiertos y la 
muerte la nueva Jerusalén”. 

Los jasídicos tienen, en su nómina literaria, el ser intér- 
pretes de misterios sin engolada seriedad. Como los taoístas, 
supieron entrelazar el misticismo con el humor. Casi todas 
sus historietas, terminan o empiezan con un guiño (a veces 
guiñolesco). Se permiten un juego de “quisicosas” sagradas, 
que está vedado al rabino convencional. Pueden ser adictos 
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a la cábala, sin tomársela del todo en serio. Los jasídicos 
consideran compatible un trago de aguardiente con la me- 
ditación arriscada y el brinco del baile con la historieta 
chusca. 

Los jasídicos tienen poco de ritualistas; de aquí que, al 
restar importancia a la ley ritual, les tenga la ortodoxia judía 
por heterodoxos y por secta perniciosa. 

Ponen el acento en la redención, en la que cifran todas 
las ansias apocalípticas. Suyos son estos vaticinios certeros: 
“Cuando se aproxime el fin de los tiempos, el bien y el mal 
estarán próximos, se volverán uno”. ‘No se distinguirá ya la 
luz de aquello que la extingue, el crepúsculo de la aurora, el 
silencio de la palabra y la palabra del palabrerío”. 

En los jasídicos, se encuentran las palabras más profun- 
das que he leído sobre el estado apocalíptico de nuestro 
tiempo. Rabí Wolf de Zhitomir, algunos momentos antes 
de su muerte, murmuró: 

—Veo... que vendrá un día que me atemoriza en que el 
mundo perderá su estabilidad y el hombre la razón... Ven- 
drá un día... y me hace temblar. ¿Me comprendes? —pre- 
guntó a su servidor. 

—Sí, Rabi. Lo comprendo. 

—Te encargo que le digas a nuestra gente que ese día na- 
die estará a salvo de la duda ni de la angustia. Ese día a na- 
die se le perdonará, ni siquiera a los hombres como yo o 
como tú. Hará falta buscar en lo más profundo de nuestro 
ser para descubrir la culpa. ¿Se lo dirás? 
© —Sí, Rabi, pero... cuando este día llegue, ¿qué deberán 
hacer para no hundirse? ¿Conoces el remedio, Rabi? 

El enfermo suspiró: 

—Cuando llegue ese día, dirás a nuestra gente que yo lo 
había previsto. 

Se volvió hacia la pared y entregó su alma. 


En las leyendas de los Jasídicos que ha preparado A. 
Eliasberg, se encuentra mucho humor corrosivo y no poca 
lección moral. Y queda claro que muchos de los viejos he- 
breos están a muchas leguas del jasidismo. Si el saduceo del 
Evangelio es el realista que no admite la vida póstuma y 
sólo espera de la justicia terrenal, el jasídico es su antípoda, 
por creer en la vida ultratúmbica y por conceder escasa im- 
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portancia a la justicia de tejas abajo. Está claro que los jasí- 
dicos admiten la reencarnación, la venganza póstuma y los 
demonios malignos. No se les oculta que la Torá, vínculo de 
unión de la gente judía, es puro campo de agramante, si se 
quiere buscar pelea. De ellos es el dicho: “El Señor dio al 
pueblo de Israel la Torá, a fin de que se disputara acerca de 
ella y unos vencieran a otros”. 

En el cuentecillo “La epidemia de Stanov”, es interesan- 
te la investigación necrófila que sigue a una investigación 
doméstica, que se realiza con motivo de una epidemia. Las 
indagaciones en el camposanto preparan al lector para que 
comprenda que el enojo de un rabí ha desencadenado la 
epidemia. La razón es que los sepultureros, con sus azadas, 
quebraron su lápida, le tocaron la osamenta y le hicieron 
caer un diente de la calavera. La epidemia cesa con el de- 
senojo del rabí muerto, después de arreglarle la sepultura y 
la lápida. 

En “El mérito del encuadernador”, se trasluce que el au- 
tor de la historieta no está a favor de la fe del carbonero, que 
suele ser fruto de la ignorancia. Para ello, relaciona a un en- 
cuadernador que, en un principio, pasa por el infierno y ac- 
cede más tarde al Paraíso porque cuenta con el siguiente 
mérito: jamás destruyó los márgenes sobrantes no impresos 
y cortados de los libros santos. Mordejai, que se llama así el 
encuadernador, es todo un símbolo del valor de la instruc- 
ción y del conocimiento de las ciencias secretas. 

Es muy instructiva la historieta de la mujer del rabí ham- 
briento, que cede a un panadero su parte de vida eterna a 
cambio de una hogaza de pan. Además de presuponer la 
creencia en un más allá, no es forzado atribuir al autor una 
fe en lo que se obra acá, que decide la ganancia o la pérdi- 
da de la vida eterna. Y trae la historieta su colofón, que in- 
dica que el jasídico, como buen judío, se tiene por el om- 
bligo del mundo. No en vano se lee que, quien salva a un ju- 
dío de la muerte, se asemeja a alguien que salva un mundo 
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